劉瑜

親愛的小布谷：

再過幾天就是你滿百天的日子。當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。在過去的100天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這100天，就會(huì)和之前的100天以及之后的100天一樣，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終。

母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么偉大。以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然地說出來了。甚至，我想，應(yīng)該感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更完整，讓我們的虛空有所寄托，讓我們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓我們體驗(yàn)到什么是盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

沒有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮？所以，小布谷，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)華爾街的銀行家，那就去努力吧；但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)；如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，媽媽一定支持；但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好……

但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——具有最大程度的感受力，因而對(duì)任何形式的傷害具有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅被愛情和婚姻所定義……

這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻，是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。

朋友們常告誡我：“別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友?！焙冒桑瑡寢尣恢竿?5歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我會(huì)為你的獨(dú)立而高興；如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是和媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興；如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。

小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大；愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲；愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容；愿你每天都可以睡到自然醒……

布 媽

（本欄目編輯 王燕梅）endprint