南在南方

牽掛我的人是你

每天黃昏我都要打電話給我媽，常常是電話響一聲就接了。我說：“媽，你吃了吧？”我媽說：“吃了。”我說：“吃藥了吧？”我媽說：“吃了?！比缓髤R報一樣地說：“早上吃了兩片，晌午吃了兩片，還有兩片等睡覺時再吃。 ?”

接下來我媽會問我吃飯沒有，吃啥飯，有些啥菜，我一一匯報。然后再說些別的，誰家的二姑娘出嫁了，誰家的老頭過世了，家里的花貓不肯捉老鼠，喜歡上逮兔子了……有時忙忘了，就沒打電話回去，我媽也不說什么。

那年我回到老家的那個黃昏，我跟我媽坐在院子里說話，說到興頭上，我媽突然起身回屋了，我忙跟進去，只見我媽坐在電話機旁邊，出神地看著電話。我說：“媽，你干啥啊？”我媽說：“我在等甲申的電話啊?！蔽艺f：“我這不是回來了嘛?！蔽覌屌闹X袋說：“你看，我都糊涂啦！”

那時我明白了，我媽是一直在等我的電話。從那以后，我每天都要打個電話回去。

關(guān)于我媽的那些往事

我媽不識字，后來進了掃盲班，從新百家姓開始學，以“毛”字起頭。有一天，教員點名讓我媽用“毛”字組詞造句，我媽說：“毛，毛甲申，毛甲申是我的大兒?！苯虇T忍不住笑了，說：“這句子造得不對，毛甲申不是詞?！闭f了半天我媽還是不懂，紅著臉說：“毛甲申是我大兒，怎么就不對了？”教員又費了不少口舌，可我媽依然堅持自己是對的：“我是他媽，我還不曉得？”

我媽認會了一二十個字，掃盲班就結(jié)束了，后來這些字她又忘記了，除了認得錢，她只認得我的名字，說：“‘甲申兩個字模樣周正，就是像是一個栽在地上的木牌子。 ”

我媽對木牌子印象深刻，因為她的脖子上曾經(jīng)被掛過木牌子。那是很久以前的事情了，那時她還年輕。那時我家成分不好，祖父祖母被稱為“四類分子”。開批斗會時，他們就會被安排站在臺前，脖子上掛個牌子——四類分子某某某。有一回，我祖母病在床上，實在去不了，大隊長派人一遍遍來“請”，說哪怕背也要背去，祖母硬撐著想起來，起了幾回，身子骨軟得像面條，倒在床上，起來不了。

我媽就去了，把祖母的牌子掛在脖子上，跟那一群老頭老太站成一排，低著頭接受批判。后來，我問我媽：“站在臺上被批斗的感覺咋樣？”我媽說：“我也沒聽他們說啥，就是想著屋后地里還有一片嫩灰灰菜，想等批斗完了，趕緊弄回來，不然就讓別人搶先了…… ”

那時，我們都餓著，整天吃煮著野菜的玉米糊糊。我和妹妹弟弟端著碗坐在門檻上，喝一口糊糊，看一眼堂屋貼著的馬克思和恩格斯的像，他們的眼睛都很有神，都長著大胡子。我就問我媽：“他們那么長著胡子怎么吃玉米糊糊啊？”我媽說：“人家那么大的領(lǐng)導怎么會吃玉米糊糊，肯定吃細糧面條的。”面條在那時是很奢侈的吃食，我媽說：“好好念書，公社的干部才有面條吃的，燒點菜油一潑，嘖嘖，半里路聞著都香……”

兒行千里母擔憂

我也用了心念書，可還是沒有考上大學，落寞了一陣子。我媽覺得沒什么，說：“現(xiàn)在日子好了，咱們有地了，不當干部也天天吃面條嘛。你小時候說要養(yǎng)一群羊，以前念書沒時間，現(xiàn)在正好養(yǎng)嘛?！?

我知道我媽的心思，她想每天都能看到我在她身邊?？墒俏业男乃家呀?jīng)走得很遠，我要去城里，我向往街道。我媽不愿意，說：“城里吃飯要錢，上廁所要錢，車又多，人生地不熟?！?/p>

我鐵了心要走，我媽抹了一把眼淚說：“你可要回來啊?！蹦钦Z氣像是我一去不返似的。

那年冬天的早晨，我的兩只腳丫子帶著我邁向了城市，我媽送我，跟著汽車跑，對我說：“你要少喝酒，酒喝多了又沒人扶……”

最先開始我媽以為我在城里呆不下去，先是喂了一頭羊，準備著等我回來發(fā)揚光大。我沒有回去。后來又讓父親給我寫信，說是有一個女子模樣好看，人又勤快，要我回家，我也沒有回去。我媽又讓父親寫信來，說是她病了。收到信，我立馬回去了。我媽正在地里忙活，一點病也沒有。我媽很高興，說沒病，就是想看我是不是餓瘦了，還好，胖了！

晚上我媽又說起那個女子，她甚至還幻想著生一大群孩子的事情，而那時我的心思也不在這事上。這讓我媽難過，跟媒人說：“這娃不曉得要媳婦，可能還沒醒事嘛?！边@事才算罷了……

父母如樹，子女是果

時間一晃就是幾年，妹妹去了城市，再后來是弟弟，都離開了老家，一個比一個遠，父母一直都在那里，像一棵被摘了果子的樹。

那年秋天，我回家，幫著從樹上摘柿子，我媽說：“別都摘完了，留幾個柿子看樹?！蔽覇枺骸盀樯兑裟兀俊彼f：“給樹留著啊?！蔽艺f：“樹又不吃?！蔽覌屨f：“結(jié)了一樹柿子，一個柿子都不留，樹也難過嘛。”

我愣了一下，這話說得很有意思。

我媽說樹，也是說自己，她有兒有女，可沒有一個在她身邊。

后來，我們接我媽來城里，她很不習慣，操心父親不會做飯，操心家里的花貓，操心地里的莊稼，還沒呆幾天，就今兒要回明兒要回，我們一直留她。

我媽來的日子里，我和妻子想著她在家里成天勞累，就想著讓她過幾天飯來張口的日子，什么都不讓她做。我媽卻總是搶著做，我們又總是攔著她，這讓她很難受，嘆息說：“這些我都會做啊，都洗洗涮涮一輩子了?！蔽覀冎荒苡芍?，她一下就高興了。

后來，我在一篇文章里寫：“要給母親凝視你的機會，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長的點滴，回味遠去的美好。同時，要給母親洗碗的機會，這樣她會覺得她還能為你做點什么。 ”

日子一天一天過著，不知不覺地我媽就老了，頭發(fā)花白了，一顆牙掉了，接著一顆牙又掉了，穿不了針線了……

情系老去的媽

我媽因為高血壓，常年服藥，一直很瘦的她，虛胖了。我有些擔心，我媽笑著說：“胖點好，看著富態(tài)?！?

我常常勸她和父親別種地了，他們常常嘴上答應得很干脆，地卻還是要種的，反正我們都不在眼前，看不見。

后來我問我媽：“為啥要這樣嘴上一套手上一套？”我媽說：“種子都留著了，地也挖了，不種，心里慌。”又說：“咱們又不是沒糧吃，我就是想著弄點麥草，麥草引火烙餅子軟和，得給豬做窩，冬天墊些麥草，豬也暖和些?！?

我媽總是有理由的，想想也是，種了一輩子地，和地都成了搭檔。這樣，我們也就不再攔她。

從此，我媽可得意了，說豆角長得很好，黃瓜長得很好，玉米長得很好，南瓜長得很好，土豆長得很好……她說那些農(nóng)作物，就像介紹她的孩子。

沒想到，我媽鋤草時突然手臂不聽使喚了，她慢慢地挪回家。那時只有她一個人在家里，父親在縣醫(yī)院做疝氣手術(shù)，還沒有出院。

那也是一個黃昏，我打電話回去，我媽的聲音很弱地說：“好像半邊身子不能動彈……頭好像有點昏，還尿床了。”可能怕我擔心，我媽說：“不要緊的，睡一覺，明早就好了……”

我的頭“轟”的一響，這不是睡一覺就好了的事情，明顯的中風癥狀，我像瘋了一樣，不停地打電話，告訴妹妹，告訴弟弟，告訴所有離家很近的親朋好友，請求支援，深夜我媽被救護車送到縣里……

是腦出血，幸好出血量少。她慢慢地康復，能下地了，能扶著墻走了，能拿勺子吃飯了，再后來能拿筷子了，3個月之后，我媽在電話里說：“今天切了土豆絲，切得像個棍棍兒。”

那一刻我的眼睛忽然一濕，這多么難得啊。

后來，我媽對我說：“這一場病花了不少錢，就當是你們兄妹幾個花錢買了一個媽。我要好好給你們活幾年。不然，太不劃算了……”

（林冬冬摘自《家人》）（責編 子衿）