付超

因為兒子費曼受傷留下后遺癥的事，吳鎮(zhèn)宇又和《爸爸去哪兒》劇組鬧了一仗，再次站到了輿論風口，他痛斥劇組在兒子受傷后沒有給予相應(yīng)的關(guān)照。但最后還是以和解告終，一場鬧劇，被人說成是吳鎮(zhèn)宇新片上映前的炒作。但依吳鎮(zhèn)宇的脾氣，一切也都不那么令人驚奇和意外了。

回顧《爸爸去哪兒2》，所有人都在驚呼自己看到了一個不一樣的吳鎮(zhèn)宇。但吳鎮(zhèn)宇自己說，“我有改變嗎？沒有。只不過攝影機24小時拍著你，抽掉了那些拿著筆的媒體，才看到真正的吳鎮(zhèn)宇?！?/p>

看上去很美

有這樣一個片段被不斷討論著：《爸爸去哪兒2》播到第四期，費曼掛彩了。他一頭栽進池塘，臉上一條口子滲出血來，吳鎮(zhèn)宇遠遠地看著5歲的兒子，對一旁的編導(dǎo)說“別管他”。后來，他又把兒子抱在懷里，不停說著“PAPA Love You”。

對大多數(shù)人而言，吳鎮(zhèn)宇是這樣的一個存在——你特別清楚地記得他的銀幕形象，但說起代表作，會先愣一下，遠不如提到郭敬明就接上《小時代》那般熟絡(luò)；你也特別喜歡他在《爸爸去哪兒》里的那些神來之筆，比如打一巴掌揉一揉的教育方式，但對自己的孩子，肯定不會照搬此種模式。

這種感覺其實就是生活與傳說的距離，看上去很美，但其實不那么近。

對采訪吳鎮(zhèn)宇的記者而言，這感覺倒變成了簡單的忐忑。理由很簡單，幾乎所有采訪過他的人都表示，“難搞”。但一個小時暢聊下來，看他像小孩一樣各種手舞足蹈、采訪過程中大笑十幾次，甚至一度眼眶紅潤，不得不懷疑，我們采訪的是同一個吳鎮(zhèn)宇嗎？

“知道鎮(zhèn)宇大哥為什么對費曼這么嚴厲嗎？因為他今年已經(jīng)53歲了，費曼才5歲。他說過，等費曼18歲的時候，他已經(jīng)快70歲了，如果兒子不早點獨立，他怕自己不能照顧兒子那么久?！薄按彘L”李銳說?？磥?，打破傳說的方式只有一個，賭上一把，進入它。

怎么搞定孩子？

在《爸爸去哪兒》第二季開播一炮而紅之前，吳鎮(zhèn)宇近十年夠得上“上頭條”標準的新聞勉強就只有3條。香港面包房當眾傷人，交了罰款留下案底；當導(dǎo)演拍了部《追影》，票房口碑慘敗；唯一的正面是連拍兩部收視上佳的《沖上云霄》，但也鬧出炮轟TVB高層及同劇新演員的傳聞。聯(lián)想到吳鎮(zhèn)宇過50的年紀，怎么看，這都是“一名過氣明星的生活”的常規(guī)戲碼。

再往前數(shù)十年，90年代及世紀之初是吳鎮(zhèn)宇的黃金時代，也是他“變態(tài)殺手”、“神經(jīng)反派”等一系列標識性定語的培育期。在大眾喜聞樂見的《古惑仔》《槍火》《無間道2》的發(fā)酵下，吳鎮(zhèn)宇不出所料被釀成了一枚經(jīng)典反面形象。他在同樣堪稱佳作但更小眾的《爆裂刑警》《朱麗葉與梁山伯》《一個字頭的誕生》等片里塑造的或悲情或深情的角色，則被理所當然的忽略了。畢竟，彼時的香港電影悲情有發(fā)哥，深情有偉仔，而且“小眾”這一玩法，并不流行。

繼續(xù)退十年，對80年代的吳鎮(zhèn)宇，大多數(shù)人的概念基本為零。沒有多少人知道，他是無線演員訓練班11期的學員，同班同學是周星馳、梁朝偉和歐陽震華。更不會有人知道他連續(xù)考了4年才考中，而在高中這次之前，他剛?cè)ンw驗生活當了段時間的和尚。吳鎮(zhèn)宇日后無數(shù)次拿這段經(jīng)歷自嘲，“考官問我，為什么要去當和尚，我說，當和尚跟當演員一樣，都需要忘記自己?！?/p>

這段倒推的科普簡歷，基本上給大眾心里的吳鎮(zhèn)宇定下了一個基本調(diào)性——他的經(jīng)歷和成就遠比你想象的多，對他的判斷也自然會落入管中窺豹的窠臼。而人和動物的區(qū)別除了會使用工具，就是善于歸納總結(jié)。所以，《爸爸去哪兒》第二季之前，所有人只不過都在等著看，這個“脾氣較差的反派專業(yè)戶”會以怎么樣的姿態(tài)亮相熒屏。

一個原則性極強的人

正因為期許本就跑偏了，所以《爸爸去哪兒》第二季一亮相，所有人都在驚呼自己看到了一個不一樣的吳鎮(zhèn)宇?？崴啤哆@個殺手不太冷》的“變態(tài)殺手呆萌奶爸”戲碼，誰能不愛？但吳鎮(zhèn)宇自己說，“我有改變嗎？沒有。只不過攝影機24小時拍著你，抽掉了那些拿著筆的媒體，他們第一次看到真正的吳鎮(zhèn)宇?！?/p>

極強的原則性，讓吳鎮(zhèn)宇在這個魚龍混雜的圈子里并不如意。整場采訪里，“我不明白”這四字困惑幾乎充斥全場——他不明白為什么老有記者問他“演變態(tài)和演普通人的區(qū)別是什么？”、不明白自己在片場沉默醞釀情緒就會讓人覺得他心情不好、不明白自己去《爸爸去哪兒》之前為什么人家會提醒他收斂點，甚至不明白自己怎么就因為這檔節(jié)目又火了……

還常被嫌棄脾氣不好，這或許是事實。吳鎮(zhèn)宇提起幾件小事，過海關(guān)時，排前面的姑娘沒怎么檢查就過了，輪到他就各種要求，“我就用眼睛瞪著他（海關(guān)）?！边€有一次身處國外正在吃飯，一位疑似黑社會的粉絲求合影，還刻意強調(diào)“人家有槍”，他依舊“耍大牌”先吃完，“有槍怎么了？就要去跟人陪笑說先合影嗎？”

不太懂怎么跟人交流

拋開媒體常年累月渲染的形象，以及大眾根據(jù)此形象自行展開的腦補畫面。吳鎮(zhèn)宇就是一個有點兒個性的中年大叔。一定要給他的性格找個出口的話，他在《爸爸去哪兒》里借費曼不止一次的闡述過，“他跟我很像，都是不太懂怎么跟人交流。”

拿費曼做鏡子，不失為一個丈量吳鎮(zhèn)宇的好方法。費曼要強，受傷了不敢回家；要面子，走T臺挑同伴還愛打扮得漂漂亮亮出門；他也許還一點都不在乎輸贏，他幾乎是所有孩子中唯一一個在玩游戲時只顧享受的人。

而作為演員，吳鎮(zhèn)宇沒把演員這項事業(yè)看得多高尚，早年的脫口秀里就半開玩笑半嚴肅說過，“當明星不用高學歷不用打卡上班就有高片酬，運氣好還能被富婆包養(yǎng)，同時滿足我又當乞丐又當小白臉的心愿?！?/p>

他也要面子。當時吳鎮(zhèn)宇已經(jīng)在無線有個不錯的管理位置，但內(nèi)部年會上就覺得洪金寶、曾志偉那撥明星組比自己的職員組光鮮亮麗，加上“跑個龍?zhí)锥急饶霉べY高”，毅然決然重新去當演員。后來發(fā)奮圖強一年接別人三年的片量，也僅僅是因為“跟吳啟華、陶大宇他們出去，人家都只叫不出我的名字。”

至于要強，就更好理解了。從影快30年，他圈內(nèi)好友寥寥。新一季結(jié)尾好友出面接受采訪的紀錄片里，只有張達明、黃秋生和袁詠儀等出鏡，當年長期合作的葉偉信、杜琪峰呢？問他原因，他嘴一溜滑過去，臉上找不到一點剛剛談?wù)搹堖_明兒子時的神采飛揚。

只有在說到當導(dǎo)演這件事上，吳鎮(zhèn)宇又重拾心情。他曾經(jīng)無數(shù)次在各種訪問里表達過對此事的心灰意冷，因為《自從他來了》《追影》等作品都蠻失敗，但今年年初的《三生之橘子》不一樣，它“救了我一把。”這部看來并無過人之處的短片和吳鎮(zhèn)宇之前導(dǎo)演的幾部作品很一致，不斷灌輸和傳達他想表達的觀點，或道理。吳鎮(zhèn)宇對此很滿意，在他看來，這是做導(dǎo)演的一項基本素質(zhì)和訴求。

這一幕是不是很熟悉？這一刻他回到《爸爸去哪兒》里那個抓住機會就給費曼講人生道理的吳三歲。