春夏之交,我們喜愛的詩人汪國真去世,引起了人們對“熱愛生命、珍惜青春”的熱議。我不由得想起塞繆爾·厄爾曼的《青春》中的幾句話:“青春不是年華,而是心境;青春不是桃面,丹唇,柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想象,熾熱的感情;青春是生命的源泉在不息地流淌。”
青春不只是年輕的代名詞。上世紀(jì)50年代的人,生在新中國,長在紅旗下,經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng),沐浴過改革春風(fēng)。上山下鄉(xiāng)、艱苦勞動在他們的青春中畫下了不可磨滅又濃墨重彩的一筆。“60后”這代人的青春歷程中,更多的是憧憬如何用知識改變命運(yùn),為祖國建設(shè)貢獻(xiàn)力量,“女排精神”是“60后”青春的標(biāo)志,也成了當(dāng)時的文化流行語。
前幾日聞悉,一位藝術(shù)院校年近六旬的大學(xué)教授在影院觀看電影《萬物生長》,未及看完竟拍案離席而去,原因是認(rèn)為電影反映的大學(xué)青春生活過于頹廢糜爛。為此,我專門去看了這部影片,并隨意問了周圍的大學(xué)生,他們不認(rèn)為馮唐的小說描繪的大學(xué)生活離他們太遠(yuǎn),也不認(rèn)為他們的青春成長沒有積極的氛圍、燦爛的陽光。
無論是熱烈或是冷漠,敏感或是麻木,輕盈或是鈍重,青春的故事從來不可能水銀瀉地。尤其是年少時的愛情,難免折騰、擰巴,充溢著揮之不去的荷爾蒙,迷惘里還透出些荒唐的氣息??蓮V電總局能通過的片子應(yīng)該是有底線的,年輕人沒有覺得離奇,我們又何必為他們擔(dān)憂呢?
上世紀(jì)80年代末到90年代初是我的大學(xué)時代,那時的我們剛剛經(jīng)歷了中學(xué)的青澀歲月,雖然未必到了男女授受不親的程度,卻也是男女同桌不可逾越三八線,難以感受到“同桌的你”帶來的那份青春的懵懂和萌動。直到大學(xué)畢業(yè)甚至工作幾年后也沒有明白含蓄的愛情曾經(jīng)向自己頷首微笑,又不知不覺擦肩而去。畢業(yè)幾年后,聽到留校工作的校友講起某系的女生晚上留宿男生宿舍,集體宿舍里蚊帳緊掩,床邊男鞋女鞋赫然在目,我被驚地目瞪口呆,心想校風(fēng)如此日下,難怪和“90后”幾乎隔了兩代的那位老教授會在影院忿忿然離席了。
湊巧的是,最近又有一部根據(jù)當(dāng)代青春文學(xué)作家饒雪漫的作品改編的電影《左耳》公映,劇場里像我這個年紀(jì)的觀影者僅屬少數(shù),卻和年輕人一樣也哭得稀里嘩啦,為小耳朵的命運(yùn),為青春里不是我負(fù)你就是你負(fù)我的愛情,為永遠(yuǎn)都是那個愛得最多、付出最多的人被拋棄、被傷害。青春里的愛情不再結(jié)甜蜜的果實,而是帶著淡淡的憂傷,甚至累累的傷痕。
青春不分年齡也沒有對錯,愛情不問青春也無須永恒。一位跟我年紀(jì)相仿的女友因為沒有安全感結(jié)束了和男友長達(dá)7年的愛情。這讓我想起王菲演唱的《致青春》中的歌詞:“短暫的狂歡,以為一生綿延。漫長的告別,是青春盛宴?!@年華青澀逝去,卻別有洞天。這年華青澀逝去,明白了時間。”
是啊,“70后”、“80后”、“90后”的青春越來越豐富離奇,愛情也必將越來越生動且耐人尋味。從另一個角度看,青春是經(jīng)歷過沒有對錯,只有真假后的萬物生長;青春是既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。