段超

就在最近播出的“喜劇中心頻道丁日吐槽大會(huì)”上，好幾位嘉賓都拋出了讓人笑到炸肺的“黑人私生子肆虐”梗。這并非種族歧視，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，相對(duì)于其他人種，黑人確實(shí)不善于克制濫交和意外懷孕。而此類事件在NBA則更是不勝枚舉，比如已退役的“雨人”坎普，現(xiàn)役正值鼎盛的“魔獸”霍華德……不過與賈森·卡菲相比，恐怕好多人都只能算小意思。這位有點(diǎn)名氣，也曾經(jīng)歷過公牛王朝最輝煌歲月的微型內(nèi)線，本該有個(gè)深刻的、正面的職業(yè)生涯，然而，因?yàn)椴恢?jié)制，自我放蕩，以及過度消費(fèi)自我，最終留下的只是一個(gè)缺乏光芒且貽笑大方的人生故事。

小鎮(zhèn)之子

1995年夏天，就在芝加哥球迷還互相打聽那個(gè)剛剛被球隊(duì)在首輪第20位選中的家伙是誰時(shí)，阿拉巴馬州的摩貝爾小鎮(zhèn)安娜街上一幢小舊木屋里卻門鈴電話一齊響個(gè)不?！獛缀蹑?zhèn)子里的人都跑過去慶祝賈森·卡菲成為NBA球員?？ǚ埔患以谶@里居住了兩代，鎮(zhèn)子里的人都知道這一家。不過全家最年幼的賈森卻不愿感受鄰里之間的其樂融融，甚至和哥哥姐姐也玩不到一起?？ǚ莆┮坏膴蕵坊顒?dòng)就是跑到古巴街和羅拉街轉(zhuǎn)角處的露天籃球場(chǎng)上打球，除非不勝其擾的鄰居沖出來趕他回家，否則他能在那玩?zhèn)€連軸。憑借著從小練就的技術(shù)，卡菲在進(jìn)入戴維森高中校隊(duì)時(shí)馬上就成為球隊(duì)主力控衛(wèi)。可很快出現(xiàn)了戲劇性的變化，僅一年時(shí)間卡菲就從1.83米猛躥到2.01米。為此，他不得不每天都泡在健身房中，以求自己?jiǎn)伪〉纳聿暮碗p腿盡快趕上身高增長(zhǎng)的速度。高中最后一年，卡菲已經(jīng)是戴維森高中的絕對(duì)核心，以場(chǎng)均20分、13個(gè)籃板球的表現(xiàn)榮獲阿拉巴馬州高中籃球先生，隨后順理成章地成為了阿拉巴馬大學(xué)紅潮隊(duì)的一員。在大學(xué)打了一年替補(bǔ)之后，大二賽季成為球隊(duì)先發(fā)大前鋒，打滿29場(chǎng)比賽，場(chǎng)均貢獻(xiàn)14.5分和8.7個(gè)籃板，入選東南分區(qū)第二陣容。之后兩年雖然改打中鋒并退居為球隊(duì)二號(hào)人物，但與隊(duì)中超級(jí)新人麥克戴斯組成了球隊(duì)堅(jiān)實(shí)內(nèi)線。

1995年，對(duì)于經(jīng)歷了“飛人”復(fù)出，剛剛在東部半決賽倒在新貴魔術(shù)腳下的公牛隊(duì)來說，比之前更為動(dòng)蕩。球隊(duì)四號(hào)位幾乎真空，多數(shù)時(shí)候只能讓瘦弱的庫科奇應(yīng)付，還是菜鳥的迪基·辛普金斯、糍粑一樣軟糯的格雷格·福斯特、面醬一樣的科里·布朗特都靠不住，也難怪霍勒斯·格蘭特把他們攪個(gè)天翻地覆。這讓喬丹極為不滿，杰里·克勞斯也深知那個(gè)夏天最大的任務(wù)就是為球隊(duì)找到一個(gè)可靠的內(nèi)線打手，因此在選秀大會(huì)上，他權(quán)衡再三先后放過了邁克爾·芬利、特拉維斯·貝斯特、奧斯特塔格和唐尼·馬紹爾，選擇了他認(rèn)為在剩余球員里最好的大前鋒卡菲。于是，這個(gè)原本被認(rèn)為身高不足、大三還有過右腿骨折傷病史、充其量二輪秀的敦實(shí)漢子，在一片驚呼和質(zhì)疑中來到風(fēng)城，得到了競(jìng)爭(zhēng)王者之師中最薄弱一環(huán)主力位置的機(jī)會(huì)。

無為之冠

新秀賽季快要開打時(shí)，卡菲發(fā)現(xiàn)，想獲得主力大前鋒位置的難度堪比登天，十月份，克勞斯剛剛做了他這輩子最得意的交易，從馬刺隊(duì)挖來聯(lián)盟頭號(hào)混蛋丹尼斯·羅德曼，公牛隊(duì)的四號(hào)位一下子從處處堪憂升級(jí)為高枕無憂了。而卡菲則只能和辛普金斯?fàn)帄Z剩余的時(shí)間，這個(gè)賽季他替補(bǔ)出戰(zhàn)57次，場(chǎng)均出場(chǎng)不到10分鐘，貢獻(xiàn)更是可以忽略不記。球隊(duì)的72勝也與卡菲無關(guān)，由于賽季末查出腳踝骨刺，他連季后賽大名單都沒進(jìn)去，穿著訓(xùn)練服在替補(bǔ)席上混了一枚總冠軍戒指。

接下來的1996-97賽季，羅德曼麻煩不斷，新年剛過就因?yàn)榕邤z像師被禁賽11場(chǎng)，然后又因傷缺席了最后一個(gè)月的常規(guī)賽，再加上辛普金斯賽季中期離開，卡菲終于在公牛隊(duì)得到實(shí)惠了。不僅出場(chǎng)時(shí)間近乎翻倍，在球隊(duì)的分量也得到了大大加重。賽季才打了12場(chǎng)就在對(duì)陣籃網(wǎng)時(shí)拿下生涯新高23分，場(chǎng)均不到19分鐘的時(shí)間里可以貢獻(xiàn)7.3分、4個(gè)籃板，賽季末段連續(xù)先發(fā)13場(chǎng)，場(chǎng)均10分和8個(gè)籃板。面對(duì)印第安那的雙戴維斯組合和活塞老將奧蒂斯·索普更是用14+16和15+10好好揚(yáng)眉吐氣了一回。不過，當(dāng)場(chǎng)均16個(gè)籃板，連續(xù)六年籃板王的“花大蟲”傷愈回歸后，卡菲還是回到了替補(bǔ)席。不過他好歹進(jìn)了季后賽大名單，還打了5場(chǎng)先發(fā)，尤其東部半決賽面對(duì)老鷹的第三場(chǎng)，還在“非洲大山”穆托姆博的頭上抓下了8個(gè)前場(chǎng)籃板并打出兩雙。雖然總決賽中與老辣的馬龍死纏爛打的還是羅德曼，卡菲六場(chǎng)合計(jì)才出戰(zhàn)17分鐘，但伴隨著球隊(duì)拿下兩連冠的經(jīng)歷，已經(jīng)讓他成為“禪師”輪換名單里不可或缺的一員了。

飛人喬丹在公牛的最后一個(gè)賽季開始之前，羅德曼與公牛的合同談判陷入了僵局，甚至克勞斯一度放出狠話，要放棄大蟲，由卡菲擔(dān)綱主力。不過最終證明這只是為達(dá)成讓羅德曼降薪一半續(xù)約目標(biāo)所放的煙霧彈，然而主力夢(mèng)沒做幾天就破滅了，已經(jīng)品嘗過先發(fā)甜頭的卡菲卻因失望而十分不爽。這個(gè)賽季，卡菲的出場(chǎng)時(shí)間縮減了三分之二，得分和籃板也有所下降，到了交易截止日，為了給庫科奇騰出更多上場(chǎng)時(shí)間，球隊(duì)更是直接把他送到了金州勇士。諷刺的是，公牛換回來的只是身材、位置都和卡菲無二的同年級(jí)前鋒大衛(wèi)·沃恩。放棄了一個(gè)磨合近三年的可靠即戰(zhàn)力，換來一個(gè)有重大傷病史、從未證明過自己、能力上差一截的替代品，且沒打幾場(chǎng)就直接裁掉了，克勞斯的這次毫無根據(jù)的交易讓他遭到了從球員到芝加哥媒體鋪天蓋地的指責(zé)。不過卡菲并不介意，甚至還在為擺脫了“花大蟲”的陰影、可以獲得更多機(jī)會(huì)而高興，毫不在意自己將錯(cuò)失經(jīng)歷一個(gè)偉大王朝的華麗尾章。

巔峰鬧劇

此時(shí)的金州勇士剛剛送走前一年選來的狀元喬·史密斯，換回肉彈威瑟斯龐，而初來乍到的賈森依舊替補(bǔ)，不過在賽季剩余的29場(chǎng)比賽里，上場(chǎng)時(shí)間增加到將近兩節(jié)，場(chǎng)均數(shù)據(jù)也攀升到新高的11分、6個(gè)籃板?？捎率咳緝H19勝，卡菲也第一次品嘗了回家釣魚的滋味，雖然他從小就是個(gè)釣魚愛好者，然而此時(shí)看著老隊(duì)友再登世界之巔，什么都索然無味。endprint

1998年夏天NBA停擺，像坎普、文·貝克之流開始了放縱自毀前程之旅，而新秀合同到期成為自由人的卡菲也加入到了這批懶散大軍里，雖然他也很忙，但都是一些沉溺酒色之事，終日流連于聲色犬馬酒池肉林之中。但勇士隊(duì)在閉館期放走了威瑟斯龐，且早就準(zhǔn)備了一份7年超過3200萬的合同，在新的勞資協(xié)議簽訂之后就忙不迭地送到了卡菲的面前?？砷_心之余，停擺期的懈怠此時(shí)開始找他還賬了。生涯第一次成為正牌先發(fā)的他卻因?yàn)樽邩拥捏w型而表現(xiàn)不佳，受困于犯規(guī)，讓他這個(gè)名義的首發(fā)出場(chǎng)時(shí)間和籃板勉強(qiáng)與上賽季持平，得分和命中率則有所下降，還因?yàn)橥葌标嚵?5場(chǎng)。

接下來的1999-00賽季，卡菲狀態(tài)回暖，數(shù)據(jù)得到了新的攀升，場(chǎng)均12分和6.8個(gè)籃板，整個(gè)賽季拿到14次兩雙，還包括四場(chǎng)20+10。不過，這些更多的還是源自于出場(chǎng)時(shí)間的增加，他自身的進(jìn)步并不多。命中率依舊低于五成，罰球命中率跌破六成，失誤和犯規(guī)達(dá)到了生涯新高，11.7%的籃板率比新秀賽季還低。至于場(chǎng)外還涉嫌在夜總會(huì)毆打一名婦女被指控的劣行，不過是他之后漫長(zhǎng)官司生涯中的一瞥。無論場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，他都無法滿足勇士管理層曾經(jīng)對(duì)他的期待，在賽季中期更是差一點(diǎn)與雄鹿隊(duì)達(dá)成協(xié)議，把這個(gè)一年半以前還要費(fèi)盡心力才留下的瘟神送走。倒是卡菲很會(huì)做戲，先是公開放話說自己不喜歡雄鹿，渴望留在加州海灘，接著還描繪了一出自己妻子聽說要搬去密爾沃基后痛哭流涕的肥皂劇，最終交易流產(chǎn)。

很快，卡菲就開始后悔當(dāng)初說的那些話了。賽季結(jié)束后，勇士再度更換主教練，新帥戴夫·考恩斯對(duì)卡菲興趣不大，剛一上任就宣布用賈米森頂替他出任新賽季大前鋒的位置。而管理層也不愿意每年給一個(gè)替補(bǔ)前鋒支付500萬的薪水，最終下定決心完成了一筆遲到的三方六人交易。至于卡菲，不得不腆著臉說之前的屁話不過是談判策略，他說討厭密爾沃基并不是出自真心，至于有沒有人信？反正，主帥喬治·卡爾對(duì)他的態(tài)度很滿意，見此景卡菲更來勁，直言“離開金州很高興”，稱那里“不是個(gè)好地方”。不過，沒實(shí)力嘴再甜也沒用。賽季第一場(chǎng)做客達(dá)拉斯，雄鹿隊(duì)開場(chǎng)被悶了個(gè)18比9，卡菲上場(chǎng)7分鐘一分沒得僅拿到兩個(gè)籃板，惟一一次出手還被對(duì)手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇了個(gè)火鍋，隨后便被換下，再未上場(chǎng)。第二場(chǎng)比賽，他被達(dá)爾文·哈姆搶去了主力位置，之后整個(gè)賽季都在先發(fā)陣容里進(jìn)進(jìn)出出。全季出戰(zhàn)70場(chǎng)，僅有33場(chǎng)首發(fā)，場(chǎng)均數(shù)據(jù)不過7分、5個(gè)籃板。這個(gè)賽季，雄鹿隊(duì)靠著外線的三桿槍一路殺到東部決賽，而卡菲則在自己的第二次季后賽之旅中徹底淪為替補(bǔ)，作為內(nèi)線卻只有令人無法忍受的38%的命中率，讓卡爾寧可用比他還小一號(hào)的蒂姆·托馬斯來填補(bǔ)禁區(qū)。

急轉(zhuǎn)直下

從2001-02賽季開始，卡菲走上了不斷消費(fèi)自己職業(yè)生涯的道路。2001年11月14日，常規(guī)賽剛剛開打五場(chǎng)，雄鹿隊(duì)此時(shí)正在進(jìn)行上午的訓(xùn)練，準(zhǔn)備稍晚時(shí)飛往華盛頓打客場(chǎng)，可卡菲突然情緒失控，沖出訓(xùn)練場(chǎng)直接跑回公寓，把自己鎖在房間里誰也不見。事后他說，自己多年來一直受家族遺傳的焦慮癥困擾，他甚至還跑到總經(jīng)理辦公室揚(yáng)言自己要退役。在接受治療并休戰(zhàn)三場(chǎng)之后卡菲回到球隊(duì)，但此時(shí)場(chǎng)上表現(xiàn)已經(jīng)呈不可逆的下滑態(tài)勢(shì)。12月因?yàn)轶y部扭傷缺戰(zhàn)12場(chǎng)，然后斷斷續(xù)續(xù)打了兩個(gè)多月，到二月份因腳踝腫脹徹底報(bào)銷，拿著全隊(duì)第四的薪水卻只打了23場(chǎng)比賽。可笑的是，他還要挾管理層要轉(zhuǎn)會(huì)，理由是“尋求更多的上場(chǎng)時(shí)間”。隨后的2002-03上半賽季，卡菲的表現(xiàn)還算過得去，可到了三月份，他又宣稱自己背部疼痛無法比賽了。此時(shí)雄鹿隊(duì)正處在爭(zhēng)奪季后賽席位的關(guān)鍵時(shí)刻，醫(yī)生在檢查后認(rèn)為他的背部正常，但堅(jiān)持需要休息的卡菲愣是在剩余的比賽再未登場(chǎng)，眼看著球隊(duì)在首輪出局。而且在場(chǎng)外他也沒消停，四月份涉嫌和隊(duì)友卡塞爾、佩頓逛夜店時(shí)毆打路人遭到指控。密爾沃基的媒體毫不留情地將卡菲列為當(dāng)季最差球員和卡爾上任后的最差引援。這樣一團(tuán)糟的局面一直延續(xù)著：卡菲宣稱膝蓋有傷，四場(chǎng)季前賽全部缺席；又以“交通堵塞”為由缺席了球隊(duì)媒體發(fā)布日的活動(dòng)。最終讓雄鹿隊(duì)忍無可忍，經(jīng)過了兩周的討價(jià)還價(jià)，2003-04賽季開始前，他剩余兩年的合同被買斷，自此，這個(gè)在聯(lián)盟里沉浮了八年的大個(gè)子徹底消失在公眾的視野里。直到2007年，阿拉巴馬州塔斯卡盧薩郡法庭向卡菲簽發(fā)逮捕令，才又把他不光彩地拉回到聚光燈前。

2006年，卡菲和他那位曾因搬家而哭泣的妻子離婚，被分走了一半財(cái)產(chǎn)，2007年被起訴后他申請(qǐng)破產(chǎn)，但被法庭駁回，必須繼續(xù)支付每個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。其實(shí)，讓自己的孩子們共處一室，那必將是一個(gè)玩樂歡笑之聲絕對(duì)爆棚且不絕于耳的場(chǎng)面，但卡菲基本享受不到這樣的快樂，除了在法庭上作證讓他支付拖欠的贍養(yǎng)費(fèi)時(shí)之外，他那來自于八名母親的十個(gè)孩子基本上沒什么機(jī)會(huì)“歡聚一堂”。如果卡菲是個(gè)像坎普一樣拿過天價(jià)合同的球員倒也合理，但很可惜，在拖欠贍養(yǎng)費(fèi)、申請(qǐng)破產(chǎn)、三番五次被告上法庭、被捕飽受縲紲之厄前，他的總薪水不過3400萬。對(duì)于常人來說，這是個(gè)天文數(shù)字，但對(duì)于僅用不到五年時(shí)間就將這一樣數(shù)字變成負(fù)100萬的卡菲來說，這點(diǎn)錢太少了。2010年卡菲曾回到家鄉(xiāng)摩爾貝鎮(zhèn)，擔(dān)任小聯(lián)盟ABA颶風(fēng)隊(duì)的主帥，但僅一個(gè)賽季就下課了。至于之后或者現(xiàn)在他在干什么，恐怕仍舊處在尋找能讓他支付得起贍養(yǎng)費(fèi)的工作之中吧。endprint