78歲的波戴爾曾是《花花公子》編輯，他從小就有旅游夢(mèng)?！?歲時(shí)，我開(kāi)始收集世界各國(guó)的郵票，這些郵票令我忍不住想去看看它們的國(guó)家和文化，因此28歲時(shí)當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)考察隊(duì)四處考察，創(chuàng)下了世界上最長(zhǎng)汽車(chē)之旅的世界紀(jì)錄后，我下定決心要去旅游，畢竟四處逛比永遠(yuǎn)困在一個(gè)地方好得多。”

結(jié)果，波戴爾這一走，就是50年，訪(fǎng)遍了196個(gè)國(guó)家。你也許會(huì)說(shuō)地球上不止196個(gè)國(guó)家，但波戴爾有自己的標(biāo)準(zhǔn)，“必須是被承認(rèn)的國(guó)家，而且必須擁有簽證，必須要有護(hù)照蓋章?！?/p>

這50年里，波戴爾并非走馬觀花。每到一個(gè)國(guó)家，他都會(huì)在這個(gè)國(guó)家的首都待上至少24個(gè)小時(shí)。然后，他會(huì)選擇一個(gè)方向穿過(guò)這個(gè)國(guó)家。因?yàn)槭歉F游，波戴爾吃盡了苦頭。

一路上，他遇到過(guò)數(shù)不盡的麻煩，從遭遇也門(mén)游擊隊(duì)、阿爾及利亞飛蟹攻擊再到被古巴的警察詢(xún)問(wèn)；他曾在巴格達(dá)被搶劫，在基里巴斯被滯留，在原東巴基斯坦被動(dòng)用私刑；他睡過(guò)路邊、叢林、冰川、樹(shù)上和機(jī)場(chǎng)的地上；他追逐過(guò)水牛，摔斷過(guò)骨頭，也吃過(guò)各種奇怪的東西。

說(shuō)起在原東巴基斯坦的那次經(jīng)歷，波戴爾說(shuō)：“那是人生最恐怖的一幕！”

當(dāng)時(shí)，他想要拍些照片，于是爬到一棟樓的陽(yáng)臺(tái)上，結(jié)果正準(zhǔn)備拍，被兩名軍人抓了起來(lái)。原來(lái)那棟建筑是巴基斯坦的國(guó)防部。他被拖到了一個(gè)房間，里面大約有40名民防工人，都喊著：“印度間諜！印度間諜！吊死他！吊死他！”然后有人迅速拿來(lái)繩子，丟過(guò)梁木，綁了個(gè)繩圈，套到了波戴爾的脖子上，將他拉到半空?！爱?dāng)時(shí)我無(wú)力抵抗，以為死定了！”

還好，最終兩個(gè)軍人覺(jué)得這樣做太草率，詢(xún)問(wèn)一番后，弄清真相，放他走了。用死里逃生都無(wú)法形容波戴爾當(dāng)時(shí)的心境。

當(dāng)然，最讓波戴爾“回味無(wú)窮”的，是旅途中所吃的重口味食物。

其中，他對(duì)老鼠的印象最好?！坝绕涫欠侵奘巢堇鲜螅瑢⑵鋭兤ぶ髲闹衅书_(kāi)，將其平攤烤熟，每一口都非常好吃，如果該老鼠生活在甘蔗園，那么它的肉會(huì)帶有甜味?！?/p>

最難忘的味道，是食蟻獸?！拔以诎湍民R的馬路上發(fā)現(xiàn)一只食蟻獸，本著不浪費(fèi)蛋白質(zhì)的心態(tài)，我把它剁了，撤上鹽和胡椒粉，就著野營(yíng)的火將它烤了，那味道就像泡在蟻酸里的漢堡包——我只能這么想?！?/p>

而最讓他不想回憶的，是以大象屎為生的甲殼蟲(chóng)?！澳俏兜篮?jiǎn)直像屎！吃完那玩意兒之后的幾天，我一直想吐。”

除此之外，他還在中美洲吃過(guò)鬣鱗蜥；在中國(guó)吃過(guò)魚(yú)唇和在血中煮好的內(nèi)臟肉；在加勒比海區(qū)吃過(guò)負(fù)鼠肉派；在澳大利亞吃過(guò)鱷魚(yú)。

除了吃遍全球，他也幾乎坐遍了所有能載人的交通工具。比如復(fù)古的飛機(jī)、重載的輪渡、駱駝、驢子、人力車(chē)和三輪摩托車(chē)等等。

除了以上那些別致的體驗(yàn)，波戴爾還研發(fā)出一種獨(dú)特的評(píng)價(jià)國(guó)家系統(tǒng)。他認(rèn)為評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平，只需看看這個(gè)國(guó)家的公共廁所及其廁紙即可。

“我有七個(gè)評(píng)定等級(jí)，發(fā)展最好的國(guó)家用軟白廁紙，接下來(lái)依次是硬白、硬棕、紫色、綠色或其他顏色、撕成小塊的報(bào)紙、或者沒(méi)有廁紙，只有一桶水。最糟糕的是第七級(jí)，根本就沒(méi)有廁所?！?/p>

這趟旅行，耗費(fèi)了波戴爾大半個(gè)人生，但他覺(jué)得，正因如此，才覺(jué)人生完滿(mǎn)。走了這么多國(guó)家，波戴爾最大的體會(huì)，是發(fā)現(xiàn)全世界的人類(lèi)都一樣。“除了少數(shù)幾個(gè)非常奇怪的國(guó)家之外，比如一些處于饑荒或戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家，世界各地的人們都非常友愛(ài)，希望過(guò)和平、快樂(lè)且更好的生活?！?/p>

索潔據(jù)《家人》影珺紫/文 整理