徐珂

摘 要：張愛玲的作品既無戰(zhàn)爭亦無硝煙，只有飲食男女的平凡瑣屑的生存狀況?！督疰i記》中的曹七巧正是在瑣屑的生存磨難中，心理狀態(tài)逐漸由自我防御到攻擊他人，以致走向變態(tài)。讀者在閱讀時，往往注意到七巧的變態(tài)行為，卻忽視了行為背后的深層原因。本文運用心理防御機制的幾種表現(xiàn)類型對曹七巧的心理路程做進一步的分析，將有助于全面展現(xiàn)人物的內心世界，從而幫助讀者解讀張愛玲筆下的女性形象，體會作家的創(chuàng)作心理。

關鍵詞：《金鎖記》 曹七巧 心理防御機制 人性

心理防御機制最初由西格蒙德·弗洛伊德提出，后經其女兒安娜·弗洛伊德的系統(tǒng)研究逐漸成為成熟的理論。安娜在《自我和防御機制》中提出，每一個人，無論是正常人還是神經癥患者，其行為或言語都在不同程度上使用防御機制中的一個或幾個特征性的成分。弗洛伊德將人格結構分為自我、本我和超我。心理防御機制就是自我受到本我、超我和外部世界的壓力時，促使自我產生一種機能，并采取相應的行動來調解沖突，緩和三種危險對自身的威脅。當個體處于極端威脅、飽受壓抑的情況下，就很可能采取危害他人的方式來獲得解脫。借此理論可以對張愛玲的作品中，諸多女性的行為選擇做出深層次的解讀?！兜谝粻t香》中的梁太太因嫁給年老富商而為家人不恥，飽嘗親情的冷漠，而后當侄女上門求助時，她出于對家人的報復，迫使侄女淪為勾引男人的色餌。《半生緣》中的曼璐為了養(yǎng)活家人自毀前程，淪為舞女，卻遭到家人和社會的不解與侮辱，最終出于對妹妹的嫉妒和自己的私利，縱容丈夫強奸妹妹，葬送其終身幸福?！督疰i記》中的曹七巧更是對這一心理進行了毫無保留的呈現(xiàn)。

一、情感壓抑與否定

小說對于出嫁前的七巧做了描述，“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子……然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心”①。此時的七巧散發(fā)著生命活力和朦朧的情欲，然而貪財?shù)男稚┌阉u給了患有骨癆的姜家二少爺，從此過著情感壓抑的生活。年輕健康的七巧情欲難以得到滿足，“連我也不知道這孩子是怎么生出來的！越想越想不明白！”②情感的壓抑讓七巧逢人便傾吐自己的苦悶，然而整日的怨天尤人只會使姜家人愈加冷落嘲諷七巧，使得她更加郁悶，在如此的惡性循環(huán)中，長期的精神壓抑使得她逐漸心理失衡。

在姜公館這樣的舊式家庭中，七巧由于出身卑微遭到眾人的嫌惡，也讓她處于自我否定中。婆婆零零碎碎地給她罪受，妯娌把她當笑柄，連丫環(huán)也在背地里詆毀她。在“四面為敵”的環(huán)境中，七巧索性破罐子破摔，對自己徹底地否定，采取潑辣的防御方式生存。探親的嫂子出了姜家的門，便說道：“我們這位姑奶奶怎么換了個人？沒出嫁的時候不過要強些，嘴頭上瑣碎些……不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點兒得人心的地方。”③可見七巧已經被磨成了“瘋癲”的女人。

不難發(fā)現(xiàn)，此時的主人公實則是作家的“瘋狂復本”④，童年親情的缺失、壓抑苦悶的家庭生活，在張愛玲心里留下了難以愈合的創(chuàng)傷，使她對于“家”有著本能的懷疑與焦慮。作者潛在地對傳統(tǒng)家庭的反叛，滲透到文本創(chuàng)作中，便極力表現(xiàn)舊式家庭對于女性的迫害。七巧想要擺脫情欲壓抑，然而來自家庭和社會的道德壓抑，憑借七巧的力量又難以對抗，因此遭受了內外的雙重壓抑。這里，內外壓抑是異質同構的關系，兩者相互聯(lián)系、相互對抗，共同作用于主人公身上，加劇了人物悲慘命運的推進。七巧為了疏解壓抑，便假想出所謂的愛情，并把這愛情寄托到小叔子身上。殊不知，不切實際的情感幻想只會推動主人公走向黑暗深淵。

二、情感文飾與幻想

處在深宅大院，從丈夫身上難以得到滿足的七巧，便把目光鎖在了家里其他男人身上，并最終選定了小叔子季澤，從文中可以看出，“季澤是個結實小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三脫油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點，油濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠透著三分不耐煩”⑤。雖然他相貌堂堂，但頹廢慵懶，是個沒有擔當?shù)幕ɑü?。這樣一個敗家子，不應該成為七巧的心儀對象。七巧的理性也提醒自己，季澤不是一個可靠的男人，但處于情感荒漠中的七巧，不由得將健康的季澤與患有骨癆的丈夫相比較，從而對季澤進行了文飾，也把對季澤的感情加以文飾。“無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只是這一點，就使她值得留

戀……他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。”⑥七巧深知自己夸大了對季澤的愛，也夸大了因愛而生的痛，只有靠著這痛，她才知道自己仍是一個有感知的人，才能支撐著活下去。然而，七巧多年的苦戀而不可得，又使她把目標轉移到觸手可得的金錢里，只有金錢不會背棄她，讓她獲得心理的滿足。所以當她可以用金錢換來季澤的假愛時，她潑婦般地辱罵季澤，用最決絕、最難看的姿勢，為這單方面的苦戀畫上句號，不給彼此挽留的余地。縱然“她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑”⑦。也許，七巧要的并不是得到，而只是一份情欲，一份讓自己可以寄托的情欲，無論這份情欲是寄托在小叔子身上抑或是兒子身上。

傅雷先生在《論張愛玲的小說》中說：“她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償?？膳碌膱髲?！”⑧這樣的女性在《雷雨》中也有展現(xiàn)，蘩漪面對年長而冷漠的丈夫，情感飽受壓抑，逐漸把欲望寄托在年輕的繼子身上。殊不知薄情年少如飛絮，當幻想破滅時，蘩漪瘋狂地采取了兇狠的報復方式，讓所有人走向“毀滅”。七巧和蘩漪都是情欲的俘虜，讀者還來不及對她們施舍同情，她們就已經殘忍地做了劈殺別人幸福的劊子手。

反觀張愛玲作品，作者在其中卸下了傳統(tǒng)文化強加給女人的偽善枷鎖，把女性當作“人”來表述，從而揭示其原始的人欲以及劣根性。張愛玲在《談女人》中犀利地指出：“一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多?？墒菑牧硪环矫嬗^看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。”⑨然而，“在傳統(tǒng)宗法父權的道德倫理學底下，父權壓抑機制造就了女性亞文化群體，而壓抑的對象更涉及所有可能的欲望

主體……尤其在性別與性欲之上，女性更完全處于被定義的從屬處境”⑩。這使得長期以來，對于女性主體地位的關注甚少。當張愛玲創(chuàng)作出曹七巧這一形象時，引起評論界嘩然，讓男性重新審視自己最熟悉又最陌生的女性群體，也重新審視母子關系的復雜性。

三、情感轉移與攻擊

在張愛玲之前，勞倫斯就創(chuàng)作了《兒子與情人》來揭露母子關系的曖昧性。文中，保羅的母親與丈夫失和，又受到傳統(tǒng)道德、經濟條件的限制，不能去尋找新的異性伴侶，占有欲和情欲使她把全部感情傾注在兒子身上，以填補情感的真空。這從心理層面就是情感的轉移，當人可望而不可得時，將情感對象進行轉移置換是無可厚非的，只是如果這種情感是母子間的，便有違倫理綱常，注定會造成悲劇。

心理畸形的七巧更是有意將情感轉移到兒子身上，釀造了兒子的不幸。對季澤的情感幻滅后，七巧的生命中只剩下兒子長白，“這些年來她的生命里只有這一個男人……可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不在——他娶親了”{11}。此時的七巧已經把情欲轉移到兒子身上，她把一只腳擱在他的肩膀上，不住地輕輕踢著他的脖子。這樣的場景儼然一副情人間的打情罵俏，充滿性挑逗的意味，實乃精神亂倫。七巧引逗兒子說出夫妻秘事來緩解壓抑，并以此來羞辱兒媳，逼死了兩個兒媳，也逼得兒子不敢再娶了，只得到窯子里逛逛。為了使自己永遠掌控情感寄托的對象，七巧喪失了母親身上應有的光環(huán)，用私欲消解了宗法社會賦予母親的神圣性，向世人展示了這赤裸裸、血淋淋的人性。

最后，在情欲與物欲的雙重折磨下，七巧的心理走向極端，用言語對女兒長安進行心理攻擊，逼得女兒一步一步走向“沒有光的所在”。她在女兒訂婚后，便逐日騎著門坐著，遙遙地向長安屋里喊道：“你要野男人你盡管去找，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活地氣死了我！”{12}這樣的當面挖苦自然不夠，她要親手斬斷女兒的愛情與幸福，以至于不惜用謊言毀掉女兒的婚事，用兒女的悲劇來為自己的人生悲劇做陪葬。

正如作者所言：“母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面有了太多的濫調文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足輕重的，男人只尊敬她這一點，所以不得不加以夸張，就光剩下戲劇了，母愛尤其是。”{13}張愛玲剝離母親身上的光環(huán)，把親子關系還原到最世俗的、人與人之間的利益關系。七巧長期受壓抑，心理逐漸失衡，當自己熬死了丈夫與婆婆，成為家庭的獨裁者后，她自然就把內心的不平發(fā)泄到弱小的兒女身上。自己用青春、幸福換來的財富，不能讓他們輕松享受。于是，她便對兒女進行精神虐待。這樣的反面母親形象在張愛玲作品中多有體現(xiàn)，《傾城之戀》中離異后寄居娘家的流蘇，受到了欺辱，想要從母親那里獲得安慰時，母親為了減輕負擔，便勸她年紀輕輕就回去守寡。至此，我們不難看出母親稱謂下的真實而自私的人性。

梁實秋說過：“偉大的文學乃是基于固定的普遍的人性，從人心深處流出來的情思才是好的文學，文學難得的是忠實——忠于人性?！眥14}受壓抑而被“他者”{15}化的七巧，其身上所展現(xiàn)的便是真實的扭曲的人性，她首先是“人”而后才是“母親”。在欲望尚且得不到滿足時，七巧早已忘掉母親的身份，她于兒女只是瘋狂的情感攻擊者，用鋒利的言語劈殺最親近的兒女，自己不好過也決不讓身邊的人好過！

張愛玲是悲觀主義者，她創(chuàng)造出七巧這樣一個可怖又可憐的形象，不是為了勸人懲惡揚善，也不是為了讓讀者把七巧當作道德譴責的對象從而標榜自身的優(yōu)越，而是懷著包容的態(tài)度展現(xiàn)出潛藏在眾生內心深處的復雜心理，揭露真實的人性。試想，若我們在七巧所處的環(huán)境中，真的會比她更善良？作者只是在隱晦地告訴大家，這是我們共有的劣根性。本文運用心理防御機制的相關理論對曹七巧的人物形象進行解讀，能夠幫助讀者進一步了解作家的創(chuàng)作心理，從而懷著“因為懂得，所以慈悲”的心態(tài)感受人物曲折的心路歷程，提升文本的張力，使閱讀走向更有深度的人性思考。

①②③⑤⑥⑦{11}{12} 張愛玲：《張愛玲全集》（1），北京十月文藝出版社2012年版，第260頁，第221頁，第231頁，第223頁，第239頁，第238頁，第245頁，第255頁。

④ 吉爾伯特和格巴在《閣樓中的瘋女》中，提出女性作家小說中的瘋女意象，通常都是作家的復本或替身。

⑧ 迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年5月。

⑨ 張愛玲：《談女人》，《天地》1944年3月。

⑩ 林幸謙：《女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評II》，廣西師范大學出版社2003年版，第17頁。

{13} 張愛玲：《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社1992年版，第159頁。

{14} 梁實秋：《文學與革命》，《新月》1928年6月。

{15} [法]轉引自波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版。（他者：指那些沒有或喪失了自我意識，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主觀人格的被異化了的人）