周濤
我和山西的青年詩(shī)人潞潞還有我的弟弟曉星,和一群日本游客安排在一起,登上了從大禹渡直至茅津渡的這條游船,游覽黃河。
游船盡管還算得上“豪華”,卻總是有點(diǎn)別扭。我們偉大的嚴(yán)父(我覺(jué)得黃河更象嚴(yán)厲的父親),我們的膚色所流動(dòng)而成的圖騰物,千年萬(wàn)載,終于在現(xiàn)代人冷靜的心態(tài)下被“游覽”了。
我剛剛翻過(guò)山叢第一眼看見(jiàn)他的時(shí)候,心里就像有一口沉鐘被撞響了。那么渾黃,平穩(wěn);沒(méi)有想象的那么暴躁,卻比想象的更寬闊,更黃。在兩岸聳立的黃土山巒的儀仗之下,被空中直射的陽(yáng)光坦然照耀,就完全不像一條河,而像一條蜿蜒著的銅鑄的道路。我雖不能歷數(shù)刻在這條黃銅大道上的所有故事,卻偏偏記著許許多多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的事兒,而周圍的游客們恰恰又都是日本人(而且大多數(shù)年邁,據(jù)了解,幾乎都曾在當(dāng)年參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng),進(jìn)過(guò)“大東亞共榮圈”,此系舊地重游)。
這真是歷史的巧合(不知道算不算戲弄)!
三個(gè)老八路軍戰(zhàn)士的兒子,和一群當(dāng)年的侵華日軍退休人員同游黃河,這……到底算是怎么回事兒?潞潞的父親兩年前謝世,是一位老上校,當(dāng)然沒(méi)有少打過(guò)日本人;我的父親卻曾在離這里不遠(yuǎn)的臨汾被俘,飽受了日軍的吊打、審問(wèn),萬(wàn)幸逃出未死(父親當(dāng)年每講起這段往事時(shí),少年的我便怒火中燒)。
現(xiàn)在,這些人就和我在同一條船上。
一群老頭。彬彬有禮而又自命不凡的,謙恭客氣而腰纏萬(wàn)貫的,精明干練而又目露愚光的一群日本老頭。你怎么也想不出這伙人,就是七十年前的那伙人。那時(shí),他們手里提著歪把子機(jī)槍,脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡;現(xiàn)在,他們手里提著錄像機(jī),脖子上掛著照相機(jī)。過(guò)去是侵略軍,今天是游客。
奇怪的是,我竟然對(duì)他們每個(gè)具體的人,絲毫也沒(méi)有仇恨心理。恨不起來(lái),但是也不愛(ài),只是覺(jué)得滑稽和隱隱疼痛。日本老頭們是有些滑稽,滑稽在他們那副日本人特有的東張西望且又一本正經(jīng)的樣子,實(shí)在看不出他們有什么特別的優(yōu)秀,盡管看得明白他們的發(fā)達(dá)。而隱隱疼痛,卻來(lái)自對(duì)這樣偉大的一條河流蒙受恥辱的于心不甘。
水流那樣雄渾、寬闊。濁黃的紋脈里翻騰著幾千公里的細(xì)浪和沙塵,至茅津渡不遠(yuǎn)處,水流漸清,漸碧,沙洲上也漸呈秀色。而函谷關(guān),隆起一片高崖厚土,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去,似乎總覺(jué)得有人正立在那山上俯瞰著這河面上的一切,連每個(gè)人微妙的心思也一覽無(wú)余。
那是誰(shuí)?
是一朵云投下的影子?還是強(qiáng)光下眼睛的幻象?抑或干脆就是無(wú)形無(wú)體的一團(tuán)凝立在那兒的靈魂?
他就站在那函谷關(guān)的崖頂上,望著。望著黃河、黃河上游的游船,游船上的每一個(gè)人,和我。我直想哭一場(chǎng),但又不難受,甚至還有點(diǎn)快活,愜意。于是我就一點(diǎn)兒也沒(méi)哭。
后來(lái)我分析自己少年時(shí)的心理和現(xiàn)在的心境,便斷定那時(shí)是一種狹隘的民族復(fù)仇心理,而且完全是“少年不識(shí)愁滋味”。那么現(xiàn)在呢?我自己也弄不清。不恨,卻有隱痛,卻裝得沒(méi)那么回事兒;沒(méi)那么回事吧,眼前卻有一群日本老頭,總提醒著你。
我并不認(rèn)為人類應(yīng)該老是記仇,無(wú)休止地互相報(bào)復(fù)、殘殺,但我更不認(rèn)為輕易地忘卻往事是一種健康的心理。僅僅半個(gè)多世紀(jì),煙消云散了,槍炮聲和哭喊聲走遠(yuǎn)了,人們便像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣似的。人是多么健忘,但是黃河記得。
黃河總是記得那些最悲慘的往事,他也許記不住多少輝煌的業(yè)績(jī),卻記得眼淚和血、渾濁的嚎叫吶喊,他把這一切都咽進(jìn)去,融化在水流中。他把自己變成了一個(gè)容納一切苦難的化身,這就是黃河為什么是黃河,而且總是在最危難的時(shí)候集合起優(yōu)秀的兒女,喊出“保衛(wèi)黃河……”