女性對(duì)浪子的迷戀源于對(duì)時(shí)間秩序的恐懼。

一

杜拉斯的《情人》中有一句特別流行的話：“對(duì)我而言，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)，你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

我一直不太理解這句話中所體現(xiàn)出的某種莊嚴(yán)感。在我看來，衰老是女人永恒的天敵。漢武帝寵妃李夫人，病重不見君王，怕的就是衰老的容顏呈現(xiàn)在男人面前。

“老”是生命過程中最為普通、也最不可抗拒的體驗(yàn)。判斷一個(gè)人的衰老，醫(yī)學(xué)角度有諸多復(fù)雜的指標(biāo)，但這無助于闡述更為復(fù)雜的生命體驗(yàn)。在我們的文化體系中，衰老意味著生命可能性的衰減，意味著英雄氣短、美人遲暮。

煙火紅塵常常能以最直觀的方式?jīng)Q定衰老的坐標(biāo)系，這一點(diǎn)，對(duì)女人尤其重要。一個(gè)柴米油鹽、世界安穩(wěn)的女人，也有可能憔悴、臃腫，但她們通常不會(huì)被認(rèn)為是老的，因?yàn)橹辽倏雌饋?，她們幸福，幸福的女人通常不?huì)被用衰老來進(jìn)行價(jià)值判斷。

女人的幸福，長久以來被認(rèn)為是一種圓滿、安定、沒有匱乏感的狀態(tài)。她們的時(shí)間感在幸福的狀態(tài)中，緩慢悠長：擇一城終老，遇一人白首。不過，從女性主義的角度看，這并不是一種完全自主的狀態(tài)，就目前而言，她們的幸福感仍舊取決于男人，取決于經(jīng)濟(jì)地位。

單純地從經(jīng)濟(jì)角度解釋女人對(duì)老的恐懼，多少顯得有些刻薄無情。在我們的傳統(tǒng)文化中，有著龐雜的詩詞典故闡述女人的時(shí)間感主要源于對(duì)男性的思慕或唯恐失去，比如：忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

這些百轉(zhuǎn)千回的詞章為女人的焦慮感、怨婦感涂抹上了一層詩意，這是一種文化霸權(quán)，是男性支配女人的文化工具。

我有一枚女性朋友，每當(dāng)談起兩性關(guān)系，她總喜歡用這樣的句式來表達(dá)：你們男人……，這種怨婦式的表達(dá)，其核心意義在于宣告女性的忠貞與男人的負(fù)心。

雖然男性在面對(duì)白頭吟、長門賦、斷腸詞之類的哀怨吟詠時(shí)可能承擔(dān)一定的道德與心理壓力，但男人依然愛讀、愛寫關(guān)于女人面對(duì)時(shí)間之無力感的篇章，就如淫邪小說熱衷于淫娃蕩婦對(duì)男人身體和器官的渴望，而那些傷春、宮怨、思邊詩詞中的婦女，則永遠(yuǎn)在表達(dá)女性情感對(duì)男性的渴求，尤其在女人青春美貌尚在的短暫時(shí)期，男性的缺席才是更具表現(xiàn)價(jià)值的悲劇元素，時(shí)間的不可逆性使這種悲哀顯得百轉(zhuǎn)千回，斷腸蝕骨。

雖然人類社會(huì)經(jīng)歷了婦女解放、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等種種觀念洗禮，衰老對(duì)女人的威懾竟絲毫沒有減弱?，F(xiàn)代科技打造的駐顏之法，或許大大延長了女人具有性吸引力的時(shí)期，也讓女人在各種美容神話中疲于奔命，換取一些脆弱的滿足和快樂。

二

男人當(dāng)然也怕老，“現(xiàn)代男人，站著理虧，躺著腎虧”，他們怕的事情也很多，怕將軍肚、怕禿頂、怕前列腺出毛病……然而，男性的時(shí)間緊迫感只要放在家國命題中就可以說得理直氣壯，諸如“莫等閑白了少年頭”，“匈奴未滅，何以家為”之類的感慨才像大丈夫所言，“春宵一刻值千金”就顯得很“娘”。

時(shí)間在男人的情愛觀中，經(jīng)常是沒有性感意味的，當(dāng)男人想表達(dá)這種性感的時(shí)候，就得偽裝成女人，比如湯顯祖的《牡丹亭》，比如茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》。

他們用時(shí)間這個(gè)武器，馴服了女人。他們是時(shí)間中的“浪子”，對(duì)女人而言，有著致命的誘惑力。

女人天生愛“浪子”，我的一位女性朋友，才高八斗，艷冠群芳，在她還將繼續(xù)書寫幾十年的情史中，浪子甚至是小混混是其中的主角。她恨那些以溫良好人面孔出現(xiàn)在她面前的追求者，“恨不得殺死他們?！?/p>

即便是那些溫順如水的姑娘，也會(huì)在自己內(nèi)心角落里，為那些肆意浪費(fèi)時(shí)間與愛情的“浪子”留一席之地，即便她們之間從未發(fā)生過什么。

浪子是一枚浪漫主義下的蛋，具有天才般攝人心魄的魅力。在凱魯亞克和巴勒斯的著作《而河馬被煮死在水槽里》一書中，那些肆無忌憚的浪子們?cè)谛锞?、偷竊、搞基、策劃自殺和犯罪、無端地“從雞尾酒杯上咬下一大塊玻璃嚼得粉碎，和水吞下”的同時(shí)，總在閱讀?？思{，談?wù)撜材匪埂桃了?，因馬塞爾·卡爾內(nèi)的《霧碼頭》而眼眶濕潤……

德國狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那一幫天才浪子的玩法也與垮掉一派有著相通的舉止：在魏瑪，舉行的還有一次天才酒宴。剛一開始，所有的酒杯就被扔向窗外，幾個(gè)骯臟的煙灰缸被人從鄰近的一個(gè)舊墳丘里挖出，用作高腳杯;在斯圖加特，人們突發(fā)奇想，要去宮廷。突然間所有的裁縫必須立刻趕來，沒日沒夜地縫制宮廷服裝……

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，凱魯亞克的名言被他們大聲宣告出來：我們不要變成老人，我們要永遠(yuǎn)年輕美麗，永遠(yuǎn)調(diào)情和做愛。

叛逆、性感和浪漫，在女人眼中，浪子是時(shí)間秩序的法外之徒，他們，且只有他們有權(quán)忘記人會(huì)衰老這一現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)專注于身體和情愛。

他們是永不長大的彼得潘，所有的成人秩序在他們的世界全部失效，這種忽視一切庸常世俗的舉止，對(duì)女人而言有著致命的吸引力。男權(quán)社會(huì)的種種茍且和無趣被全部消解掉，她們可以玩一種具備無限可能性的愛戀游戲?！段迨然摇愤@些CULT片之所以流行，就是因?yàn)樗o予了女人一種超越庸常的精神冒險(xiǎn)。

三

浪子說，如果人永不老去，家庭這玩意兒還需要存在么？平淡是福的理想還這么誘人么？雖然這是一個(gè)荒誕而無解的問題?；蛘邔栴}換一個(gè)形式，如果生存環(huán)境沒有進(jìn)化到可以讓人活到八十歲，如果四十歲就已經(jīng)是我們的大限（民國時(shí)期，錢玄同發(fā)狂言說四十歲以上的人活著無益，徒費(fèi)糧食，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)槍斃。到了他年過四十時(shí)，魯迅作詩諷刺：作法不自斃，悠然過四十。），那么我們是否可能少些謊言和顧忌，稍微大膽地追求一些心所向往的東西？

長壽的詛咒之一是人從青年時(shí)代就開始活在老年的威懾下，中產(chǎn)階級(jí)式的家庭生活便產(chǎn)生了一種致命的吸引力：想到將來年老時(shí)的安樂，現(xiàn)在的一切都變得可以忍受。文明帶來的普遍長壽造就了一個(gè)以茍且為主要精神形態(tài)的世界，用以寄托愛情、犧牲、永恒等浪漫訴求的“文化浪子”恰說明了超越價(jià)值的尷尬存在。

如果每一個(gè)男性都像中產(chǎn)階級(jí)文化所塑造的那樣精致、優(yōu)雅、節(jié)制，這個(gè)世界上的愛情還有書寫的必要嗎？幽怨和癡情還那么有詩意么？從某種程度上說，浪子對(duì)女性的吸引說明了女性心理對(duì)仍居強(qiáng)勢(shì)的所謂“第一性”的冷淡與失望。“他是一個(gè)好人，是一個(gè)處處得體的精致的利己主義者。他喜歡我，但這讓我感到恥辱?！蔽业呐笥堰@樣說。

不得不承認(rèn)的是，女人的終極價(jià)值仍被認(rèn)為屬于男性世界，不然，日本漫畫中對(duì)男人不感興趣的未婚女子就不會(huì)被譏為“干物”——像魚干一樣沒有水分的女子;“敗犬”也不用承受巨大的心理壓力?；貧w世俗的婚姻家庭仍是她們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)疊加上年輕時(shí)的肆無忌憚，顯得更為悲涼。

其實(shí)浪子何曾改變女人？在女人的設(shè)想中，她們與浪子的故事，在經(jīng)歷無數(shù)浪漫與恥辱后，仍然會(huì)迎來一個(gè)俗套的結(jié)局。她們最終不想與浪子共同毀滅，最想看到的仍是“一見楊過誤終生”的楊過從此為情所困、飽受相思之苦。

現(xiàn)代人的生存結(jié)構(gòu)已經(jīng)使婚姻變成與經(jīng)濟(jì)相綁定的乏味存在，女性在其中的退路比男性少得多，壓力不僅來自倫理的刻板標(biāo)準(zhǔn)，還有很大一部分來自女性的時(shí)間需要由男性來賦予意義這一貌似浪漫的傳統(tǒng)，對(duì)女性的窺視與判斷也將沿這一軌跡繼續(xù)下去。

而浪子的消亡，實(shí)際上從那一代嬉皮士們穿起西裝，過上中產(chǎn)階級(jí)的生活時(shí)，就已經(jīng)開始了。所以，你能夠看到，凱魯亞克和切格瓦拉的殘軀被洗去征塵，進(jìn)入櫥窗，成為一代文化偶像，喬治奧威爾的《1984》流行的一塌糊涂。

中產(chǎn)是社會(huì)的穩(wěn)定器，這個(gè)階層有著穩(wěn)固的審美情趣，他們反對(duì)怪異、反對(duì)反常，反對(duì)一切具有超越性的價(jià)值觀。而當(dāng)怪異的東西真正出現(xiàn)時(shí)，他們又會(huì)將其塑造為一種時(shí)尚，以保持其對(duì)流行的觸覺。這從一個(gè)層面說明，如今，社會(huì)同質(zhì)化的程度已令人窒息，世界如此虛偽和荒涼，凱魯亞克沒有料到，奧威爾也沒有料到。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席記者）