張霞

藝術(shù)是讓當(dāng)下中國(guó)人最為困惑也最為焦慮的“心頭病”。蘇士比拍賣行一擲千金買梵高畫的是中國(guó)人，痛聲疾呼“沒有大師”的也是中國(guó)人。糾結(jié)了商業(yè)、欲望、追逐、渴求等等各種“病灶”的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，像是迷惘又惶惑的孩子。

到底何為真藝術(shù)？何為國(guó)學(xué)？何為繪畫？追求藝術(shù)又是為了什么？張錫杰匠心獨(dú)妙，開創(chuàng)了具備鮮明藝術(shù)語(yǔ)言的畫風(fēng)，針對(duì)以上問題，近期本刊記者對(duì)山東師范大學(xué)美術(shù)系教授、碩士研究生導(dǎo)師張錫杰進(jìn)行了專訪。

“赤條條”的莊嚴(yán)：

張錫杰的寫真

1998年張錫杰所著的《寫意花鳥畫布局》序言中著名美術(shù)理論家邵大箴寫道：“張錫杰同志在山東師范大學(xué)任教，是一位有成就的教師和杰出的花鳥畫家?！?/p>

未見之前，聽聞這位頗得大家贊賞的畫家擅畫羅漢竹，是位恃才傲物的“狂人”，一不小心便會(huì)開罪。

摁響門鈴，“狂人”張錫杰著家常毛衣，笑容滿面的為記者開門。

“你們先坐，我還有一幅畫作沒完成”，張錫杰甩甩手，十指微微墨跡，拿出幾只蘋果招待，轉(zhuǎn)身回到畫房。

蘋果清甜，記者啃著香果，四處打量翻看：蜣螂、靈蛇、瓢蟲、夜梟、罌粟、蜂鳥、枇杷、睡蓮……各種稀罕的草木生靈滿溢著生命生機(jī)，鮮活生動(dòng)的向記者撲來。讓人忍俊不禁的是一幅名為《無名果》的作品。

“無名之果”樹干挺直、水墨滋潤(rùn)，果實(shí)柿紅飽滿、通亮剔透，詩(shī)意的棲居在畫紙上。作者在畫旁題字：“電視瞬間見聞/這是什么果/吾不得而知之/高高的樹干上/長(zhǎng)著數(shù)枚/狀如籃球大的果實(shí)/掉下來/大象用牙觸開食之/瓢八分”，墨跡自在不羈。

不由撫掌大笑。墨為心跡，真真一個(gè)“真”了得！率真！純真！山人定然多妙趣！

記者于丹青筆墨間神游五天，“妙趣山人”刻鐘后畫罷而歸。

“亞馬遜系列的巨骨舌魚、王蓮，熱帶雨林系列的蜂鳥，靈蛇系列、五谷六菽系列等等，無所不畫?！睆堝a杰解釋，他所擅所畫，并非只有羅漢竹。

據(jù)介紹，這些年張錫杰開拓了幾十種前人從未畫過，也從不敢涉獵的新題材，羅漢竹即為一例。

“藝為道統(tǒng)，道統(tǒng)在心，萬物有靈，如何不能畫？何者不敢畫？”

題材創(chuàng)新上的一個(gè)“破”字，可稱張錫杰藝術(shù)精神之猛、之勇;一個(gè)“真”字，又堪稱張錫杰藝術(shù)之神魂。

“女人怎么會(huì)是這樣子？葫蘆怎么會(huì)是這樣子？蜣螂又怎會(huì)是這樣子？”記者望著“紅桃子”一樣的女人身體、女人身體一樣的《無名果》發(fā)問。

“藝術(shù)家永遠(yuǎn)是感性的，怎么可能和常人是同一雙眼睛？生機(jī)即是美。一個(gè)人要做君子學(xué)問，即是對(duì)某種先驗(yàn)的超越，不會(huì)拘泥于周圍任何事物，不為形役”，張錫杰答。

天馬行空的張錫杰無處不充滿浪漫感性，畫筆仿佛生出一雙雙不羈眼睛。

一幅傳統(tǒng)題材國(guó)畫《壽桃》，張錫杰的筆法意向、精神氣勢(shì)獨(dú)獨(dú)與人不同。

紅色、黃色是桃子成熟的實(shí)相，張錫杰卻大膽運(yùn)用紅加藍(lán)，勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的壽桃輪廓，用鮮艷嫩美的色彩把勾勒出來的葉子，或填滿，或留白，或點(diǎn)染，整幅畫面淋漓盡致。

“我是太陽(yáng)”，這是張錫杰的微信簽名。從壽桃到南瓜到瓢蟲到睡蓮到一切有名、無名生靈，落在張錫杰的畫面里，無不別出機(jī)杼：它們?cè)谝疤僦刑S、在纏繞里篤定、在瓜葉背后鏗鏘、在繁密中間清透，在彎曲時(shí)有剛直，在剛直處有柔韌……

守道守心：

世人狂乎“瓢者”狂？

應(yīng)物斯感，畫筆賞心，水墨丹青中間形諸舞詠過后，“山人”移駕陽(yáng)臺(tái)。泡茶、焚香、削蘋果，張錫杰與記者談起藝道。

“我自己的藝術(shù)之路，那就是‘守道，守護(hù)自己的心靈家園?！闭勂饛氖陆搪毰c國(guó)畫藝術(shù)三十余載經(jīng)歷，張錫杰這般自陳。

上世紀(jì)九十年代，身為教職的張錫杰每月工資只有120多元，“300元一刀的六尺宣紙十余天便用盡。技近乎于道，技者匠石運(yùn)斤斷堊，油翁飛油穿孔;技精于勤，道存乎真。我作畫經(jīng)常一氣呵成，不滿意的、不能直達(dá)心靈的、情緒不飽滿的隨手就撕掉”。

“我畫羅漢竹，‘一百羅漢竹為題，概數(shù)也，實(shí)乃近三百紙也?！睆堝a杰道。

張錫杰注重氣息，室內(nèi)大小所用無不經(jīng)他親手挑選、布置。記者信手轉(zhuǎn)動(dòng)其葫蘆擺設(shè)的位置，張錫杰笑說：“屋內(nèi)的布局一經(jīng)擺動(dòng)就得再調(diào)整，氣場(chǎng)就變了，一事一物都是有氣息的，氣不對(duì)就沒法作畫。”

采訪期間記者觀張錫杰作畫。張錫杰凝神而視，揮筆而下，手腕剛勁，臂力剛直，筆下生風(fēng)，意象鋪張揚(yáng)厲。

因心生好奇，記者在旁取出手機(jī)。

“咔嚓”一聲，拍照聲起，張錫杰手頭便是一頓。

“畫時(shí)已入‘境”時(shí)，感情全都傾注在畫面上，有一絲之?dāng)_，都猶如一聲炸雷?！睆堝a杰解釋。

專注作畫多年，張錫杰專心難擾。

吳冠中、崔子范、沈鵬、錢紹武、邵大箴等大家，對(duì)張錫杰的畫高度贊賞，但張錫杰從未為自己辦過一次畫展。

“布衣出身，依舊布衣?！睆氖吕L畫及教學(xué)工作三十幾年，張錫杰未曾加入任何美協(xié)、畫院。早在上世紀(jì)八十年代末和九十年代初，張錫杰便先后幾次拒絕了外地美術(shù)院?！叭喂佟钡难?qǐng)。

“世間有更大的追求和道統(tǒng)，我不想浪費(fèi)自己?！闭勂饚状稳松x擇，張錫杰心志如初，始終認(rèn)為案牘勞形之下藝術(shù)本真便要受損，大道正統(tǒng)面前浮世虛職相形見小。

看完作畫，記者與張錫杰回到陽(yáng)臺(tái)，張錫杰拿起一只蘋果削皮。

“堅(jiān)守痛苦嗎？”

張錫杰剛要抬首回答，刀已削破手指。

“‘守道不痛苦，我做事情比較專一，專心‘守道是種愉悅。人專心為一事，心就會(huì)定?！?/p>

話雖如此，張錫杰的痛苦并不少見，常有人看到張錫杰的一幅裸體畫就要大驚小怪?！澳衬衬骋咽侵飨?，某某某已為院長(zhǎng)?！睅资晷鷩讨暡唤^于耳，近耳順之年的張錫杰無以作答?！?

采訪結(jié)束后，某次短信問好，張錫杰說要午睡。

原來前一天夜里三點(diǎn)鐘，張錫杰突有靈感，起床揮毫作畫。等到一幅“地涌金蓮”收筆，“山中不知日月長(zhǎng)”已是上午九點(diǎn)。

“經(jīng)常連續(xù)作畫五六個(gè)小時(shí)，畫起畫來什么都忘了?！?/p>

“孰狂？瓢者狂？世人狂？”張錫杰的“守道”聽來復(fù)雜，說來也簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單里說，那就是“不聞窗外事”。

“大瓢”的宇宙意識(shí)與生命境界

張錫杰將自己叫做“大瓢”。

山東友誼出版社總編輯丁建元在給張錫杰的畫集序言中這樣寫道：“‘大瓢者葫蘆也。葫蘆飽滿多籽，籽多自然蘊(yùn)涵著無限生機(jī)，葫蘆自足，自強(qiáng)，自成宇宙。剖體成瓢，作為容器，可實(shí)可虛，實(shí)則虛，虛又實(shí)，它又意味著胸懷的開敞和對(duì)世界的接納。”

宇宙包容萬物和孕育生命。創(chuàng)造從不是沒有來源依據(jù)、基礎(chǔ)根基的肆意創(chuàng)新，張錫杰認(rèn)為國(guó)畫藝術(shù)的靈感和創(chuàng)造應(yīng)該安放在自然的宇宙中間、傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的“文化宇宙”中間。

對(duì)諸如中國(guó)古代的“天道”文化，佛學(xué)教義中的“色空”觀，及西方現(xiàn)代藝術(shù)理念等，張錫杰均有涉獵并會(huì)悟頗深。

山東師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)教授、博士生導(dǎo)師楊守森評(píng)價(jià)張錫杰的畫作，“一點(diǎn)一畫、一枝一葉，力抵生命之本根，靈性蓬勃，且整體上呈現(xiàn)出凌空高蹈之神采，幽深曠遠(yuǎn)之氣韻?！?/p>

何為寫意？寫意不過就是寫自然;如何寫意？丁建元形容張錫杰：“非激情莫可為之”。

揣摩張錫杰的葫蘆就可窺其中“激情”一二，葫蘆張錫杰筆下藤蔓筋絡(luò)如索，瓜須鐵絲銀鉤，葫身則碩大飽滿，沉沉懸垂，氣勢(shì)奪人。真真像是個(gè)個(gè)能跳到你手上往下砸，又像是費(fèi)力也撕扯不下來。

張錫杰有一幅數(shù)米長(zhǎng)的畫作，全圖用黑墨點(diǎn)綴，由一個(gè)點(diǎn)開始，墨尖一摁一提，即是一筆，整幅作品竟只是一張宣紙和幾萬只蝌蚪一樣的“小標(biāo)點(diǎn)”。

“蝌蚪”紛繁游走，像是天上的星斗，也像是遙遠(yuǎn)的人類起源;像是生命在游動(dòng)，像是生機(jī)勃勃，也像一個(gè)巨大的漩渦。

這幅畫張錫杰一氣呵成，整整畫了六七小時(shí)。

“宇宙所在，多不嫌滿，少不嫌空?！睆堝a杰精研國(guó)畫創(chuàng)作三十余年，不斷精進(jìn)，根據(jù)自己的個(gè)人思考，提出“宇宙意識(shí)”創(chuàng)作理論。

中國(guó)傳統(tǒng)文人畫事，精神傳承多與“損之又損”“大象無形”的老莊之道有關(guān)。講究刪繁就簡(jiǎn)，以少勝多，計(jì)白當(dāng)黑。體現(xiàn)于花鳥畫創(chuàng)作，便是“折枝章法”或“折枝思維”。

在張錫杰看來，筆墨精神僅僅以繁簡(jiǎn)論之，終系皮毛。

“用白，亦非表面形式的留白面積，而是畫面喚起的人的精神空間的大小。也就是說，畫意之多少，畫境之高低，并非取決于表面形式的繁與簡(jiǎn)，而是取決于對(duì)宇宙時(shí)空的整體把握。”張錫杰將藝術(shù)創(chuàng)作的最核心責(zé)任歸結(jié)為“直指本心”與“精神空間大小”，將大寫意上升為“宇宙意識(shí)”。

在張錫杰的創(chuàng)作中，“宇宙意識(shí)”隨處可見，比如他的《深秋》，他的《福祿·圖騰》，他的《黃金瓜》、他的《葡萄溝小象》，他的“小蝌蚪”……這些畫作里，張錫杰不重簡(jiǎn)而重繁，四處濃筆重彩，點(diǎn)線充盈，色塊滿溢，但因出之于“宇宙意識(shí)墨象”，給人的感覺卻是空靈剔透，曠遠(yuǎn)磅礴。

老子言，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母?！朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道，道法自然?！?/p>

與其說張錫杰在守國(guó)畫的“道”，不若說他在守內(nèi)心的“道”，守內(nèi)心的星空宇宙，將生命境界用丹青筆墨釋放在了畫筆之間。