棋均

4月30日，王小帥的新片《闖入者》全國公映，作為唯一入圍威尼斯電影節(jié)競賽單元的華語片，公映首日的排片率僅為1.32%，而同期上映的商業(yè)片《何以笙簫默》排片率則高達31.69%。悲憤之下，王小帥在微博上發(fā)表了公開信《致我的觀眾》。

從歷史大背景中掏出故事的文藝片，是否在當下已失去交流的意義？這引起了業(yè)內(nèi)的大探討，而最終，王小帥們不得不面對現(xiàn)實：在新舊時代的交替中，歷史記憶已斷裂，所有的人如同王小帥一樣，成為了沒有故鄉(xiāng)的人。

“這是商業(yè)片最好的時代，也是嚴肅片最壞的時代”

4月30日，王小帥的新片《闖入者》全國公映。作為第六代導演的領軍人物，他的《青紅》和《我11》口碑很好，被稱為“在歷史里尋找記憶”的嚴肅之作。然而，作為“生命三部曲”的第三部—《闖入者》在威尼斯電影節(jié)作為唯一入圍競賽單元的華語片，公映首日的排片率僅為1.32%，而同期上映的商業(yè)片《何以笙簫默》排片率則高達31.69%。

悲憤之下，王小帥在微博上發(fā)表了公開信《致我的觀眾》，其中寫道，“這可能是商業(yè)片最好的時代，也可能是嚴肅電影最壞的時代?！?/p>

面對國內(nèi)電影正在迎合商業(yè)，而不關(guān)注嚴肅作品，王小帥說：“不是我沒有觀眾，而是這樣的排片觀眾想看都看不到?！?/p>

“4月30日當我看到排廳數(shù)量的時候，我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過的。我拍電影以來，不管遇到再大的事情，拍攝多么困難，過程多么曲折，都比不上4月30日?！蓖跣洶偎疾坏闷浣?，自威尼斯、多倫多電影節(jié)獲獎歸來的《闖入者》為何上線率那么低？是檔期？排片？宣傳？還是影片小眾的格局？

盡管排片率很低，但《闖入者》依然口碑過硬。觀影后，人們紛紛給出了“王小帥最好的電影”、“最震撼的電影”、“五一最值得一看的國產(chǎn)片”等評價，豆瓣上的評分7.9分，時光評分7.8分也遠勝于其他同期影片。

“《闖入者》評分那么高，比我之前所有片子都高。且影片宣發(fā)部說，場均上座人次也是最高的?！蓖跣洸环{什么文藝片排片干不過商業(yè)片？當記者問他會不會考慮轉(zhuǎn)型，王小帥回應：“如果我想轉(zhuǎn)，也沒那么快，還要看很多商業(yè)電影來惡補。實際上，全國還有那么幾個像我一樣的導演在拍攝這種類型的影片，我覺得還是有必要繼續(xù)走下去，不能總是拿票房來衡量一切?！?/p>

之后，王小帥疾走為排片努力著。與10家規(guī)模較大的院線負責人共進午餐，得到萬達、上影、幸福藍海、金逸等院線支持，《闖入者》的排片有些許提升。但截止到5月10日，全國15大城市約1.28%，與已經(jīng)上映16天的《左耳》的11.29%仍有巨大差距。

文藝片是否走到了窮途末路？就《闖入者》票房的失利，中國電影導演協(xié)會舉辦行業(yè)論壇，邀請王小帥、李少紅、黃建新與樂視影業(yè)CEO張昭、格瓦拉Able、幸福藍海影視陸萃等電影行業(yè)公司代表及影評人曾念群共同研討，希望透過專業(yè)領域的分析視角，希望幫助《闖入者》這樣的藝術(shù)電影，在商業(yè)電影的大市場里找出路。

電影導演協(xié)會李少紅導演表示：“寧浩也曾因《黃金大劫案》失利萌生退意，今天王小帥導演也覺得他不知道如何走下去，我們很痛心，我們希望盡一切力量保護中國電影的多樣性，保護導演的創(chuàng)作熱情，給中國電影人信心?！?/p>

成功發(fā)行過眾多影片的樂視影業(yè)張昭表示：“其實我們每一次做商業(yè)電影，都要花大量的精力和影院經(jīng)理溝通。和商業(yè)市場常規(guī)的認知是不一樣的，你需要別人對你做一種特殊的認知，點對點的溝通非常重要?！崩钌偌t也提到發(fā)行的重要性：“樂視在全國地網(wǎng)有200人，這200人下的功夫特別大，一對一的去盯影院。一個地區(qū)一個地區(qū)的盯，而且是從上10天，盯10天，上20天盯20天。盯什么呢？每天每天的和他算場次?！?/p>

“歷史記憶是在社會演變中被掏空，還是在代際斷裂中被掏空？”

王小帥說，《闖入者》是母親的記憶。主角老鄧是以王小帥的母親為原型，穿插著老一代人在“下三線”這一獨特時代背景中的傷痛：老鄧通過揭發(fā)老趙，爭取到了唯一的機會回到北京，而趙家則被留在貴州，沒有離開山區(qū)的廠房。中風幾十年之后老趙死了，孫子小趙來北京復仇，始終握著一把刀。當入室搶劫殺人的趙家孫子最終被警察發(fā)現(xiàn)后，老鄧想要保護老趙孫子逃走，結(jié)果老趙孫子從窗口跳下摔死了。老鄧全身癱軟直坐地上，她永遠也不能得到原諒了……

其英文名叫做“Red Amnesia（紅色失憶癥）”，比它的中文名更凌厲地切中要害：老一代的傷痛仿佛被留在了那個時代，新生代已經(jīng)在新舊交替中忘記了歷史。《闖入者》票房的失利，讓更多的人反思，是不是歷史題材的藝術(shù)作品已經(jīng)失去了當下的意義？

歷史記憶是在社會演變中被掏空還是在代際斷裂中被掏空？《闖入者》映射出來的，更多是新生代如80后、90后們對歷史的摒棄。

很多九零后的觀影者們反駁，“我們并沒親歷歷史，也越來越少的看到相關(guān)的歷史重述。但電影恰能幫我們補課。”網(wǎng)友“時光機”稱，對影片中關(guān)于空巢老人的寂寞老年生活、二兒子同性戀的片段能感同身受，但卻不能理解那個時代背景下對人命運的改變，難道人不能與時代斗爭？

這樣的質(zhì)問恰好就是王小帥們的困境。

盡管王小帥依然在宣稱，“這部片子所關(guān)注的主題能映射當下，歷史的傷痛一直沒結(jié)束，它的影響一直在血液里潛伏?！钡毩㈦娪芭u家張獻民則認為，對歷史的反思不一定能和年輕人溝通，“九零年以后出生的人人格裂變非常快，他們面臨未來社會時分裂出很多人格。他們怎么看待歷史，我非常沒有把握?！?/p>

盡管人們依然糾結(jié)“歷史斷層”是否在限制電影題材，但更多觀影人對“人性”的關(guān)注，則給予了諸如《闖入者》一樣的嚴肅片信心。一豆瓣網(wǎng)友在影評中寫道：“從人性的角度出發(fā)，可以很好的理解那個年代人的扭曲，在求生欲望之下，人沒有道德底線的去互相廝殺似乎是唯一的選擇。電影可以喚醒人們的良知，是否應該為罪責懺悔？還是繼續(xù)麻木不仁的活著？”

《薄薄的鄉(xiāng)愁》：只有“把故鄉(xiāng)扛在肩上，寫在紙里”

王小帥一直是憤怒的，并在自己的電影作品中宣泄著“憤怒”。這憤怒如他所說，我是一個沒有故鄉(xiāng)的人。

時代的演變把他的成長打得支離破碎，他一直在爭取著歸屬感，卻屢屢失?。撼錾谏虾＃?個月大時便跟隨父母來到貴陽“支援三線”，13歲因父親工作調(diào)動遷到武漢，15歲來到北京讀央美附中，23歲電影學院畢業(yè)后又被分配到福建，兩年后無片可拍，便“逃回”北京開始了他的獨立電影生涯……

王小帥用《青紅》、《我11》和《闖入者》一遍遍回望“三線”記憶中的童年，卻屢遭票房與主流電影的挫折。最終他承認自己與故鄉(xiāng)的疏離，而羞于把他們命名為“故鄉(xiāng)三部曲”，轉(zhuǎn)而叫做“生命三部曲”。

伴隨著《闖入者》的上映，王小帥的私人筆記《薄薄的故鄉(xiāng)》出版，作為導演歷史記憶的補充，本書像一個有溫度的手工書寫版，面世了成長中幸存下來的老照片、兒時的素描、父母的家書等，所有的一切依然在披露大時代變遷中一個小家庭的顛沛流離的命運。

王小帥說，不管你的家庭有多么小，多么微不足道，可能并沒有大風大浪、跌宕起伏的事情，但是畢竟是跟隨著中國歷史發(fā)展走下來的，每個家庭都有每個家庭的悲歡離合。如果每一個家庭可以把真實、樸素的情感記錄下來，也是對大的歷史的補充。

在時代的不斷演變，與故鄉(xiāng)的支離破碎，命運的抗爭與面對時代的無力后，王小帥呈現(xiàn)出的故事，只有薄薄的幾頁。他說他覺得很羞愧，人生經(jīng)歷了那么多，就是留在幾段文字、幾張照片、幾封信上的一段記憶。最后就取了這個名字，大抵就是厚重的生活就壓縮在《薄薄的故鄉(xiāng)》這本書里。

“很多事情我記的大概，然后我就有意識的不去查證，全部憑記憶來完成，把不確定性就放在書里。物質(zhì)的東西都會消亡，我走到哪里收獲的都只是記憶，所以能做的就是把故鄉(xiāng)扛在肩上，寫在紙里?！?/p>

張獻民說“故鄉(xiāng)”一直是個地理概念，但是隨著生活狀況的改變，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了一個時間概念。以前講故鄉(xiāng)是人回不去的地方，現(xiàn)在故鄉(xiāng)更像是人回不去的時間。包括大家包裝“八零后”、“九零后”，都是在找一個歸屬感吧。

戴錦華說，這本書不光是王小帥的一個回憶，也是書的形式的一個實驗，有手寫、有照片、有個人記憶，整個形態(tài)是碎片的，點點滴滴碎片在書中連綴起來。書的形式、內(nèi)容還有第六代導演走過的創(chuàng)作歷程仿佛告訴我們一件事的兩面：我們孤獨地一路走來，一路喪失、一路丟棄;同時我們又嘗試記憶、嘗試講述它。