赫爾岑

親愛(ài)的沙薩，在等候著你關(guān)于上周功課的報(bào)告時(shí)，我想給你寫(xiě)幾個(gè)字。

你現(xiàn)在已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)哪挲g，窮人的孩子在你這樣的年齡已經(jīng)開(kāi)始工作，而且擔(dān)負(fù)很重的工作了。因此，我現(xiàn)在對(duì)你不是談蘇黎世，不是談賽馬場(chǎng)，而是談?wù)勥@里法庭中發(fā)生的一件事。

你是聽(tīng)說(shuō)過(guò)法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因?yàn)樗陔s志上寫(xiě)過(guò)一篇文章，在這篇文章中他認(rèn)為處人死刑是可憎的。

他的父親給兒子做辯護(hù)，他預(yù)先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結(jié)束了自己的話(huà)：“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認(rèn)為是一個(gè)有資格為真理而受害的人。從今天起，你才開(kāi)始了真正的生活。

“在你這樣的年紀(jì)已經(jīng)坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過(guò)的那把椅子，是可以驕傲的。祝你的意志堅(jiān)強(qiáng)不屈，你已經(jīng)向你的父親學(xué)會(huì)了它們，你把它們貫注到血液里去?！庇旯膬鹤颖慌辛肆鶄€(gè)月徒刑，當(dāng)他和父親一同從法庭中走出來(lái)的時(shí)候，等候著他們的民眾圍著馬車(chē)，高呼：“雨果萬(wàn)歲！”雨果回答：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

你看，親愛(ài)的沙薩，縱令父親感到如何痛苦，他還是要把兒子交給監(jiān)牢；然而對(duì)他，這么一天成為生活中一個(gè)最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人審判著這些事，那些人只是自私自利。必須做一個(gè)格里蒲尼，不要做一個(gè)布爾邦：要斗爭(zhēng)，要犧牲自己，或者為自己朋友而犧牲，或者和敵人奮戰(zhàn)至死。然而做一個(gè)格里蒲尼不僅是崇高的，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習(xí)慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良心非常坦白，他完成了自己的事業(yè)，而那一個(gè)布爾邦呢，毒害了別人生命之后，苦惱、嫉妒、恐懼、羞愧。因此我想要將來(lái)看著你走我已走過(guò)25年的那條道路。不要以為只是偶爾才會(huì)碰上災(zāi)難的——不，必須準(zhǔn)備進(jìn)行任何的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)如果沒(méi)有來(lái)到——可以干別的；如果來(lái)到了——那么無(wú)論如何，要堅(jiān)持真理、堅(jiān)持你愛(ài)好的，不管是出了什么事。