［文／許燕吉］

媽媽監(jiān)督我和哥哥讀書(shū)，或清算我倆的錯(cuò)誤，都是在爸爸下班回來(lái)之前。爸爸一進(jìn)門(mén)，馬上“結(jié)業(yè)”，我倆就像放飛的小鳥(niǎo)一樣聚到爸爸身旁，快樂(lè)無(wú)邊。爸爸大概不會(huì)打聽(tīng)我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會(huì)嫌棄我，因?yàn)樗矚g孩子，而且見(jiàn)孩子都喜歡。

爸爸到新界青山的寺廟里度暑假寫(xiě)文章，我們也去住過(guò)幾天，發(fā)現(xiàn)小和尚們也喜歡爸爸，到時(shí)候就來(lái)送水，送羊奶，掃地，抹桌子。完事了，爸爸給他們講故事，說(shuō)笑話(huà)，頂小的小和尚還沒(méi)有我大。他們帶了我和哥哥滿(mǎn)寺院玩兒，還教我們唱“南無(wú)阿彌陀佛”。

有一次我吃橘子，不小心咽下去兩個(gè)橘核，正在發(fā)愣。爸爸問(wèn)：“你怎么啦？”“我把核咽下去了?！薄皫讉€(gè)？”“兩個(gè)?！彼裆酚薪槭碌卣f(shuō)：“明天你肩膀上就會(huì)長(zhǎng)出兩棵橘子樹(shù)了?！蔽蚁耄瑯?shù)要從肩膀上鉆出來(lái)，得多疼呀，咧著嘴要哭。爸爸說(shuō)：“不疼，不會(huì)疼，以后你還可以伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！”我看他開(kāi)懷大笑的樣子，將信將疑。不過(guò)一晚上，我還是不住地摸肩膀。

冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應(yīng)允的。他把照相機(jī)的三腳支架支到床上，蒙上床單當(dāng)劇場(chǎng)，再在床上放一個(gè)小盒子當(dāng)桌子。我和哥哥盤(pán)好腿坐在一邊，爸爸也盤(pán)腿坐在對(duì)面，他說(shuō)“哐哐”就開(kāi)戲了。上場(chǎng)的就是他的兩個(gè)大拇指，雖然這兩個(gè)“演員”只會(huì)點(diǎn)頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場(chǎng)”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺(jué)才散場(chǎng)。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺(jué)得像看過(guò)，細(xì)一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過(guò)。

夏初，在家里的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂(lè)時(shí)光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)兒還是他現(xiàn)編的。他也教唐詩(shī)，我記得他教我認(rèn)北斗星，就教我背“北斗七星高，哥舒夜帶刀……”也不給細(xì)講，自己領(lǐng)會(huì)去。我想著，一個(gè)人黑天半夜帶著大刀，想偷人家的馬又膽小，不敢過(guò)去，總之，怪可怕的，就記住了。其實(shí)大相徑庭。我不記得爸爸對(duì)我們有正正經(jīng)經(jīng)的說(shuō)教訓(xùn)話(huà)，大概都是通過(guò)這些故事、談話(huà)，潛移默化地把他的思想、觀(guān)念傳遞給了我們。等我人到中年，有機(jī)會(huì)讀父親的作品，發(fā)現(xiàn)他闡述的人生哲理，我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。

一般說(shuō)，爸爸總是面帶笑容的，但他也會(huì)發(fā)脾氣，挺兇的，打過(guò)哥哥一次，因?yàn)楦绺缗獕牧怂膶氊惻_(tái)灣蘭花，打完還問(wèn)哥哥痛不痛。他打過(guò)我四次。有一次是邁克上樓來(lái)玩，我無(wú)意中用棒子打了邁克的腦袋，邁克大哭。爸爸聞聲過(guò)來(lái)打了我?guī)紫?，我覺(jué)得挺冤的，就記住了。另三次挨打大概是罪有應(yīng)得，不記得是為了什么，但有一次打得重，他用雞毛撣子在我胳膊上打出了一道紫棱。媽媽叫劉媽給我找了件長(zhǎng)袖衫子穿上，還拉著我去，擼起袖子向爸爸“問(wèn)罪”。爸爸沖我做了個(gè)怪相以表歉意，把我逗笑了。

爸爸死時(shí)，我只有八歲多，又愚昧不開(kāi)，若是老天能再多給我?guī)啄旰桶职窒嚯S的時(shí)間，我對(duì)爸爸的記憶會(huì)更多更廣，受的教誨也會(huì)更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，后天學(xué)來(lái)，爸爸的樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，僅這一點(diǎn)就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤(rùn)色了我的生活，受用未盡。