［文／焦雄屏］

書(shū)名：《臺(tái)灣念真情》

作者：吳念真

出版社：譯林出版社

吳念真，臺(tái)灣知名導(dǎo)演、作家、編劇、演員、主持人。1973年開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作，從1981年起，陸續(xù)寫(xiě)了75部電影劇本，曾獲五次金馬獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)、兩次亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)。主持《臺(tái)灣念真情》節(jié)目三年。代表作品：《戀戀風(fēng)塵》、《童年往事》、《風(fēng)柜來(lái)的人》、《多?！返取?/p>

有一天，吳念真打電話給我，要我去上他的電視節(jié)目《臺(tái)灣念真情》，聊聊我的童年。

我說(shuō)我的童年很乏味，生在臺(tái)北，長(zhǎng)在臺(tái)北，考上臺(tái)北第一女子中學(xué)，考上好大學(xué)，每天規(guī)規(guī)矩矩地上學(xué)，背著大書(shū)包，一直全勤，連病假也沒(méi)請(qǐng)過(guò)。后來(lái)人生轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，突然去學(xué)電影專(zhuān)業(yè)了。到了電影界才知道自己是“稀有動(dòng)物”。那時(shí)沒(méi)有“正經(jīng)人”做電影，電影圈里都是些聯(lián)考“吊車(chē)尾”考進(jìn)文化大學(xué)等學(xué)校混文憑的人。

說(shuō)真的，我做電影后挺懊悔當(dāng)年沒(méi)去做壞學(xué)生，和他們一樣去積累豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

你看那個(gè)侯孝賢，小時(shí)候成天打架、玩彈球，聯(lián)考考了兩回，才勉強(qiáng)考上沒(méi)人瞧得上的影劇系。后來(lái)，這些經(jīng)驗(yàn)幫他拍出了杰作《童年故事》。

那個(gè)王小棣，小學(xué)念了六七年才勉強(qiáng)畢業(yè)。她六七歲時(shí)就會(huì)離家出走，自己搭火車(chē)，旁邊坐著一位看報(bào)的大叔，前面來(lái)了一位查票員，這個(gè)小不點(diǎn)會(huì)動(dòng)腦筋，緊緊拉了拉大叔的衣角，說(shuō)：“等一會(huì)兒他來(lái)查票，你可不可以說(shuō)我是你的小孩？”

大叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)看報(bào)。

查票員來(lái)了，查了大叔的票，順口問(wèn)：“這是你的小孩嗎？”

大叔搖了搖頭。

王小棣被警察送回家，被她那著名的大將軍爸爸賞了一記耳光。

她后來(lái)念了文化大學(xué)戲劇系。

所以我對(duì)吳念真說(shuō)：“如果我去你的節(jié)目，只能‘吐槽’好學(xué)生?！?/p>

他高興地說(shuō)：“你就談這個(gè)?！?/p>

我那期之后，吳念真請(qǐng)了王小棣，開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)：“焦雄屏出賣(mài)你，說(shuō)因?yàn)槟阈r(shí)候是壞學(xué)生，所以后來(lái)才能當(dāng)導(dǎo)演。”

王小棣說(shuō)：“我哪里壞了？你看看王童，他才壞，小時(shí)候?qū)懨P字，老師給他批的都是‘戌下’。”（甲乙丙丁，都排到戌了，可見(jiàn)老師多憎惡他。）

臺(tái)灣早期的新電影其實(shí)就是用這些人的童年堆砌起來(lái)的，《光陰的故事》、《冬冬的假期》、《風(fēng)柜來(lái)的人》、《牯嶺街少年殺人事件》、《我們都是這樣長(zhǎng)大的》、《紅柿子》、《油麻菜籽》。至于吳念真，那個(gè)老待在大榕樹(shù)下聽(tīng)老伯伯講故事的小孩，也拍出《戀戀風(fēng)塵》、《多?！罚踔吝€有《戲夢(mèng)人生》。

可是人生還是挺公平的，你小時(shí)候沒(méi)讀過(guò)的書(shū)、沒(méi)寫(xiě)過(guò)的字，將來(lái)都得補(bǔ)上。王童現(xiàn)在書(shū)法一流，侯孝賢為了拍《悲情城市》，天天窩在茶屋中讀臺(tái)灣史……至于王小棣，為了拍大型歷史古裝劇，猛讀《資治通鑒》和一筐一筐的史書(shū)。

“報(bào)應(yīng)?！蔽艺f(shuō)。