倪一寧

我最近時(shí)常有一種感覺(jué)，我在把15歲、25歲、35歲混著過(guò)。

15歲的那個(gè)我，驚異于中國(guó)史助教英俊得古今咸宜的臉，一沖動(dòng)就在期中考試中拿了滿分；25歲的那個(gè)我，整日對(duì)著櫥窗里的名牌新包，盤算著再寫多少字就能擁它入懷；35歲的那個(gè)我，跟我媽聊誰(shuí)家女兒出國(guó)搭上了富豪，埋怨她當(dāng)初心疼每年50萬(wàn)元，現(xiàn)在損失無(wú)數(shù)。

但事實(shí)是，今年我剛滿20歲。

記得那次看《致青春》，跟銀幕上的劇情相比，觀眾席上的反應(yīng)富有戲劇性。鄰座跟我年紀(jì)相仿的女生，不斷輸入短信又逐字逐句刪除，哭得肝腸寸斷。陳孝正在水房里咆哮著說(shuō)分手的時(shí)候，很多女孩子悄悄戳了戳男友的手臂，低聲說(shuō)：你看，現(xiàn)實(shí)多殘酷。

對(duì)著一圈平均年齡不超過(guò)25歲卻代入感強(qiáng)烈的觀眾，我很想拉住他們問(wèn)一問(wèn)：明明過(guò)的是牽手上自習(xí)的日子，怎么就能感同身受抉擇前途和愛(ài)情的嚴(yán)苛命運(yùn)？

可轉(zhuǎn)念一想，我自己不也是這樣嗎？擇友標(biāo)準(zhǔn)排除了確定畢業(yè)要出國(guó)的，因?yàn)橹喇悋?guó)戀肯定分；排除了偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，因?yàn)橹v究成長(zhǎng)環(huán)境相似；排除了父母離異的，因?yàn)橄嘈偶彝キh(huán)境對(duì)人的潛移默化影響；甚至排除了打飛的看NBA球賽的富二代，因?yàn)槲覌尫磸?fù)強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”。

這些排除選項(xiàng)，所謂的雷區(qū)，我一個(gè)都沒(méi)踏過(guò)。對(duì)我而言，它們都只是教條而非教訓(xùn)。但我仍然恪守了，不只是恪守，我還用閱讀裝點(diǎn)門面，把那些枯燥的“老人言”修飾得有理有據(jù)聲情并茂，將40歲的慨嘆強(qiáng)行移植到自己腦袋里。

當(dāng)然，這事也不能怪我，放眼望去，20歲的男生在勵(lì)志書架前翻閱李開復(fù)、曾國(guó)藩，女孩子被媽媽耳提面命“相處久了都一回事兒，還是房子靠得住”。身邊有靠倒賣手機(jī)賺得第一桶金的朋友，有深諳出國(guó)申請(qǐng)潛規(guī)則的朋友，有討來(lái)Gucci空紙袋擺拍的朋友……他們活得很好，在成功人士的道路上一往無(wú)前“春風(fēng)得意馬蹄疾”。只是我有時(shí)跟他們聊天，腦袋里會(huì)升騰起一個(gè)念頭：20歲的他們，怎么跟飯局上剔著牙說(shuō)中南海秘聞的叔叔伯伯、麻將桌上攀比鐲子材質(zhì)的阿姨嬸嬸差不多？

這樣也就不難理解，為什么《同桌的你》這類瞄準(zhǔn)上世紀(jì)80年代大學(xué)生的懷舊情結(jié)的電影，會(huì)同樣精準(zhǔn)地射中90后的心臟。因?yàn)閺膭e人那里得來(lái)的間接經(jīng)驗(yàn)時(shí)刻提醒著我們：不得不從白衣飄飄的虛妄時(shí)代抽身。

楊絳說(shuō)，問(wèn)題在于讀書太少、想得太多。要我說(shuō)，我們書讀得不少，吸納得也挺多，只是聰明到不敢試錯(cuò)。干脆承認(rèn)吧，我們這一代，其實(shí)都是默認(rèn)了“預(yù)設(shè)方案”的人。我們都太迷信別人的經(jīng)驗(yàn)，靠閱讀和輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)，透支了對(duì)未來(lái)的期待和新鮮感。

我們都還沒(méi)有見過(guò)海，就知道該在海灘上用手指寫下姓名畫個(gè)愛(ài)心；還沒(méi)有見過(guò)山，就知道要在登頂時(shí)高高跳起抓拍矯健身影；還沒(méi)有嘗試初戀，就知道它必定夭折只留下日記里語(yǔ)焉不詳?shù)膽涯?；還沒(méi)有堅(jiān)持初心，就知道現(xiàn)實(shí)嶙峋得一塌糊涂理想主義者必定粉身碎骨。

以后哪怕去了海邊，登上高山，擁抱了初戀，放飛了理想，也只是一場(chǎng)按圖索驥。拿著旅游攻略摸索到了那條小巷子，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)和別人的描述差異不大，然后比起剪刀手合影留念，好了到過(guò)了，接下來(lái)就該返回故地，繼續(xù)尋常人生。

為什么要踩著別人的腳印而不去嘗試走自己的路呢？就算現(xiàn)實(shí)真的步步進(jìn)逼，情懷節(jié)節(jié)敗退，也先勉強(qiáng)交手幾個(gè)回合吧。這世界才剛虛晃一槍，你別掉頭就跑。