摘 要：愛德華·阿爾比是一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的劇作家，其早期作品表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)對(duì)物質(zhì)的追求以及人類精神的空虛，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。后期作品對(duì)于人性以及社會(huì)的探索更加深入，具有更廣泛的社會(huì)意義和生態(tài)意義，主題趨于多樣化，豐富了西方的戲劇傳統(tǒng)，包含了對(duì)于西方現(xiàn)代文明更深入的思考。

關(guān)鍵詞：阿爾比 《三個(gè)高個(gè)子女人》 《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》 《在家在動(dòng)物園》

愛德華·阿爾比（Edward Albee，1928— ）是美國(guó)劇壇的常青樹，是繼尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯之后美國(guó)最杰出的劇作家，當(dāng)代美國(guó)至今健在的最偉大的劇作家。他三次獲普利策獎(jiǎng)，三次獲東尼最佳戲劇獎(jiǎng)，兩次獲紐約劇評(píng)獎(jiǎng)，以及其他各類藝術(shù)獎(jiǎng)，并接受了包括國(guó)家藝術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、肯尼迪中心終身成就獎(jiǎng)等許多榮譽(yù)稱號(hào)。根據(jù)斯蒂芬·伯頓斯（Stephen Bottoms）的說(shuō)法，阿爾比的戲劇創(chuàng)作可分為三個(gè)階段：從早年的小試牛刀到1966年為第一階段，也是最富盛譽(yù)的階段。憑借《動(dòng)物園的故事》一舉成名，到《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》達(dá)到巔峰，從《微妙的平衡》開始，評(píng)論界對(duì)阿爾比戲劇作品的評(píng)價(jià)貶多褒少。1966年，阿爾比改編自詹姆斯·珀迪（James Purdy）的《馬爾科姆》（Malcolm）在上演一周之內(nèi)退出百老匯，一時(shí)間惡評(píng)如潮，標(biāo)志著阿爾比作為劇作家與觀眾和劇評(píng)者的“蜜月期”結(jié)束，他開始第二階段長(zhǎng)達(dá)二十多年的“隱士”生活。① 在這一階段，阿爾比的劇作從百老匯到外百老匯，再到小劇場(chǎng)演出，備受冷落，即使獲普利策獎(jiǎng)的《海景》也只演了65場(chǎng)。其中的一個(gè)原因是人們習(xí)慣于將阿爾比的每一部劇作與其最受歡迎的《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》進(jìn)行比較。然而，阿爾比卻認(rèn)為小劇場(chǎng)的演出讓自己的創(chuàng)作更加自由，能夠更好地實(shí)踐自己的創(chuàng)作理念。在其作品既不叫好又不叫座的情況下，阿爾比依舊筆耕不輟，一邊在大學(xué)里教授戲劇，一邊繼續(xù)創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代，阿爾比從零開始，重新為自己在美國(guó)戲劇界贏得一席之地。開始了其戲劇創(chuàng)作的第三階段。讓阿爾比重新回到評(píng)論家和觀眾視線的是《三個(gè)高個(gè)子女人》（1991）。該劇在能夠容納400名觀眾的外百老匯劇院連續(xù)上演582場(chǎng)，在阿爾比的三十多部劇作中，僅次于《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。這部作品使阿爾比第三次獲得普利策獎(jiǎng)，再次贏得劇評(píng)界的關(guān)注。直到現(xiàn)在，阿爾比依舊時(shí)有佳作出現(xiàn)?？v觀國(guó)內(nèi)的阿爾比戲劇研究評(píng)論，主要集中于阿爾比的早期作品，對(duì)其后期作品尚鮮有評(píng)論。因此，本文選出阿爾比后期較有影響力的劇作《三個(gè)高個(gè)子女人》《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》以及《在家在動(dòng)物園》進(jìn)行述評(píng)，探討阿爾比后期的戲劇創(chuàng)作思想及其在美國(guó)戲劇史上的地位。

《三個(gè)高個(gè)子女人》

該劇分為兩場(chǎng)。第一場(chǎng)為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。主角為三位女性：一位老年女性、中年女看護(hù)人以及一位青年女性，劇中分別以A、B、C來(lái)命名。A臥病在床，身體機(jī)能嚴(yán)重衰退，大小便失禁，右臂綁著繃帶，脾氣暴躁，對(duì)自己的身體狀況頗感憤怒，依舊想過有尊嚴(yán)的生活。B負(fù)責(zé)照看A。C來(lái)自律師事務(wù)所，受命來(lái)處理A的財(cái)務(wù)問題。第一場(chǎng)以A的中風(fēng)結(jié)束。第二場(chǎng)為表現(xiàn)主義風(fēng)格。臥病在床的換成了一個(gè)假人。A、B、C則分別代表老年女性一生中的三個(gè)階段：26歲、52歲和92歲。如同一個(gè)人臨死時(shí)，自己的一生會(huì)一閃而過，這一場(chǎng)像是挽歌，來(lái)探索老年女性臨終前的心理問題。

阿爾比在創(chuàng)作初期，曾被視作美國(guó)荒誕劇派的代表作家，其冷峻的語(yǔ)言風(fēng)格曾受到不少評(píng)論家的批評(píng)。《三個(gè)高個(gè)子女人》打破了這一標(biāo)簽化的看法。A的原型是阿爾比的母親。阿爾比在一次訪談中提到，劇中出現(xiàn)的沒有臺(tái)詞的老年人，正是自己的處于彌留之際的母親。A曾一次次在清醒或是迷糊的精神狀態(tài)下詢問兒子來(lái)了沒有?？梢娖淠缸雨P(guān)系的不和諧。在劇中，年輕人把前額放到她的胳膊上。② 這是母子關(guān)系最終得到和解的信號(hào)。A雖然脾氣暴躁、執(zhí)拗，但其聰明和自尊卻令人同情。彌留之際對(duì)于自己一生典型的三個(gè)階段的回顧呼吁觀眾的理解與寬容，容易激起觀眾的共情。

該劇在外百老匯上演之后，讓沉寂數(shù)載的阿爾比被重新評(píng)價(jià)，并第三次獲得普利策獎(jiǎng)。阿爾比的語(yǔ)言依舊不失鋒芒，與其在《動(dòng)物園的故事》和《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》中一樣準(zhǔn)確、直接。該劇的主題是阿爾比戲劇作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題之一：死亡。劇中充滿了象征性隱喻，也與之前的作品一脈相承。在《三個(gè)高個(gè)子女人》之后，阿爾比在1966年創(chuàng)作的舊作《微妙的平衡》重新在百老匯和倫敦西區(qū)上演③，標(biāo)志著阿爾比結(jié)束其二十多年的“隱士”生涯，在戲劇界全面復(fù)出。

《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》

《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》描述的是格雷一家兩天的生活。馬丁，五十歲，是一位著名建筑師，剛剛獲得普利茲克獎(jiǎng)，即建筑業(yè)的諾貝爾獎(jiǎng)，并被選中擔(dān)任美國(guó)中西部世界城的設(shè)計(jì)師。他與妻子斯蒂薇的關(guān)系似乎不錯(cuò)，兩人對(duì)于兒子比利是同性戀這一事實(shí)也尚能接受。馬丁最好的朋友羅斯是著名的電視記者，來(lái)到格雷家對(duì)馬丁最近的成就進(jìn)行采訪。在采訪中，羅斯發(fā)現(xiàn)馬丁言不由衷、心神不定，于是追問有什么事情發(fā)生。馬丁告訴羅斯，他愛上了一頭叫西爾維婭的山羊，并與之發(fā)生了性關(guān)系。羅斯大驚之下，將這個(gè)秘密寫信告訴斯蒂薇。之后的一場(chǎng)戲是斯蒂薇知情之后與馬丁的對(duì)峙。斯蒂薇一怒之下沖出家門，留下馬丁與兒子。該劇以斯蒂薇拖著被割喉的山羊回家結(jié)束。

該劇進(jìn)行了23場(chǎng)預(yù)演，正式演出309場(chǎng)，并斬獲2002—2003年?yáng)|尼最佳戲劇獎(jiǎng)。在《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》中，有阿爾比戲劇常見的元素，如《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（1962）、《微妙的平衡》（1966）以及《婚姻戲劇》（1987）中關(guān)于問題婚姻的刻畫。④與阿爾比的早期作品相比，自然主義的生活描述、共同的主題和戲劇手段、一貫的修辭手法、鋒利的幽默、調(diào)皮的文字游戲仍清晰可辨?！渡窖蚧蛘l(shuí)是西爾維婭》是一部充滿暗喻的作品，其副標(biāo)題“一個(gè)悲劇定義的注解”以及劇中斯蒂薇的獨(dú)白與古希臘戲劇以及莎士比亞戲劇形成互文，使得阿爾比對(duì)于外強(qiáng)中干的家庭關(guān)注，更具有廣泛的社會(huì)意義和生態(tài)意義。人獸交合曾在阿爾比1975年的作品《海景》中有所呈現(xiàn)，但在《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》中，則更加深入大膽、驚世駭俗。即便是在觀眾思想更為開放的21世紀(jì)，這依然是個(gè)禁忌題材。觀眾及評(píng)論界的反應(yīng)由震驚、惡心到嘲諷、鄙視，由驚愕到捧腹大笑，不一而足。對(duì)于劇中的演員，這也不失為一個(gè)挑戰(zhàn)。曾有演員在演出過程中找到阿爾比，問道：“觀眾在笑，怎么辦？”阿爾比回答：“繼續(xù)演?！雹菰诎柋瓤磥?lái)，可能劇場(chǎng)中有些觀眾無(wú)法接受，會(huì)將手里的東西向演員投擲。然而，激起觀眾的反應(yīng)，不正是一個(gè)劇作家要做的事情嗎？美國(guó)劇壇對(duì)阿爾比作品的評(píng)論，向來(lái)頗有爭(zhēng)議。而引起爭(zhēng)議的，或許就是大家感興趣，愿意去思考的作品。這就是為什么《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》上演之后，有些給出差評(píng)的評(píng)論家，反而要去劇院再看第二遍。

《在家在動(dòng)物園》

早在1958年，阿爾比就以其處女作獨(dú)幕劇《動(dòng)物園的故事》一舉成名。在隨后的半個(gè)多世紀(jì)，該劇成為世界公認(rèn)的戲劇文學(xué)的經(jīng)典之作。2008年，阿爾比將他五十年前的獨(dú)幕劇改為兩幕劇《在家在動(dòng)物園》（At Home At the Zoo，2009）并上演于紐約外百老匯的第二劇場(chǎng)。在伯頓斯對(duì)他的采訪中，阿爾比說(shuō)“劇中杰瑞一直在訴說(shuō)，彼得無(wú)暇開口，我希望對(duì)彼得有更深的了解”。而彼得在阿爾比心中的形象早已明晰，只是沒有寫出來(lái)而已。⑥

《在家在動(dòng)物園》的第一幕可以看作《動(dòng)物園的故事》的前傳。在紐約與中央公園相隔兩三條大道的中產(chǎn)階級(jí)客廳中，出現(xiàn)了出版商彼得和他的妻子安娜。貌似寧?kù)o幸福的婚姻似乎存在著難言之隱。安娜關(guān)注他們的夫妻情感，面對(duì)兩人心靈的隔閡、溝通的斷裂和生活的乏味，她覺得無(wú)奈與迷茫。⑦ 在試著與彼得溝通的過程中，兩人聊到死亡、情愛、動(dòng)物般充滿激情的瘋狂。彼得回憶起自己大學(xué)時(shí)代與一位女孩狂暴性愛的細(xì)節(jié)，瘋狂帶來(lái)的結(jié)果是鮮血淋漓和痛苦羞愧。這一幕以安娜去廚房和彼得去中央公園結(jié)束。

《在家在動(dòng)物園》的第二幕是原來(lái)的《動(dòng)物園的故事》。彼得在長(zhǎng)凳上閱讀，這是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。衣衫不整的杰瑞出現(xiàn)了，堅(jiān)持要與彼得交談。劇中有大量杰瑞的獨(dú)白，絮絮叨叨地訴說(shuō)著自己生活中的一切瑣事。最后竟與彼得爭(zhēng)奪公園的長(zhǎng)椅。在不斷加劇的沖突中，彼得手握杰瑞的匕首自衛(wèi)，而杰瑞則猛撲到銳利的刀鋒上自殺。

在現(xiàn)代工業(yè)文明惡性膨脹的社會(huì)中，人在逐漸喪失人性與人格。在人被物質(zhì)異化的同時(shí)，人際關(guān)系也在被異化。人們像推石上山的西西弗斯，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥的工作與生活。在追求物質(zhì)的過程中，人類終究被物質(zhì)異化。彼得和安娜之間的隔閡，彼得和杰瑞中間無(wú)形的屏障，恰如杰瑞提到的動(dòng)物園——所有的動(dòng)物都被隔開。這種隔絕感是當(dāng)今社會(huì)人類的生存形態(tài)，也是物質(zhì)異化人類的現(xiàn)象之一。⑧ 《動(dòng)物園的故事》中，杰瑞以慘烈的自殺行為試圖與彼得進(jìn)行絕望的溝通?！对诩摇穭t使得彼得的性格更加完整，讓他的中產(chǎn)階級(jí)追求安全的個(gè)性有了邏輯根源。這部?jī)赡粍〉耐暾c深刻已經(jīng)超越了獨(dú)幕劇《動(dòng)物園的故事》。

愛德華·阿爾比是一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的劇作家，其早期作品《美國(guó)夢(mèng)》《沙箱》等表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)對(duì)物質(zhì)的追求以及人類精神的空虛，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。其后期作品對(duì)于人性以及社會(huì)的探索更加深入，具有更廣泛的社會(huì)意義和生態(tài)意義，主題趨于多樣化，豐富了西方的戲劇傳統(tǒng)，包含了更深入的對(duì)于西方現(xiàn)代文明的思考?！度齻€(gè)高個(gè)子女人》中對(duì)生與死的叩問;《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》對(duì)人們道德觀的挑戰(zhàn)以及對(duì)人類日趨異化的反思;《在家在動(dòng)物園》對(duì)人與人之間的隔閡進(jìn)行消解的絕望嘗試，無(wú)一不是經(jīng)歷歲月沉淀之后的哲理性思忖。正如戲劇翻譯家胡開奇所言，八十多歲的阿爾比步入年邁，但其創(chuàng)作力依然旺盛。50年前青春激越;50年后沉思睿智。無(wú)論是痛苦，還是悲哀，無(wú)論是多愁善感，還是玩世不恭，這位天才的劇作家始終深深地關(guān)注著人類命運(yùn)的跌宕和現(xiàn)代文明的衰亡。⑨

①③④⑤⑥⑧⑨ Stephen Bottoms.The Cambridge Companion to Edward Albee. Cambridge University Press， 2005.

② ?Edward Albee. The Collected Plays of Edward Albee. New York： The Overlook Press，2004.

⑦ [美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，新星出版社2013年版。

基金項(xiàng)目：本文系內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目（NJSY13133）、內(nèi)蒙古科技大學(xué)創(chuàng)新基金項(xiàng)目（2012NCW013）以及包頭市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題（2014-SK04）階段性成果

作者：?jiǎn)虝匝?，?nèi)蒙古科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、翻譯學(xué)。

編輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com