侯郅玥

摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫用她一生的創(chuàng)作鑄造并捍衛(wèi)了現(xiàn)代小說(shuō)，她將各種意識(shí)流小說(shuō)的創(chuàng)作技巧嫻熟地融入自己的創(chuàng)作中，將“腦子里裝的具體構(gòu)思用具體的形式表達(dá)了出來(lái)”{1}。從一個(gè)高雅的審美小說(shuō)家的角度，以其特有的藝術(shù)敏感，使她的小說(shuō)成為世界文學(xué)花園里鮮麗的一朵。

關(guān)鍵詞：伍爾夫 有意味的形式 結(jié)構(gòu)

從伍爾夫與弗萊、貝爾交往的事實(shí)聯(lián)系中，可以看出，伍爾夫深受二者美學(xué)主張的影響，而他們的藝術(shù)探索與伍爾夫的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)彼此應(yīng)和，使伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作走上了一座美學(xué)藝術(shù)之橋。她希望給小說(shuō)找到一種新的技巧，它可以非常忠實(shí)地描繪出內(nèi)心的真實(shí);她同時(shí)想表明，這種真實(shí)只能是內(nèi)心的。世界從屬于歷史，而不是從屬于小說(shuō);判斷從屬于道德，而不是從屬于小說(shuō)。{2} 而作家的這一觀點(diǎn)正是深受了貝爾的美學(xué)觀的影響，認(rèn)為藝術(shù)作品的形式應(yīng)是激起審美情感的，而與外界事物無(wú)關(guān)。伍爾夫從“視覺”與形式的“設(shè)計(jì)”兩個(gè)主要層面成功地進(jìn)行了她的現(xiàn)代主義小說(shuō)實(shí)驗(yàn)。

一、語(yǔ)言上的視覺實(shí)驗(yàn)

伍爾夫在小說(shuō)語(yǔ)言的創(chuàng)作中，借助光、線條和色彩的描繪來(lái)烘托人物復(fù)雜的內(nèi)心旋律波動(dòng)，構(gòu)成獨(dú)特的意境和氛圍。正如英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家戴維·戴希斯認(rèn)為的，伍爾夫發(fā)展了一種小說(shuō)類型，在這種小說(shuō)里，對(duì)于各種生活經(jīng)驗(yàn)的敏感的個(gè)人反應(yīng)，能夠用一種在理智上令人興奮而美學(xué)上令人滿意的方式，具體化地、模式化地表現(xiàn)出來(lái)。伍爾夫在自己的筆記中也曾寫道：“那么，他們聚集到一起是因?yàn)樗麄兊木€條和顏色是相關(guān)的，并表達(dá)了他頭腦中的一種美的見解。至于寫作——我也想表達(dá)美。”{3}

光線的描寫在伍爾夫的多部小說(shuō)中大量出現(xiàn)，在這里本文主要分析《到燈塔去》《海浪》等小說(shuō)。例如，伍爾夫在《到燈塔去》中對(duì)光的細(xì)致描寫多達(dá)十幾處，包括了各種不同類型的光。如自然光：日光、月光、星光、水波光等;生活用光：燭光、火柴光、燈火之光、燈塔之光等;即便是同一種光在不同的場(chǎng)景中、在不同的觀察角度下也呈現(xiàn)出不同的情態(tài)。這些光線本身已成為理解小說(shuō)的關(guān)鍵元素之一。{4}

同時(shí)，深受“后印象主義”畫派影響的伍爾夫，在探求“有意味的形式”的創(chuàng)作中，模仿“后印象主義”畫家們的畫作特點(diǎn)，不可避免地使用了大量的色彩元素表現(xiàn)水果、餐盤、室內(nèi)場(chǎng)景。這一特點(diǎn)在伍爾夫小說(shuō)作品中格外突出，如短篇小說(shuō)《藍(lán)與綠》《墻上的斑點(diǎn)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》《幕間》等。通過(guò)發(fā)掘小說(shuō)中的色彩元素，找尋伍爾夫在人們心靈四壁勾勒出的想象的彩色世界。

除了光線和色彩元素，在伍爾夫的小說(shuō)中還可以輕易地找出繪畫中各種常見的形狀。單從《邱園記事》這一短篇小說(shuō)而言，作者在這部作品中表現(xiàn)了大量的形狀要素，“橢圓形的花壇”、“心形抑或舌形”的樹葉、蝸牛貝殼上“棕色圓形的脈絡(luò)”等等。作家通過(guò)形狀的處理將形態(tài)各異的景物呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)一步地說(shuō)明其對(duì)于形式觀的運(yùn)用的多樣化。

二、不間斷的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)

在與法國(guó)畫家雅克·拉弗拉討論寫作如何突破線性本質(zhì)，以達(dá)到繪畫之“共時(shí)性”（simultaneity）效果的時(shí)候，伍爾夫曾說(shuō)過(guò)，寫作的困難就在于，它不得不“以線性為其本質(zhì)”——人在一個(gè)時(shí)刻只能寫（或讀）一件事。她透露了自己打算超越“句子的傳統(tǒng)路線”，不理會(huì)“過(guò)去時(shí)代的虛假”的雄心，同時(shí)她正宣稱自己有那個(gè)能力（或至少有那個(gè)意圖）不合時(shí)宜地看待事情，去領(lǐng)會(huì)思考和感受的過(guò)程，就好像它們是圖形那樣。{5}因此，通過(guò)閱讀伍爾夫的小說(shuō)作品，可以探究其創(chuàng)作過(guò)程中的結(jié)構(gòu)變革。

1.圓形敘述結(jié)構(gòu)：《雅各的房間》《到燈塔去》 發(fā)表于1922年的小說(shuō)《雅各的房間》成為弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。分析該小說(shuō)的主要內(nèi)容，最后一章中，房子門口上方公羊的顱骨與第一章中雅各在海邊揀拾的羊顎骨相對(duì)應(yīng);而小說(shuō)開頭哥哥阿徹的呼聲與小說(shuō)結(jié)尾博納米的呼聲相呼應(yīng)，更加強(qiáng)調(diào)了這一結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。

如果說(shuō)《雅各的房間》過(guò)于詩(shī)化，而《達(dá)洛威夫人》的結(jié)構(gòu)過(guò)于精細(xì)，同這兩部作品相比，《到燈塔去》確實(shí)是一種折中。在《達(dá)洛維夫人》創(chuàng)作結(jié)束后，在《到燈塔去》里，她把一位畫家和一幅畫擱在如此靠近文學(xué)構(gòu)思之中心的位置上，并以“在那兒畫下一條線，在中心”{6}的句子結(jié)束它，納入與物理時(shí)間相應(yīng)的心理時(shí)間結(jié)構(gòu)，形成了一圓形結(jié)構(gòu)。以“燈塔”為圓心，物理時(shí)間為外部大圓籠罩整個(gè)文本，內(nèi)部嵌套一個(gè)心理時(shí)間的體系來(lái)控制文本的敘述進(jìn)度，將心理時(shí)間限制于物理時(shí)間的整體性框架之內(nèi)完成。

2.平行式結(jié)構(gòu)：《達(dá)洛維夫人》《幕間》 《達(dá)洛維夫人》體現(xiàn)出以平行線的內(nèi)在勾連來(lái)保持畫面的均衡與穩(wěn)固的特征。作品一條線索的主人公是國(guó)會(huì)議員的妻子克拉麗莎·達(dá)洛維;另一條的主人公為“一戰(zhàn)”老兵賽普蒂默斯·沃倫·史密斯。一方面，兩條線索平行并進(jìn)，構(gòu)成看似毫不相干的“兩組人物”與“兩個(gè)世界”的鮮明對(duì)比;另一方面，作家又安排了以大本鐘的報(bào)時(shí)聲為標(biāo)志的相同物理時(shí)間，以汽車拋錨和噴出廣告煙霧的飛機(jī)為標(biāo)志的相同地點(diǎn)，具有賽普蒂默斯的主治大夫與克拉麗莎的晚宴貴賓雙重身份的威廉·布雷德肖爵士，以及數(shù)度出現(xiàn)的莎士比亞劇本《辛白林》中的臺(tái)詞等元素，精心建立起隱含的聯(lián)系。{7}

伍爾夫在《幕間》中使用了“平行結(jié)構(gòu)”和“復(fù)調(diào)”式結(jié)構(gòu)，將同時(shí)發(fā)生的事件、聲音和意識(shí)并置在讀者面前以制造同時(shí)效果?！赌婚g》中的露天歷史劇既讓小說(shuō)家伍爾夫過(guò)了一把戲劇家的癮，也助她以獨(dú)特的戲劇方式向戲劇致敬。

3.奏鳴曲式結(jié)構(gòu)：《海浪》 克萊夫·貝爾曾指出：

“藝術(shù)家所要直接解決的問題，除了‘形似之外，還要用一個(gè)四邊形、圓形或立方體來(lái)表現(xiàn)自己的感情;要用平衡來(lái)達(dá)到和諧或?qū)δ撤N不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)和;要獲得某種節(jié)奏感?！眥8}在伍爾夫小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的新里程碑《海浪》中，作品將這一意味著形式創(chuàng)新的節(jié)奏感融入小說(shuō)中，形成了全新的奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中充滿了六個(gè)人物的獨(dú)白，但每個(gè)聲音發(fā)出大小不一、高低起伏的聲音，他們不是一個(gè)平等的狀態(tài)，有人處于主導(dǎo)也有人少言寡語(yǔ)。六個(gè)人物中只有伯納德的聲音自始至終存在，成為作品中的最強(qiáng)音。小說(shuō)分成九個(gè)場(chǎng)景，涵蓋了六個(gè)人物從童年到老年的生命與精神歷程。每個(gè)場(chǎng)景又由一段抒情引子作為開頭，主要描寫大海的浪濤和一座花園的變化，猶如交響樂般展開了生命歷程中總的主題模式。

走在自己別具特色的藝術(shù)之橋上，伍爾夫?qū)⑿≌f(shuō)的形式從光線、色彩、形狀、結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行創(chuàng)新與變革。一方面，作家創(chuàng)作出獨(dú)特的具有形式美的文學(xué)作品;另一方面又創(chuàng)作出文學(xué)性的繪畫與音樂作品，最終達(dá)到了將視聽盛宴呈現(xiàn)在讀者面前的藝術(shù)效果。

三、敘述角度的多重實(shí)驗(yàn)

文學(xué)評(píng)論家戴維·洛奇曾指出，現(xiàn)代小說(shuō)的基本特征是在形式上“明顯地背離現(xiàn)存的文學(xué)和非文學(xué)敘述

模式”;在內(nèi)容上“主要描寫意識(shí)，涉及人類心靈的潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)運(yùn)動(dòng)”。{9} 為了真實(shí)地“描寫意識(shí)”，伍爾夫?qū)⑹瞿Ｊ竭M(jìn)行更新和探索，在敘事角度上采用多視角及視角的頻繁轉(zhuǎn)換即是她進(jìn)行的重要探索之一。

在《到燈塔去》中，伍爾夫采用多角度敘述方式，敘述角度的變化不僅十分頻繁，而且各視角之間——敘述者和人物之間，不同人物之間，作者和敘述者之間——沒有明顯的界限，這就使得讀者不能輕易地辨別出不同的視角。

另外，她在《達(dá)洛維夫人》中，嫻熟而自然地展現(xiàn)了克拉莉莎、彼得和賽普蒂默斯等人物在某一特定時(shí)期的思緒。不同的意識(shí)之間的交接媒體往往是外部的場(chǎng)景或人物的行為，其中簡(jiǎn)短的對(duì)話是常常采用的交接媒體。比如在《達(dá)洛維夫人》第一部分，克拉莉莎正在花店，突然聽到汽車輪胎的爆裂聲，伍爾夫只用一句“賽普蒂默斯·沃倫·史密斯發(fā)現(xiàn)前面無(wú)法通行，他聽見了這句話”，故事便從克拉莉莎的內(nèi)心轉(zhuǎn)入到賽普蒂默斯的內(nèi)心。{10}

伍爾夫通過(guò)自己的小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)，將各種形式，如繪畫的線條色彩、音樂的結(jié)構(gòu)完美融入到其作品中;同時(shí)，通過(guò)分析作品可以發(fā)現(xiàn)，這些新穎、華美的形式創(chuàng)作并不是隨意堆砌的產(chǎn)物。形式只是內(nèi)容的屬性，與內(nèi)容不可分離;更正確地說(shuō)，它是從某個(gè)方面、某個(gè)角度來(lái)觀察內(nèi)容本身的外化形式。巴赫金在《文學(xué)作品中的內(nèi)容、材料與形式問題》中說(shuō)：“我在接受作品時(shí)關(guān)注的不是詞語(yǔ)、不是音位、不是節(jié)奏，而是連同詞語(yǔ)、音位、節(jié)奏一起，積極地關(guān)注內(nèi)容，我領(lǐng)悟它、體會(huì)它、完成它?！以谛问街凶兊梅e極，并通過(guò)形式于內(nèi)容外部采取一種價(jià)值立場(chǎng)。這樣一來(lái)，才第一次有可能使形式對(duì)內(nèi)容的全部審美功能得以完成。”{11}

{1}{6} [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾夫日記選》，戴紅珍、宋炳輝譯，百花文藝出版社2012年版，第141頁(yè)。

{2} 瞿世鏡編選：《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第116頁(yè)。

{3} [英]昆汀·貝爾：《伍爾夫傳》，蕭易譯，江蘇教育出版社，2005年版，第148頁(yè)。

{4} 馮偉：《生命中的美麗瞬間——試析弗·伍爾夫〈到燈塔去〉中的繪畫元素》，《國(guó)外文學(xué)》2004年第1期，第91頁(yè)。

{5} [英]昆汀·貝爾：《伍爾夫傳》，蕭易譯，江蘇教育出版社2005年版，第313頁(yè)。

{7} 楊莉馨：《尼莎擁有我渴望的一切——論貝爾繪畫藝術(shù)對(duì)伍爾夫創(chuàng)作的影響》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期，第132頁(yè)。

{8} 段艷麗：《〈雅各的房間〉：有意味的形式》，《名作欣賞》2009年第12期，第115頁(yè)。

{9} [英]戴維·洛奇：《現(xiàn)代主義小說(shuō)的語(yǔ)言：隱喻和轉(zhuǎn)喻》，陳先榮譯，載《現(xiàn)代主義》，上海外語(yǔ)教育出版社，1992年，第450頁(yè)。

{10} 高奮：《意識(shí)流小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新論》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第6期，第141頁(yè)。

{11} 童慶炳、馬新國(guó)：《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編》（上）（下），北京師范大學(xué)出版社2005年版，第413頁(yè)。

作者：侯郅，南京師范大學(xué)2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com