杜榮

摘 要：追求浪漫幸福的愛情是人類的永恒目標，也是文學(xué)作品的永恒主題，愛情主題幾乎貫穿加茲達諾夫的所有作品。加茲達諾夫的《傷痕》《飛行》和《夜間伴侶》等小說中面具下的愛情掩蓋了男女雙方的本真人格和行為動機，體現(xiàn)出現(xiàn)代人被扭曲的靈魂和變態(tài)的愛情。

關(guān)鍵詞：愛情主題 扭曲的靈魂 人格面具

愛情主題幾乎貫穿加茲達諾夫的所有作品，追求浪漫幸福的愛情是人類的永恒目標，也是文學(xué)作品的永恒主題。加茲達諾夫曾被定位是浪漫主義作家，因為他的一些主人公無論處在多么惡劣的環(huán)境中，都在追求浪漫而幸福的理想與愛情，經(jīng)過努力和付出最終得到了常人眼中無法企及的愛情和幸福。加茲達諾夫的小說《朝拜者》和《佛的歸來》中還有妓女終獲真正愛情的典型例子，這兩個小說中的男女主人公的價值觀、角色和習(xí)慣性行為因為愛情而發(fā)生異化。這照應(yīng)了斯賓諾莎的論點，“只要人們?yōu)榍橛樱瑒t人與人彼此的本性可相異，只要同是一個人為情欲所激動，則這人的本性前后可以變異而不穩(wěn)定”{1}。加茲達諾夫通常將主人公的愛情置于更錯綜復(fù)雜的現(xiàn)代社會的城市環(huán)境中，相對于美好的愛情，加茲達諾夫描寫的悲劇更能震撼人心，尤其在愛情面具下，讀者看到了現(xiàn)代人被扭曲的靈魂和變態(tài)的愛情。在面具下的愛情掩蓋了男女雙方的本真人格和行為動機，造成一種愛情假象。加茲達諾夫的《傷痕》《飛行》和《夜間伴侶》等小說中的女主人公戴著面具協(xié)調(diào)著與情人之間的關(guān)系，甚至按著自己不同情人的期望將自己偽裝成他們易于接受和喜愛的形象。在加茲達諾夫揭示這類愛情的小說中，第一人稱敘述者作為作者的代言人，與女主人公各占天平的一端，對面具下的愛情進行近距離的觀察和客觀的揭示。

一

加茲達諾夫短篇小說《夜間伴侶》的敘述者“我”在夜間散步時，結(jié)識了身患尿毒癥的八十多歲的政界元老，敘述者在夜間載著瀕臨死亡的他避開媒體，驅(qū)車去千里外的楓丹白露見他的情人，他把自己的財產(chǎn)都給了這個和他相好了三十多年、并在每次競選前都與他患難與共的情人。這個被面具下的愛情蒙蔽了雙眼的老人至死都不知道，自己認為“見不到她我怎么能死”的紅顏知己，竟是波德萊爾詩中的那種“不識逝者悲傷的風(fēng)塵女郎”。她不但酗酒，性格粗暴，而且姘居年輕英俊的男子，盡情地揮霍議員贈給她的巨額錢物。在小說中通過議員的視角和老廚娘的視角描述了女主人公截然不同的形象，如抽絲剝繭般地撕下她的人格面具和愛情面具，也揭露了上流社會中虛偽的情愛關(guān)系和人際關(guān)系。

加茲達諾夫在長篇小說《飛行》中揭示了生活在孤島般的法國俄僑們對愛情和幸福的追求時，遭遇了亂倫對其產(chǎn)生的重大精神沖擊。這部作品與納博科夫的《洛麗塔》有著異曲同工之妙。小說的開篇寫道：“謝廖沙生活中的事件開始于那個難忘的夜晚，當他在幾個月后第一次在自己的房間，在他睡覺的床上，看到自己的母親——穿著大衣、戴著黑色天鵝絨的手套和未曾見過的帽子。”{2}小說采用兒童的視角和感覺進行敘述，謝廖沙母親的生活，就像小說中后來闡明的那樣，是“由離開和欺騙構(gòu)成”。這一母子相見場面與《安娜·卡列尼娜》中謝廖沙生日的那天早上，離開家四年多的安娜戴著帽子和面紗悄悄去見自己兒子的情形近似。并且，兩個主人公都叫謝廖沙，他們的母親都不滿意自己“如機器般”只顧工作而沒有情調(diào)的丈夫，繼而和自己所愛的男人私奔，她們的愛情就掩藏在那具有象征意義的黑色面紗下。有所不同的是，《飛行》中的謝廖沙與母親奧爾加的會面為小說拉開了序幕，隨著小說情節(jié)的發(fā)展，家庭面具下隱藏的不可告人的秘密也被逐一揭開。在謝廖沙的童年視域中父親是正直而慷慨的形象，母親是溫柔而有品位的形象，對他疼愛有加的麗莎姨媽更是猶如散發(fā)道德光輝的圣母形象。但在成人主宰的獨特空間里真實地存在著各種幻象、欺騙和折磨：謝廖沙的母親不斷更換情人，貌似冷酷的父親和麗莎姨媽有私情，而純潔無辜的謝廖沙長大后居然和父親的情人成了戀人。最終，這幾個掩藏在愛情面具下的主人公都成為這種罪惡丑陋的不倫愛情的受害者，謝廖扎開槍想要結(jié)束自己的生命，以擺脫他無法承受的痛苦。

二

加茲達諾夫的一些主人公的愛情與死亡相互交織，采取的方式是決斗。愛情決斗主題是俄羅斯文學(xué)中經(jīng)久不衰的一個文學(xué)主題。一些處于三角戀甚至多角戀中被虛假愛情沖昏頭腦的人堅信：生命誠可貴，愛情價更高，為愛情決斗是一種勇氣和榮譽，甚至是一種幸福。一些人就稀里糊涂地斷送了寶貴的性命，這種被自己所愛的女人蒙蔽而進行的愛情決斗實在可悲而荒謬。

在加茲達諾夫的作品中涉及到愛情決斗主題的主要是長篇小說《亞歷山大·沃爾夫的幽靈》和短篇小說《傷痕》。兩部小說中的愛情決斗無論在作品背景、決斗的表現(xiàn)方式，還是帶給讀者的內(nèi)心感受方面都極為不同，但都給女主人公帶來了精神拯救。不同的是，《亞歷山大·沃爾夫的幽靈》中的愛情決斗打破了沃爾夫的愛情面具，女主人公得到了精神拯救;而在《傷痕》中愛情決斗的結(jié)果使女主人公的愛情面具被撕下，喪失了對男性的愛情控制力，被動地開始精神覺醒。

在《亞歷山大·沃爾夫的幽靈》中三個主要的男主人公和兩個女主人公的愛情模式是以沃爾夫為中心的兩個三角愛情：沃爾夫——瑪琳娜——沃茲涅先斯基;沃爾夫——葉蓮娜——敘述者。這兩個愛情的結(jié)局截然不同：第一個結(jié)局是瑪琳娜不辭而別，兩個被愛情拋棄的男人仍舊是好朋友，并認為瑪琳娜是最好的情人;第二個結(jié)局是在愛情決斗中敘述者擊斃沃爾夫，得到了葉蓮娜的愛情。

當敘述者漸漸愛上了葉蓮娜，感覺自己的生活和精神都變得美好之時，發(fā)現(xiàn)與眾不同的葉蓮娜曾經(jīng)受到沃爾夫的精神毒害，她身體的靈動與她精神的遲緩之間的不協(xié)調(diào)性，使她猶如戴著面具之人，“她仰面躺著，雙手放在頭下，沒有絲毫的害羞表情。用不可思議的平靜的眼睛望著我的臉，——這讓我感到有點難以置信”。這種狀況使我“……無論在哪里或在做什

么……眼前都會出現(xiàn)她那有著茫然眼神的面容，她的微笑，笑容里那種天真的不害羞，哪怕是她完全赤裸地站著”。曾經(jīng)的愛情破壞了她的靈與肉之間的和諧，使她過得猶如植物。敘述者對葉蓮娜的生活和思想進行循序漸進且無微不至的關(guān)懷，以期重塑其靈與肉的和諧。正如別爾嘉耶夫所指出的：“俄羅斯人的整個精神能量都被集中于對自己的靈魂的拯救，對民族的拯救，對世界的拯救上。其實，這個有關(guān)全體拯救的思想是典型的俄羅斯思維。”{3}敘述者具有這種對普遍拯救和普遍幸福的渴求。葉蓮娜的思想里被沃爾夫植入了靜止的死亡要素，即“如果我們不知道死亡，我們可能也不懂得幸福。因此，如果我們不知道死亡，那么我們也不能想象我們最美情感的價值，我們可能也不能理解，它們中的某些東西永遠不會再現(xiàn)。”在愛情決斗中敘述者將沃爾夫徹底擊斃，使自己和葉蓮娜擺脫了“沃爾夫的幽靈”和面具愛情的雙重折磨。

短篇小說《傷痕》的愛情決斗主題是基于1948年《最新消息》報刊登的真實事件，那篇報道的題目是《阿列克謝·別爾謝涅夫的犯罪》，文章中提到的犯罪只是起源于普通的男人們因吹牛而進行的持槍射擊比賽。這個故事為加茲達諾夫創(chuàng)作《傷痕》提供了契機和靈感。加茲達諾夫在自己的小說中借用了那個故事女主角的名字，塑造了和她生活故事相似并且精神空虛的女主人公形象。在《傷痕》中加茲達諾夫顯然為了增強藝術(shù)效果，給小說增加了更為驚險刺激的為愛情決斗的“咕咕”游戲（參加游戲者在黑暗中扮演“杜鵑”發(fā)出“咕咕”聲，接著尋找目標，自我暴露時喊出“我在這里！”然后雙方對射，這是一種極度危險刺激的游戲）和不一樣的犯罪結(jié)局，以某種赤裸的暴力形式，讓讀者的視覺感達到極限：在一場危險而暴力的游戲中女主人公娜塔莎·艾塔洛娃左眼下的面頰上留下了一條微白的被子彈擦傷的恥辱傷痕，猶如她在愛情的假面具上留下的罪與罰的永久標志。兩個愛她的男子在相互對射中慘死，而她所愛的男子身受重傷，并獲牢獄之苦，最終如席勒詩歌《手套》中那個從獅虎籠中拾回美人手套的英勇騎士杰羅什一樣，拒絕了娜塔莎的愛情。加茲達諾夫?qū)⒍唐≌f從偵探的、冒險的描述轉(zhuǎn)向普通哲學(xué)的、認識論的敘述。加茲達諾夫探討的與其說是情人之間射擊的情況，不如說是女主人公的人格面具和愛情面具如何在故事的進展中被敘述者一點點撕下的過程。

《傷痕》的主要故事情節(jié)是由娜塔莎曾經(jīng)的一個情人所敘述，他對娜塔莎的一切都感興趣是因為娜塔莎對他的愛情控制力還沒有消失。娜塔莎成為萬人迷，首先是因為她的外貌：“她遠非那種古典美人的類型，她有形狀不均勻的眼睛，嘴巴微斜，在額頭中間有一個小凹陷，但所有這些加在一起，產(chǎn)生了一種極大的魅力，這對所有認識她的人來說都是無可爭議的?！崩寺呐魅斯人疚业那橛w現(xiàn)了她內(nèi)心的空虛和精神的病態(tài)，她演繹了一個浪漫女主人公的瘋狂新版本，她性感的容貌和慵懶的聲音點燃了男人的激情。她善用女人天性中的動物性，對愛她的男性有極度的控制力，而她自己卻不能夠正常地愛任何男人，這體現(xiàn)在她不僅讓愛她的男人跳海或偷酥糖等，而且對幸存者的愛似乎也是一個反常現(xiàn)象：不通過決斗弄成血淋淋的悲劇，她就無法產(chǎn)生愛情的感覺。在短篇小說

《傷痕》中面具下的愛情主題表現(xiàn)為娜塔莎經(jīng)常虛偽地隱藏自己獨特的道德特征和獨有的內(nèi)心世界。她迷戀野性的行為使情人們陷入了一個非常糟糕的境地，這發(fā)生在她對這些人有控制權(quán)的時候。這里強調(diào)的女權(quán)是指娜塔莎故意使用有辱男性人格的形式或危及其生命的各種方式來統(tǒng)治男人，顯而易見的形式就是愛情決斗游戲，使他們將致命的賭注押在這種荒謬的愛情游戲上，她自己則在每種不同的愛情面具下樂此不疲地享受。娜塔莎的情人中“沒有一個人沒有因為她經(jīng)歷過痛苦而漫長的感情，有時會難受多年——但沒有人對她加以否定，并且每個人，如果娜塔莎明天去他那里，他將放棄一切，相信他是幸福的”。這種女權(quán)主題也出現(xiàn)在短篇小說《偉大的音樂家》中，這種女主人公通常使男性保持一種莫名其妙且喪失理智的情愛狀態(tài)。娜塔莎在整個故事中是唯一的女性，她使高高在上的進行分析的敘述者和其他男性跌入其瘋狂的愛情陷阱中，令人遺憾的是他們還對娜塔莎抱有美好的愛情幻想，這毒害了他們的正常生活。娜塔莎的女權(quán)是基于她無法抗拒的性魅力。顯然，甚至她的名字本身還指射娜達里雅·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃，她是俄羅斯文學(xué)中決斗發(fā)生的罪魁禍首，這種互射游戲映射著普希金的決斗主題。在《傷痕》中還出現(xiàn)了一種逆向變形：男人在愛情面具的魅力影響下，猶如動物一般而盲目地陷入兩性關(guān)系，但故事結(jié)局表明：兩個男主人公最終擺脫動物性和對娜塔莎的依賴。然而，小說中幾個主人公是經(jīng)過了漫長的動物性才漸漸有了人性。

《傷痕》以一封回信作為開頭，在信中娜塔莎曾經(jīng)的情人，拒絕了繼續(xù)他們關(guān)系的可能性。對娜塔莎來說，這種拒絕可能是她生平第一次，意味著她的女權(quán)消失，這是她轉(zhuǎn)型的必然開始：愛上一個人使娜塔莎從“高高在上的農(nóng)奴主”變?yōu)椤皭鄣呐`”。C.卡巴洛季對加茲達諾夫作品中獨特的愛情模式這樣注解：“經(jīng)典的三角戀愛……在加茲達諾夫一系列作品中變形為四角戀模式，其中三個男人和一個女人。這種模式既出現(xiàn)在中篇小說《偉大的音樂家》中，也出現(xiàn)在短篇小說《傷痕》和《梅麗公爵小姐》中?！眥4} 有趣的是，在《傷痕》中，除了上述的四角戀，依然保存著“敘述者——娜塔

莎——未知的男敘述者”之間老生常談的三角戀。

曾被娜塔莎拋棄的敘述者對她進行觀察和暗中監(jiān)視不僅僅是感興趣，而是渴望撕下她的愛情面具，得到控制她的權(quán)力。他還想證明，娜塔莎從來沒有愛上任何人，她的愛情具有片面性和瞬間性，“……在這方面，她的背叛和幻想形成的，我認為，是一種毒藥，如此緩慢地，通過她所拋棄的愛人，這對他們的生活造成的重要性和顯著性，比與她約會和分手更重要?！蹦人瘜λ械那槿硕荚斐闪似垓_，這種在浪漫主義詩學(xué)中占有顯著地位的面具主題對她來說非常重要：她不僅具有愛情天才，而且有戴任何面具的能力，她的情人為她量身定做不同的假面具，她戴著這面具如此內(nèi)行地和情人們周旋，甚至在愛情結(jié)束后，仍讓他們保留所有的幻想，認為離開她是一個致命的錯誤。加茲達諾夫圍繞

娜塔莎臉上象征性的“微白傷痕”來揭示人物內(nèi)心的死寂、冷酷、偽裝、游戲和死亡，以及后來女主人公經(jīng)歷被情人拒絕的靈魂痛苦之后內(nèi)心的復(fù)蘇。兩個男人死后，她仿佛處在魔法儀式的結(jié)局之中，她的面具被摘下，她已經(jīng)準備好真正的生活和愛情，但事實證明，沒人需要。惡有惡報，她造成的邪惡第一次成為導(dǎo)致她痛苦的根源。當娜塔莎不能得到她想要的情人時，其充斥整篇小說的不容否認的女權(quán)力量就消失了。

三

《佛的歸來》中愛的主題成為小說的核心，包括尋找愛情的主題。這個主題密切關(guān)聯(lián)著浪漫主義的論述：“如果我們在這種生活中處處都被神圣包圍并總是感覺到它，那么這兩種感覺總能讓我們更接近事物的未知本質(zhì)：神秘的愛情世界和對女性浪漫的愛情?！眥5}這種柏拉圖式的愛情對浪漫主義者非常重要。日爾蒙斯基卻認為：“肉欲在浪漫的愛情中起著非常大的作用，甚至可能是一個重要的作用——但肉欲是作為某種神圣的、絕妙的、神秘經(jīng)驗的啟示。”{6}對浪漫主義者來說真正的幸福離不開享受美妙的愛情，而且，浪漫主義者的愛情，不僅是簡單的愉悅，還有更多的東西。它變成人類生存的最重要時刻，賦予生活真實而和諧的意義。在小說《佛的歸來》中正是這種追求支配著敘述者不斷探索愛情的意義，當他被鎖在四面高墻中差點被判處死刑時，他才清晰地體會到自己曾拒絕與卡特琳娜共尋幸福是何等荒謬，才意識到最重要的事情是返回到自己的情人身邊。

面具下的愛情主題主要體現(xiàn)女主人公麗達身上：她有淺色的頭發(fā)，身體苗條而有彈性，有著像《傷痕》的女主人公一樣的性感容貌，加上她的弱不禁風(fēng)，顯然有某種驚人的吸引力。敘述者還強調(diào)麗達目光憂郁的性感吸引著他，引發(fā)他的激情和幻想。從本質(zhì)上講，麗達身上有淫蕩的女人和溫順的女人的對立特征。此外，還有她因為金錢而產(chǎn)生的“愛情”。麗達與陀思妥耶夫斯基小說中骯臟的利扎維塔有可比之處。兩人除了有發(fā)聲相似的名字，還有她們身上散發(fā)的臭味。麗達十五歲時才第一次洗澡，她在某種臭烘烘的地獄里備受煎熬。敘述者對麗達的強烈愛慕在小說的結(jié)尾也變得對她極其厭惡。

加茲達諾夫小說中描寫的面具下的愛情場面幾乎總是伴隨著疼痛主題，這表現(xiàn)為兩種不同的方式：身體疼痛或內(nèi)心疼痛。面具主題不僅與虛幻主題相聯(lián)系，而且與上流社會常見的欺騙相聯(lián)系。對于加茲達諾夫來說，重要的是要強調(diào)對比這種主題的現(xiàn)實性：在浪漫主義的作品中面具是佩戴人自愿戴上的，但在一些作品中則完全不同，女主人公的愛情面具是情人們依據(jù)自己的喜好為其量身定制，女主人公只是不反對戴上這種面具而已。總之，愛情一旦在帶著面具的情人間產(chǎn)生，其結(jié)局必然是悲劇。

① [荷蘭]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館1983年版，第192頁。

② [俄]加茲達諾夫：《加茲達諾夫文集》（第一卷），愛麗絲·拉克出版社2009年版，第292頁。

③④{5} [俄]加茲達諾夫：《加茲達諾夫文集》（第二卷），愛麗絲·拉克出版社2009年版，第58頁，第66 — 67頁，第120頁。

⑥ [俄]日爾蒙斯基：《德國的浪漫主義和現(xiàn)代的神秘主義信仰》（第六卷），圣彼得堡出版社1996年版，第61頁。

參考文獻：

[1] [荷蘭]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟譯.北京：商務(wù)印書館，1983.

[2] [俄]加茲達諾夫.加茲達諾夫文集（五卷本）（第二卷）[C].莫斯科：愛麗絲·拉克出版社，2009.

[3] [俄]別爾嘉耶夫.別爾嘉耶夫集[M].汪劍釗編選.上海：上海遠東出版社，1999.

[4] [俄]加茲達諾夫.加茲達諾夫文集（三卷本）[C].莫斯科：和諧出版社，1996.

[5] [俄]卡巴羅季·加伊托.20-30年代的加茲達諾夫小說詩學(xué)[M].圣彼得堡：圣彼得堡出版社，1998.

[6] [俄]日爾蒙斯基.德國的浪漫主義和現(xiàn)代的神秘主義信仰（第六卷）[M].圣彼得堡：圣彼得堡出版社，1996.

基金項目：本文系河南省科技廳軟科學(xué)研究項目《加茲達諾夫社會文化視角下的城市形象研究》的階段性成果，項目編號：132400411362

作者：杜 榮，北京外國語大學(xué)博士后，新鄉(xiāng)學(xué)院教師，主要研究方向為俄羅斯文學(xué)、比較文學(xué)。

編輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com