張勇

摘 要：美籍少數(shù)裔文學經(jīng)久不衰地熱衷描寫離散者在內(nèi)的移民在移居國美國的融入難題與困境的文學及人生體驗。新興美籍海地裔女作家丹提卡則一如諾獎得主奈保爾，更多地關注為離散者拋在身后的故土的留守者的生活。其新作小說《海光》以四位女性的生活遭遇和思想變化為線索，講述前殖民地女性所面臨的父權壓迫的現(xiàn)實。本文以分析小說中四個父親所展示出的父親形象入手，揭示父親形象背后所隱含的“父權”實質(zhì)。

關鍵詞：美籍加勒比裔 丹提卡 《海光》 父權 女性敘事

加勒比地區(qū)國家數(shù)量相對較多，既反映了群島地理概念的既有特征，又顯示出直至今日仍頗有殘跡遺存的殖民歷史。在弱勢群體構建的前殖民地的國土里，權利同樣無處不在，帶來壓迫，也帶來反抗。在這同樣復雜的社會關系里，我們需要揭示的是?？滤f的：“誰實施權利？如何實施？對誰實施？”{1}丹提卡的《海光》扎根于海地名為“玫瑰別墅”的海邊小鎮(zhèn)，依托于八個留守者或隱或明的故事，展示了權利的蹤跡和勢力，構建了權利的不同層次，其中，父權是這個權利層級里最不可或缺的一部分，它甚至可以被看作這個小鎮(zhèn)權利生態(tài)金字塔的最頂端。丹提卡在新作《海光》中，以四個典型的父親形象，生動地闡釋了徘徊在歐美主流社會門前離散者和其他類型移民身后前殖民地家鄉(xiāng)的留守者們所面對的女性生存空間的窘境、奮斗、掙扎和希望。在某種程度上，她們淪落為父權制下的邊緣人。

一、父權的讓渡：無奈的堅守生活者

諾奇亞斯，小說里出場的第一位父親，心底裝載著離開家鄉(xiāng)，甚至離開海地的念頭，希望把與自己相依為命的女兒送給有錢人做女傭。但他最終會選擇留下來，似乎是對自己的妻子的承諾，又似乎是對女兒的一種為父的責任感。

諾奇亞斯處于一種朦朧的愛情體驗中，決定娶當?shù)貧浽狃^的女工克萊爾·納爾西斯為妻，然而婚后，諾奇亞斯對于生育的最初態(tài)度卻是一種包含恐慌的抵制，他甚至曾經(jīng)自愿被做“絕育”手術。所以，小說標題主人公，小女孩克萊爾來到人世本身就是經(jīng)歷了生死考驗，一度成為“多余人”。克萊爾在文中話語不多，總計加一起也不超過三句話，她的生活是壓抑的，是閉塞的，她似乎被剝奪了話語權。父親要把她送人的決定不是一天兩天做出的，而是持續(xù)了幾年，在這其中，克萊爾隱約知道父親要把她送人的想法，但一直未付諸于實施。直到那天夜里，蓋爾夫人前來主動要求帶走克萊爾的時候，克萊爾才終于清晰地意識到父親決定的真實性。

克萊爾的父親并非是不愛自己女兒的，這一點讀者可以很清晰地讀出來。妻子去世后，諾奇亞斯獨自撫養(yǎng)女兒，在那個環(huán)境里這是很不容易做到的。諾奇亞斯甚至連給克萊爾買奶粉的錢都沒有，只好去求助蓋爾夫人，最終靠著蓋爾夫人無私獻出的奶水，克萊爾幸運地存活下來。在撫養(yǎng)克萊爾的幾年里。諾奇亞斯的生活一直沒有什么改善，飽受貧困的折磨，所以，最終為了“更好的生活”，他才迫不得已決定將女兒送人。而且諾奇亞斯放棄父親的身份，不是一種棄權，而是一種讓渡，在跟蓋爾夫人談妥收養(yǎng)克萊爾之前，他還草擬了一份聲明，來確保蓋爾夫人能從生活和學習等方面善待自己的女兒，這份文件不長，但卻包含著這位父親最淳樸也最嚴肅的愛。

諾奇亞斯養(yǎng)活了克萊爾，以一位父親能做到的最低程度來養(yǎng)活。只是受貧困的生活所迫，他保證了女兒的存活，但對女兒的了解，尤其是內(nèi)心的了解應該說是很蒼白的。這使得他無法理解女兒的出走。克萊爾的壓抑是本小說的主調(diào)之一，其實這部小說從整體上看就是十分壓抑的，生活與精神的雙重壓抑。此處的父權不是野蠻原始的壓制，而是習俗般的壓抑。父權的讓渡不是棄權，而是無奈的“轉(zhuǎn)讓”，折射出的是前殖民地為歷史、為現(xiàn)狀所付出的諸多代價。

二、父權的缺位：冷漠的推卸責任者

父權并不意味著男權試圖一統(tǒng)生活方方面面的企圖，它有時可以表現(xiàn)為男權對于女性關系的一種“冷壓制”，是一種不折不扣的冷暴力，以冷漠來應對女性的基本需求。

小說中蓋爾夫人的丈夫勞倫特，從外表來看，并不是明顯的冷漠的人，他的生活態(tài)度有其積極的一面。但他并不相信生命原本會有的堅強和執(zhí)著，不相信生命中會有奇跡。他聽信醫(yī)生對其尚未分娩的妻子腹中的胎兒所做的悲觀預言，無意為這個尚未出生的小生命取名?！暗撬恼煞蛟谶@種情況下，并不打算給孩子起名

字……因為他確信，就像醫(yī)生相信的一樣，這孩子活不過一個鐘頭，更別說一天了?！眥2}

父親對于尚未出世的女兒的這種態(tài)度表明了一種歧視。這種歧視從對女人的生育開始發(fā)散出去，包含著對原本意義重大的女性的生育的不重視和不尊重。歧視過去存在過、現(xiàn)在也仍然存在著，這種歧視使婦女們成為“二等公民”。歧視的形式是微妙的，但是它的影響卻是明顯的。{3}未出世的女兒在他的眼里，只是一個可有可無的脆弱的甚至不可能活下去的東西而已，她的生命是抽象的，完全沒有蓋爾夫人所具備的那種對于生命的渴望、呵護和尊重。她堅持生下女兒，并堅持為女兒命名，叫她露絲（即“玫瑰”之意）。這個名字在勞倫特眼里實在太平庸了，他并未理解這個名字被賦予的有關“愛”的含義。原本是生命中的一次感動，勞倫特卻無動于衷。然而，具有諷刺意味的是，不被勞倫特看好能活下去的新生命降生之前，勞倫特被暗殺而死，再一次展現(xiàn)了丹提卡一貫熱衷的在小說中布置的生與死的轉(zhuǎn)化。

三、父權的壓迫：自私的道德偽善者

由于女權運動的持續(xù)發(fā)展，父權的發(fā)展受到一定的制約，表現(xiàn)為父權表面上的低落和低調(diào)。似乎，父權有時會呈現(xiàn)出一種謙和與忍讓的姿態(tài)，允許女性成員在一定程度上對于男權進行挑戰(zhàn)。但這個挑戰(zhàn)是包含一定底線的，不可越界。一旦有女性挑戰(zhàn)這個看不見的底線，父權的霸道和專制就會立刻展現(xiàn)出來。在接受《電影手冊》雜志采訪時，?？卤硎?，權力需要自我辯解：“權力需要自我擦除并不以權力的方式呈現(xiàn)出來。在某一點上看……就是讓權力處于足夠的潛伏狀態(tài)，變得不可見，以便于權力在其運作的地方不能被人們把握?！眥4}

露易絲·喬治就不幸成為這一犧牲品，她原本是老麥克斯的同居情人，關系似乎很親密。老麥克斯請她在自己經(jīng)營的學校里兼職教課，似乎給了露易絲相當自由的空間，以至于露易絲天真地以為可以施展自己的才華，實現(xiàn)自己教書育人的理想。但是當她在教訓了一個總是欺負弱小女同學的愛搗亂的男生時，孩子的母親找上門來，要校長老麥克斯懲罰露易絲，而老麥克斯真的默許了這位家長掌摑自己的情人露易絲，原因就在于露易絲挑戰(zhàn)了他劃定的底線。老麥克斯而這次的挑戰(zhàn)，使得老麥克斯決心擺脫露易絲：“他不再想要她了，無論是在生活中還是在學校里?！眥5}與露易絲相比，學校更加被老麥克斯看重，不是為了先進的教育理念，而只是為了自己的財富來源，學?？梢詭砀辉５纳?，維持遠高于貧寒的海地同胞之上的生活水準，而露易絲，即使做了老麥克斯的情人，但也僅僅是個女人而已。老麥克斯對于露易絲的態(tài)度正應和了?？碌挠^點，即婦女長期以來被竭力“困在她們的性別上”。婦女們被告知“除了你的性別以外，你在其他方面微不足道”{6}。在?？碌臋嗔τ^中，“規(guī)訓”也是一個很重要的概念。權力無時無刻不在發(fā)揮著規(guī)訓的功能，把人束縛在特定位置上，任何不服從規(guī)訓的人都是沒有立足之地的。這種?？率降臋嗔τ^排斥亞里士多德“女人之所以是女人是因為她們?nèi)狈δ撤N品質(zhì)”{7}的名言。?？略凇吨R的意愿》中說：“哪里有權力，哪里就有反抗?！弊罱K，老麥克斯表現(xiàn)出的壓迫性父權遭遇到了露易絲和弗洛爾的反抗，前者選擇離開學校，不再任職兼職教師，后者則試圖開始新的獨立生活。這兩個女人以各自的行動無聲地對抗腐朽的父權，宣告老麥克斯為代表的父權的沒落。

四、父權的棄權：迷惘的逃避責任者

小麥克斯原本可以成為一代“新人”，從美國邁阿密毅然回到海地的他有理想、有抱負，懂得現(xiàn)實的殘酷，知道追求的價值。然而，令人遺憾的是他表現(xiàn)出的同樣是一種失敗。這失敗不在于現(xiàn)在，而在于歷史。

他并未準備好面對這一切，成為父親，有個兒子。他沒有做好做父親的任何準備，心理的、精神的、物質(zhì)的。他的人生原本并不是要這樣來書寫的。他的理想、抱負、未來的籌劃，此時都變成了迷惘，一切都成了未知。突然間他就站在了一個陌生的莫名的十字路口，不知該何去何從。或許最后選擇投海自殺，是他混亂的人生混亂的理念最好的解脫和結局。

?？略f過“性是權力得以實施的手段”{8}。老、小麥克斯都曾經(jīng)通過性作為實施自己權力的手段。小麥克斯憑借父親賦予自己的社會地位，以與弗洛爾發(fā)生性關系，來獲得父權，只是他無法承受諸多的社會責任，包括無法接受他尚未準備好的父親和丈夫的新角色，承擔做丈夫和父親的責任，最終以自殺了解一切的糾結，成為了父權本身的犧牲品。?？抡J為權力是主體的建立者。權力意味著主體的確立，沒有權力就無法建立主體性。小麥克斯通過權力構建了自己的主體地位，可這主體地位在殘酷（好友的被謀殺）和無奈（無意中做了丈夫和父親）的生活現(xiàn)實面前，變得蒼白脆弱，最后反過來，小麥克斯選擇了放棄權力，并自我毀滅，消除自己的主體地位。

父權的矛盾性，既給予生，又逼迫死。父權既帶來壓制，又帶來反抗。尤其是在殖民地背景下的海地等地區(qū)的女性，她們在無盡的苦難中苦熬，又在渺茫的希望中堅守。她們始終在追尋，首先是生存權，然后是話語權，最后是女性獨立的社會地位。她們也在學會反抗，畢竟一如?？滤?，“它（反抗）與權力是共生的、同時存在的”{9}。

①{6}{8}{9} [法]米歇爾·?？拢骸稒嗔Φ难劬Γ焊？略L談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版，第29頁，第40頁，第42頁，第46頁。

{2}{5} ?Danticat， Edwidge. Claire of the Sea Light[M]. New York： Knopf， 2013：56，141.

{3} [英]達仁道夫：《現(xiàn)代社會沖突》，中國社會科學出版社2000年版，第50頁。

{4} [法]米歇爾·?？拢骸斗磻雅f：米歇爾·?？抡勲娪叭?，《電影藝術》2012年第4期，第129頁。

{7} ?Jenainati， Cathia and Judy Groves：Introducing Feminism[M]. Cambridge： Totem Books， 2007：5.

作者：張 勇，泰山醫(yī)學院外國語學院副教授，主要從事英美文學教學、英美現(xiàn)當代小說研究。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com