摘 要:切斯納特是美國(guó)第一個(gè)享有聲譽(yù)的黑人作家和黑人文學(xué)的重要開(kāi)拓者。他的小說(shuō)圍繞戰(zhàn)后南方的種族問(wèn)題,第一次真實(shí)地展現(xiàn)了南方黑人的生活,描寫了南方黑人文化及北方黑人中產(chǎn)階級(jí)的生活。本文分析與探討了小說(shuō)中觸及的混血兒這個(gè)敏感而禁忌的話題,用當(dāng)代后殖民主義理論闡釋了這些混血兒追求白人文化,卻永遠(yuǎn)擺脫不了黑皮膚的外殼,由此而造成的身份困惑與心靈災(zāi)難。
關(guān)鍵詞:查爾斯·切斯納特 種族主義 混血兒 身份
一
19世紀(jì)中葉以來(lái)美國(guó)社會(huì)的種族問(wèn)題越來(lái)越尖銳,發(fā)展到無(wú)法調(diào)和的地步,國(guó)家面臨分裂的危險(xiǎn),最終導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的表現(xiàn)是種族矛盾,矛盾的焦點(diǎn)就是奴隸制。黑人問(wèn)題成為再也無(wú)法掩蓋的社會(huì)問(wèn)題,黑人知識(shí)階層開(kāi)始認(rèn)真思考作為群體的黑人族裔身份,身份問(wèn)題成為當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)最突出的問(wèn)題,由此也產(chǎn)生了第一批重要的黑人文學(xué)作品和作家。
查爾斯·沃德?tīng)枴で兴辜{特(Charles Waddell Chesnutt,1858—1932)是世紀(jì)之交時(shí)期最著名的黑人小說(shuō)家,是黑人文學(xué)的重要開(kāi)拓者。切斯納特出生于俄亥俄州,成長(zhǎng)于北卡羅來(lái)納州,祖父是白人,父母都是自由的黑人,他自己外表上幾乎看不出是混血兒。切斯納特只讀到小學(xué)畢業(yè),此后靠自學(xué)成才。1877年他到北卡政府開(kāi)辦的黑人師范學(xué)校任教,三年后成為該校的校長(zhǎng),此后他又通過(guò)了律師會(huì)考,辦起自己的法律事務(wù)所,并且頗為成功。切斯納特從童年時(shí)期就夢(mèng)想當(dāng)作家。但他的文學(xué)生涯開(kāi)始于《大西洋月刊》,通過(guò)投稿,他的作品被刊登,要知道在大量的稿件中被編輯看中是很不容易的。編輯在1887年發(fā)現(xiàn)了切斯納特的第一次稿件《上了咒語(yǔ)的葡萄藤》并且非常喜歡,他不但刊登了這篇文章,還向這個(gè)年輕的不知名的作者約了更多的稿子。切斯納特在為《大西洋月刊》撰稿期間,一直隱瞞自己的黑人身份。他以擅長(zhǎng)創(chuàng)作短篇小說(shuō)而聞名,從小就立志通過(guò)當(dāng)作家來(lái)證明黑人的智力潛能。他認(rèn)為,“美國(guó)社會(huì)種族問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是白人看待黑人種族的態(tài)度,因此自己從事文學(xué)創(chuàng)作的目的就是通過(guò)作品來(lái)實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)道德革命,徹底改變白人的種族觀,進(jìn)而改變社會(huì),最終使白人大眾接受種族平等的觀念”①。
二
切斯納特的作品都涉及了種族主題。然而,由于他自己是混血兒的緣故,其作品又觸及了混血兒這個(gè)敏感而禁忌的話題,對(duì)此評(píng)論者頗有微詞。切斯納特說(shuō)到自己作品中很多是反映混血人種的問(wèn)題,這是因?yàn)樵谏钪兴麄円环矫媾c黑人面臨同樣的問(wèn)題,但在許多情況下,他們的問(wèn)題卻更為復(fù)雜,更難處理。切斯納特筆下的這些混血兒自視高于黑人,而他們內(nèi)部又因膚色深淺的程度不同和經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的區(qū)別而分成等級(jí),形成了一個(gè)荒謬扭曲的群體。淺膚色又有一定經(jīng)濟(jì)地位的混血兒湊在一起,成立“貴族血統(tǒng)社”,歧視深膚色和純血統(tǒng)黑人。然而他們又身受白人種族主義的歧視和迫害。切斯納特對(duì)這些自認(rèn)為高貴的黑人的言行進(jìn)行了諷刺和揭露。
短篇小說(shuō)《事關(guān)原則》中克萊頓有四分之三的白人血統(tǒng),因此不承認(rèn)自己是黑人,不和黑人來(lái)往,甚至對(duì)深膚色的人避之如瘟疫。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是原則問(wèn)題。女兒艾麗斯和白人幾乎沒(méi)多少區(qū)別,他當(dāng)然不能讓她嫁給黑人,可白人又不愿娶她,而想要她嫁個(gè)膚色白皙的黑人,合格者又太少,因此在父母的慫恿下,她常外出旅行,探親訪友找機(jī)會(huì)。一次從華盛頓回來(lái)后三個(gè)星期,她收到一個(gè)叫漢密爾頓的下議院黑人議員的一封信,心中表達(dá)了在舞會(huì)上相遇后的傾慕之情,說(shuō)想借公務(wù)到南方的機(jī)會(huì)來(lái)拜訪她。由于那晚在華盛頓的舞會(huì)上請(qǐng)她跳過(guò)舞的人太多,雖然父母一再追問(wèn),艾麗斯仍然記不清究竟哪個(gè)是漢密爾頓了,印象里似乎是一個(gè)膚色較黑的人。事關(guān)原則問(wèn)題,于是克萊頓設(shè)法打聽(tīng),得知此人是個(gè)淺膚色的高個(gè)子以后,對(duì)女兒說(shuō)要把他當(dāng)作白人一樣地接待。他怕當(dāng)?shù)亟哟谌说穆灭^不夠高級(jí),要把他接到家里來(lái)住,上上下下收拾房間,籌備歡迎晚會(huì),發(fā)請(qǐng)?zhí)Φ貌灰鄻?lè)乎??巳R頓帶著助手到車站去接漢密爾頓,旅客下完了,也未見(jiàn)淺膚色的人,只見(jiàn)一個(gè)矮個(gè)子、有著突出的非洲人相貌的黑人身旁放著兩只貼著華盛頓市標(biāo)簽的皮箱,猜想他必定就是漢密爾頓??巳R頓不能接待這么黑的人,助手杰克便出主意,說(shuō)艾麗斯病了,家里無(wú)法接待他,于是克萊頓讓杰克把他送到旅館,自己回家找醫(yī)生,如此這般,一切安排妥當(dāng)。他們暗自為之得意。第二天的報(bào)紙卻登出了有關(guān)漢密爾頓的報(bào)道,淺膚色的漢密爾頓和深膚色的瓊斯主教同行,克萊頓意識(shí)到他們?cè)谲囌究吹降氖侵鹘?。?bào)道還說(shuō)城里的瓦特金斯家將舉辦晚會(huì)歡迎議員,結(jié)果淺膚色的瓦特金斯小姐和漢密爾頓訂了婚??巳R頓的原則問(wèn)題讓他美好的希望落空了,成為了一個(gè)可憐、可恨又可笑的角色。
切斯納特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪松后面的房子》是一部有爭(zhēng)議的作品。小說(shuō)女主人公麗娜·沃頓是個(gè)美麗的混血姑娘,和她的哥哥母親一樣都是看似白人的混血兒。她的哥哥約翰隱瞞黑人血統(tǒng),以白人自居,獲得律師資格,買下種植園成為當(dāng)?shù)氐馁F族。他把妹妹從家鄉(xiāng)北卡羅萊納的黑人社區(qū)帶到他生活的白人山區(qū)并改名,麗娜被白人社交界稱為當(dāng)?shù)刈蠲利惖墓媚铮兹饲嗄陠讨螌?duì)她一見(jiàn)鐘情。喬治向麗娜求婚后,麗娜內(nèi)心極度矛盾。她怕她的黑人血統(tǒng)早晚會(huì)暴露,但是如果向喬治說(shuō)明了真相,就要?dú)У舾绺缙D苦創(chuàng)下的事業(yè)。結(jié)婚前夕,麗娜接到母親生病的電報(bào),回家看望母親,恰好喬治也到那里處理公務(wù),終于明白了麗娜的真實(shí)身份。自認(rèn)為寬容開(kāi)明的喬治無(wú)法容忍麗娜的混血兒身份,離開(kāi)了麗娜。麗娜只得回到家鄉(xiāng),在鄉(xiāng)村的黑人學(xué)校教書。黑人校長(zhǎng)人品惡劣,對(duì)她圖謀不軌。喬治雖然不愿和麗娜結(jié)婚,卻想讓美麗的麗娜做他的情婦,遭到了麗娜的拒絕。她無(wú)法接受把膚色血統(tǒng)看得重于道德和愛(ài)情的社會(huì),心力交瘁,最后郁郁寡歡而病逝。小說(shuō)中有一個(gè)普通黑人弗蘭克·福勒一直深愛(ài)著麗娜,曾救過(guò)她的命,但一直覺(jué)得麗娜那類人的膚色比普通黑人的膚色淺得多,因此也更加“優(yōu)越”,所以一直把愛(ài)埋在心底。20世紀(jì)初一億美國(guó)人口中有1000余萬(wàn)有色人種,其中150萬(wàn)和切斯納特一樣外表幾乎就是白人,但不同膚色通婚在南方和一些北方州仍然禁止。切斯納特在一次演講中強(qiáng)烈譴責(zé)這種做法,認(rèn)為這在法理和道德上都講不通,是對(duì)人的侮辱。
切斯納特用麗娜的悲劇性結(jié)局控訴了種族歧視的不公正,同時(shí)也通過(guò)揭示造成麗娜兄妹隱瞞黑人血統(tǒng)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和心理原因,展示了這一部分混血人種的生存處境。小說(shuō)中麗娜的母親就存在著自視高于未混血的黑人思想,將自己的膚色接近白人作為資本,覺(jué)得自己雖然不是玫瑰,至少還接近玫瑰。有著這種膚色情結(jié)的人不惜一切代價(jià)使自己和“一般黑人”區(qū)別開(kāi)來(lái),構(gòu)建一個(gè)由同類人形成的虛偽的小社會(huì),以緩解既不為黑人也不為白人接受的邊緣生存狀態(tài)所造成的痛苦。麗娜的生活充滿了悲劇色彩,但是她不像許多白人作品中所表現(xiàn)的混血兒那樣恨自己身上的黑人血統(tǒng)。白人一貫認(rèn)為,混血人種隱瞞黑人血統(tǒng)是因?yàn)閷?duì)自己的身世感到恥辱,缺乏自尊心,是一種人格上的缺陷。小說(shuō)對(duì)白人的種族偏見(jiàn)提出了公開(kāi)批評(píng)。
三
切斯納特小說(shuō)中的人物不論是克萊頓和他的女兒艾麗斯,還是麗娜和他的哥哥及母親,他們都試圖偽裝自己,即黑人模仿白人,以白人身份來(lái)自欺欺人。他們并不知道自己到底是誰(shuí),社會(huì)的性質(zhì)決定了不讓他們知道自己是誰(shuí),他們對(duì)自己的身份感到困惑。身份問(wèn)題一直是美國(guó)黑人文學(xué)的基本主題。在一個(gè)瘋狂的種族歧視的社會(huì)中,混血兒邊緣的生存狀況,讓他們困惑的是他們代表的究竟是什么身份,同時(shí)他們究竟多大程度上在“偽裝”自己。切斯納特贊揚(yáng)了弗蘭克的美德,因此有人懷疑切斯納特本人是不是也和麗娜一家人一樣既深受種族偏見(jiàn)之苦,同時(shí)又下意識(shí)地感到自己比其他黑人更白,而感到比身邊大多數(shù)黑人更加優(yōu)越。
用當(dāng)代后殖民主義理論看,這種現(xiàn)象反映的就是法農(nóng)在《黑皮膚,白面具》里涉及的所謂的“內(nèi)心殖民”現(xiàn)象。弗朗茨·法農(nóng)(Frantz Fanon,1925—1961),法國(guó)馬提尼克作家、散文家、心理分析學(xué)家、革命家。他是20世紀(jì)研究非殖民化和殖民主義的精神病理學(xué)的一個(gè)有影響力的思想家。法農(nóng)也是近代最重要的黑人文化批評(píng)家之一,以黑人的角度探索黑色非洲,并使得非洲研究真正受到西方學(xué)界重視。在法期間,法農(nóng)完成了《黑皮膚,白面具》一書,書中道盡身為黑人知識(shí)分子在法國(guó)的境遇。法國(guó)海外省的“法國(guó)人”,特別是“安的列斯人”,就法律意義而言是法國(guó)公民,他們鄙視法屬非洲的黑人,而作為有色人,他們?cè)诿鎸?duì)白人時(shí),內(nèi)心又存在著自卑感。他們?cè)跐撘庾R(shí)中承認(rèn)白人的優(yōu)越地位,以白人的價(jià)值觀來(lái)衡量自己的一切。書中就是從他們的這種精神迷惘和由此導(dǎo)致的精神痛苦入手,揭露長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治在已經(jīng)是法國(guó)公民的有色人的心理上留下的傷痛。在阿爾及利亞則完成了《地球上受苦受難的人們》,深度探討阿爾及利亞人被法國(guó)殖民的痛苦。法農(nóng)的著作被認(rèn)為是有關(guān)20世紀(jì)五六十年代黑人解放斗爭(zhēng)的經(jīng)典著述,并對(duì)美國(guó)和歐洲的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深刻的影響。
法農(nóng)在《黑皮膚,白面具》里涉及到“內(nèi)心殖民”的現(xiàn)象,即“身處殖民文化中的‘我早已由殖民主義者事先確定了,從小灌輸給‘我,使‘我不僅認(rèn)同于這個(gè)外來(lái)的‘我,而且把它作為自己唯一身份,心甘情愿地放棄自己本來(lái)的文化屬性”②。而“黑皮膚,白面具”的人,對(duì)自己的身份感到困惑,難以找到自己的歸宿,他們以完全白人化的思維生存,從一出生就接受著完全白人化的教育,他們眼中的自己儼然白人一般,因此他們把那些真正意義上黑非洲土著視作黑人,而他們自己卻從來(lái)沒(méi)有懷疑自己的白人身份。悲劇產(chǎn)生了,當(dāng)他們與那些皮膚白皙的歐洲人真正接觸的時(shí)候,他們困惑了,迷茫了,開(kāi)始喪失自我并進(jìn)行內(nèi)省,因?yàn)樵谀切┌兹搜壑校麄兣c實(shí)際上的黑非洲土著沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。白人早已經(jīng)建構(gòu)起一套堅(jiān)不可摧的霸權(quán)系統(tǒng),在歐洲人眼中黑人的黑膚色象征著邪惡、罪孽、貧困、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒。天下烏鴉一般黑。殖民地的黑人追求白人文化,卻永遠(yuǎn)擺脫不了黑皮膚的外殼,由此而造成了心靈的災(zāi)難??陀^地說(shuō),切斯納特對(duì)這個(gè)“白人”自我是拼命加以抵制的,但內(nèi)心殖民產(chǎn)生在意識(shí)的深層,并不是可以輕易否定的。他和他小說(shuō)中的混血兒和北卡羅來(lái)納人的身份差異明顯,無(wú)疑感到比身邊的大多數(shù)黑人更加優(yōu)越,切斯納特渴望成為美國(guó)精英的一分子——這個(gè)精英正好是白人而非黑人。其結(jié)果,就是切斯納特的黑人同胞和他本人對(duì)其身份產(chǎn)生的迷茫。
① 王家湘:《20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)史》,譯林出版社2006年版,第21頁(yè)。
② 劉海平、王守仁主編:《美國(guó)文學(xué)史》(第二卷),上海外語(yǔ)教育出版社2014年版,第402—403頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 董衡巽主編.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2] 王家湘.20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)史[M].南京:譯林出版社,2006.
[3] 劉海平,王守仁主編.《美國(guó)文學(xué)史》(1-4卷)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.
[4] [法]法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰譯.南京:譯林出版社,2005.
作者:劉錦麗,碩士,湖北科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com