摘 要：畢飛宇的《平原》以獨(dú)特的歷史觀和人性憂患意識深入到歷史深處和人物的心里，通過對事件和具象人物的分析，揭示出了“文革”權(quán)力意志和政治高壓下的歷史錯位和人性錯位。在對二者雙重書寫的背后，作者表達(dá)了對“本真歷史”的深度拷問以及對人之存在的深切關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《平原》 歷史觀 權(quán)力意志 歷史錯位 人性錯位

從《地球上的王家莊》到《玉米》，再到《平原》，畢飛宇一次次地將筆觸伸入蘇北平原一個最基層的村莊——王家莊。這是畢飛宇記憶中的故鄉(xiāng)，或者可以說是他經(jīng)驗(yàn)中的故鄉(xiāng)。在這些作品中，作者以不同人物在“文革”期間的經(jīng)歷，道出了鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中豐富的人性變化，凸顯了極“左”政治環(huán)境下所形成的特殊的鄉(xiāng)村倫理體系。不過，相比于《地球上的王家莊》對苦難采取形而上的“輕逸”書寫、《玉米》集中于對女性的“世俗化敘事”，《平原》則將視覺擴(kuò)大到了生活在王家莊的世世代代的農(nóng)民以及下放到此的知青，視野覆蓋了王家莊所在的整個平原大地。于此，作者勾勒出了特定歷史時期的沉重、窒息、逼仄的氛圍，集中呈現(xiàn)了作者對上世紀(jì)70年代的記憶和經(jīng)驗(yàn)。

《平原》書寫對歷史的記憶與經(jīng)驗(yàn)，講述特定歷史背景下農(nóng)民的生活與情感，這源于畢飛宇對“歷史”的濃厚興趣。在他看來，“歷史”是人類生存不可逃避的淵藪，制約和決定著人類的現(xiàn)實(shí)和未來，它并非如常人想象中那樣公正、客觀與真實(shí)，而是可疑的，充滿了主觀性和意識形態(tài)性。正如吳義勤所說：“我們所熟知的‘歷史與那種隱藏在‘歷史帷幕背后的‘本真歷史常常是錯位的。而恰恰是這種‘錯位構(gòu)成了‘歷史存在的本源與真相，構(gòu)成了人類生存的最大悲劇與荒誕?！雹僭凇镀皆分凶髡卟⑽磭L試去解構(gòu)歷史，而是在對歷史“真相”的叩問與探索中，去揭示并解讀這段歷史時期的歷史錯位與人性錯位。

一、《平原》中的歷史錯位

《平原》所講述的上世紀(jì)70年代這段歷史，對作者而言是清晰而深刻的，正如作者自己所說：“《平原》是離我最近的一本書，它就是從我的現(xiàn)實(shí)人生里生長出來的，是我的胳膊，在最頂端，分出了五個岔?！雹谕跫仪f的農(nóng)民、下鄉(xiāng)知青、支部書記、對“地、富、反、壞、右”的批斗會、“給思想排地雷”……這些時代的光彩人物和標(biāo)志性的事件共同構(gòu)成了王家莊歷史的主要內(nèi)涵?！皬囊粋€時代不同的客觀現(xiàn)狀中重建時代精神，從這一時代的宗教直到它的衣裝服飾。我們從客觀事物的后面尋找整體性的東西，用這種時代精神去解釋所有的事實(shí)。”③《平原》通過這種方式，揭示了處于特殊歷史時期的王家莊，政治權(quán)力的時代精神統(tǒng)領(lǐng)了這段歷史，也統(tǒng)領(lǐng)了這個時代所有人物的命運(yùn)。王家莊許多事件的發(fā)生、人物命運(yùn)的變化，都與“權(quán)力”欲望的驅(qū)使相關(guān)。在這樣的政治氣候中，一次次的陰謀、一次次的罪惡，構(gòu)成了王家莊“歷史”的主體與動力，而一個個的生命則成了“歷史”的犧牲品，“歷史”在此露出了它猙獰而血腥的本相。這種隱藏在“歷史”帷幕背后的“本真歷史”，不斷沖擊并改變著人們在時間長河里形成的“歷史觀”，從而形成了歷史的錯位。

“文革”時期的這段歷史錯位，通過《平原》中的典型人物得以體現(xiàn)。吳蔓玲是從南京來的知青，剛到王家莊就喊出一句口號，即著名的“兩要兩不要”：要做鄉(xiāng)下人，不要做城里人;要做男人，不要做女人。她像男人一樣拼命干活，像鄉(xiāng)下人一樣說土話甚至粗口，她成了王家莊的“親閨女”。對黨的忠誠、對政治的孜孜以求，使她成功地當(dāng)上了王家莊的大隊(duì)支部書記，在王家莊扎下了根。她始終感念公社革委會主任洪大炮對自己“前途無量”的肯定，甚至給自己的看家犬都起名為無量。吳蔓玲一心撲在政治工作上，開批斗會，掃盲搞教育，帶領(lǐng)村民學(xué)習(xí)、勞動。她積極向高處發(fā)展，熱衷于“與人斗”，從中感到“其樂無窮”，而且她總是勝利者。“鐵姑娘”吳蔓玲堅(jiān)持做到王家莊人公認(rèn)的真理：一個人越是把自己的身體不當(dāng)回事，才越是說明這個人對工作的熱愛。她的形象發(fā)生了連自己都意想不到的變化，“又土又丑不說，還又拉掛又邋遢。最要命的是她的站立姿勢，分著腿，叉著腰，腆著肚子，簡直就是一個蠻不講理的女混混！”在把自己改造成一名錚錚男將的同時，吳蔓玲也忽視了自己女性身體的存在。因此可以說，這種對政治的狂熱追求和對自身作為女性存在的忽視，正是“文革”的歷史錯位在一位普通女性身上的具體表現(xiàn)。

這種歷史的錯位，在她阻撓混世魔王當(dāng)兵的行為中更是有著透徹體現(xiàn)?；焓滥跏峭瑓锹嵋黄饋淼酵跫仪f的知青，“又積極，又肯干，性子也開朗”，勞動時“簡直就是拼命”，他的目的很簡單，就是要早點(diǎn)離開王家莊，通過當(dāng)兵去追求自己的夢想。然而，吳蔓玲卻以“祖國需要保衛(wèi)，但更需要建設(shè)”的政治口號一次次地取消他的當(dāng)兵資格。最后，被逼得走投無路的混世魔王強(qiáng)奸了吳蔓玲并以此相威脅，憑借這種卑劣的手段走出了王家莊。吳蔓玲的結(jié)局令人同情，更令人反思。在吳蔓玲身上，可以看到“文革”背景下人物追逐權(quán)力而導(dǎo)致的悲劇，也可窺視到政治環(huán)境對人的生存與精神追求所帶來的深遠(yuǎn)影響。這種歷史錯位誤導(dǎo)了人們的認(rèn)識，無限抬高了“政治”“集體”等概念在人們心目中的地位。畢飛宇對于“文革”中的政治權(quán)力曾這樣總結(jié)：“我們的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫作‘人在人上，它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱與被損害的身上。”④此處的這個“鬼”，正是一種歷史的錯位。

二、《平原》中的人性錯位

在《平原》中，作者同時關(guān)注人性在歷史進(jìn)程中的變化，他透過個體的人心狀態(tài)和生存狀態(tài)來窺探歷史的本真面貌。在王家莊，鄉(xiāng)村社會的倫理體系與“文革”政治結(jié)合形成特殊的社會狀態(tài)，鉗制了生活在這里尤其是心懷希冀的鄉(xiāng)村青年人的自然人性發(fā)展，吞噬并腐化著人物的美好人性，形成了最終的異化與扭曲。這種人性的扭曲與人天生對美好人性的追求相異，也是特定歷史意志下的人性錯位表現(xiàn)。

“王家莊可能是這個世界上最癡迷勝利、最渴望勝利的地方了。王家莊什么都可以沒有，什么都可以不要，就是不能沒有勝利。勝利是王家莊的命根子?！闭芜\(yùn)動滲透于鄉(xiāng)村的一切活動，政治化已經(jīng)成為一種群體意識。生活在這種特定環(huán)境中，人人都處于精神被壓抑、身體被規(guī)約的狀態(tài)。最具典型意義的人物形象是主人公端方。他身上幾乎聚集了那個時代所有渴求理想?yún)s又無力實(shí)現(xiàn)的青年最為刻骨的傷痛。年輕的端方有著青春的理想，不斷尋找自我命運(yùn)的突圍方式，然而在“文革”的背景下，“命運(yùn)不是別的，命運(yùn)就是別人”。王家莊的現(xiàn)實(shí)倫理，不可能為他提供一種正常合理的發(fā)展通道。各種禁錮的倫理體系、逼仄壓抑的鄉(xiāng)村環(huán)境，沖擊著端方最本真的人性，形成了諸多錯位。在這之后，端方以“破壞”的方式生活在王家莊，以近乎自虐的方式打造自己的身體，更以殘酷的手段征服他人，用拳頭和心計在青年中建立了自己的首領(lǐng)地位。

如在處理大棒子溺水事件時，他忍受佩全的拳打腳踢，“臉上和胸前都紅成了一片，血淋淋的，一張臉也變形了”。而當(dāng)?shù)艿芫W(wǎng)子遭遇黑手之后，他又用行動讓王家莊人知道，“惹到他端方的頭上，究竟能落到什么好”，找到佩全用膝蓋出其不意“十分兇猛”地將其擊倒在地，因此震懾了佩全的“死黨”，平息了事端;為了守護(hù)自己與三丫的戀情，以“三丫我睡過了，再到王家莊來讓你的眼珠子漏血”的狠話，阻止了三丫母親安排的求婚者;與高家莊青年的群毆事件中，端方在幕后用“智”和“奇”，“調(diào)動了一切，控制了一切，指揮了一切。不用一刀，不用一棍，不用一腳，不用一拳”，完成了對高家莊青年的懲治，從而在王家莊青年中建立了“善于戰(zhàn)斗”的智勇形象，并依靠“政變”的方式取代佩全而成為了王家莊青年的首領(lǐng)。可以說，在端方身上，我們看到了人性深處的晦暗、自私和暴烈，以及帶有青春苦悶無處發(fā)泄的痛苦與沖撞，還有對理想的渴求而又無力實(shí)現(xiàn)后的自我撕裂。而這一切都是“文革”時代政治在端方身上的具象化隱喻，它深刻揭示出“文革”的身體專政從而制造精神閹割的本質(zhì)。

可以說，歷史與人性構(gòu)成了《平原》這部小說的所有內(nèi)涵。畢飛宇在歷史的回望中觀照人性，在人性的解讀中拷問歷史，他執(zhí)著于探索人性的變化，不斷叩問歷史的真相，揭示出了鄉(xiāng)村社會倫理體系與政治專權(quán)結(jié)合后的歷史錯位和人性錯位。這兩種錯位，不僅影響了歷史的發(fā)展，也鉗制和扭曲了人性，使其成為特定歷史下被侮辱被損害的對象。

① 吳義勤：《感性的形而上主義者——畢飛宇論》，《當(dāng)代作家評論》2000年第6期。

② 畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社2005年版，封底。

③ 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第124—125頁。

④ 畢飛宇：《我們身上的鬼》，《小說月報》2001年第5期。

作者：張昱娟，西華師范大學(xué)文學(xué)院2013級在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com