頤工

人們越來越認(rèn)識到，觀察書法史的方式是多種多樣的，書法史的內(nèi)容也是無限豐富的。對書法群體的研究是書法社會研究的重要內(nèi)容，它往往能揭示對書法家個案研究所不能揭示的更具廣泛意義的問題。通常認(rèn)為，藝術(shù)群體應(yīng)當(dāng)具有相近的地域、時代、師承、風(fēng)格、身份、審美趣味等要素中的一項(xiàng)或幾項(xiàng)。它可以是藝術(shù)家自發(fā)結(jié)成的圈子，也可以是后人給予歸類的。這個概念比藝術(shù)流派更大，包容性更強(qiáng)。

我在二00一年提出「七十年代書家」概念時，有朋友說，應(yīng)該叫「二十世紀(jì)七十年代出生的書家」才意思完整，不致讓人理解為「活躍于七十年代的書家」。我認(rèn)為不必。「揚(yáng)州八怪」沒有讓人理解為「八個怪物」，「野獸派」也不見得就是野獸。名字不是定義，它只能包含最簡短、最有特征性的字詞，使人頭腦中產(chǎn)生由A到B的映射關(guān)系就夠了，否則既不便記，也不便叫。

以作家生存的時代來命名某個群體的例子很多，如書法史上「宋四家」、畫史上「明四家」、學(xué)術(shù)史上「乾嘉學(xué)派」等。這些群體的時間跨度都是幾十年，其代表人物分屬兩三代人；而像「七十年代書家」這樣，把藝術(shù)家按某個具體出生年代一十年一來作細(xì)分，從真正意義上的同齡人中選取代表人物向社會推介和研究，是史無前例的工作?！钙呤甏鷷摇惯@個概念具有明確的指向性，沒有其他任何概念會與之混淆。唯一困難的，是必須指出「七十年代書家」的特殊意義是什么——假如說「明四家」代表了明代繪畫的成就和特征，它可以和元代、清代繪畫作類比，那么，「七十年代書家」代表了一九七O至一九七九年間出生書家的成就，它也應(yīng)當(dāng)可以細(xì)化到與五六十年代以及一九八O年代以后出生的書家作比較。

「七十年代書家提名展」自二00二年至二O一四年的十三年中，先后在蘇州、連云港、大連、天津、衡陽、長汀、蘇州、漳州、棗莊、開平、昆山、南京、樂清、北京舉辦十四次展覽，全國書法界對其十分關(guān)注。首次展覽成員十八人，經(jīng)過多次調(diào)整和增補(bǔ)，目前成員共三十六人，分布于江蘇、浙江、湖南、福建、廣東、山東、北京、四川等許多省市。在整個策展過程中，最為外界關(guān)注的是展覽成員如何進(jìn)出的機(jī)制問題。

在首次展覽籌備階段的二00一年，我作為主要策劃人，設(shè)計(jì)了展覽的進(jìn)入程序。首先，通過各省書協(xié)和各省青年書法名家，在全國范圍內(nèi)對七十年代出生、具備中國書協(xié)會員資格的青年書家進(jìn)行了解，編制了一份一百多人的通訊錄一當(dāng)時該年齡段的中國書協(xié)會員很少一，然后綜合創(chuàng)作水平和知名度兩項(xiàng)指標(biāo)，選出其中約四十人作為候選作者。第二步是對候選作者進(jìn)行投票。投票人分為三類；一類是全國各地六十年代出生的代表性書家約二十人，他們對七十年代書家的接觸和了解應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過四五十年代出生的書家；一類是各大書法報刊編輯、書法評論人約二十人，他們因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系對全國的七十年代書家有較多了解；還有一類是被提名的七十年代出生書法作者，他們對同齡人的書法狀況最為熟悉。第三步，統(tǒng)計(jì)回收的選票，其中票數(shù)較高的十八人當(dāng)選，他們成為首屆「七十年代書家提名展」的參加者，每人提供四件作品參展。

由于這個展覽在人員選擇上的成功，它迅速成為「七十年代書家」成就的標(biāo)桿。在首次展覽的研討會上，華人德先生就提出「你們還可以像滾雪球一樣，把一些好的作者不斷地加進(jìn)來，讓這個展覽在社會上起到好的帶頭作用」的建議。在隨后的幾年中，不斷有一些在全國大展獲獎的七十年代出生書法作者希望參加進(jìn)來。經(jīng)過商議，我們確定了新的進(jìn)入機(jī)制，即由已有的參展作者組成「七十年代書家藝術(shù)委員會」，新的參加者須經(jīng)藝委會成員提名，然后以集體投票方式差額選舉，且得票應(yīng)超過三分之二。雖然沒有設(shè)定投票的標(biāo)準(zhǔn)，但幾年下來，可以看出藝委會成員對「七十年代書家」代表人物選擇標(biāo)準(zhǔn)的相對一致性。獲得通過的七十年代書家通常具備以下條件：

①對書法篆刻有深入理解，藝術(shù)觀念趨于成熟，創(chuàng)作水平、研究能力和文化素質(zhì)特別突出；

②其在同齡人中的代表性，在全國或本省書法界得到認(rèn)可；

③在書法界有良好的口碑，樂于參加群體活動。

說到這里，我想借用斯坦利·費(fèi)什「解釋團(tuán)體」的概念，來說明為什么要由「七十年代書家提名展」作者構(gòu)成的「藝委會」來決定誰是下一個參加者。

藝術(shù)品的價值是由誰決定的？很多人認(rèn)為，當(dāng)然是藝術(shù)家，因?yàn)樗麤Q定了作品的生產(chǎn)。也有人說，是藝術(shù)品，因?yàn)榧幢愠鲎酝蛔髡叩墓P下，「這一件」的意義高于其他，就決定了「這一件」的價值更高。兩種看法都有道理，但都不夠全面。為什么面對同一件作品，有人大加贊賞，有人認(rèn)為一錢不值？又如，對于俄國畫家列賓的作品，中國讀者最為推崇的是《伏爾加河纖夫》，西方讀者卻未必。這表明對作品價值的解釋，有待不同時代、不同地區(qū)、不同文化背景的接受者的介入，其結(jié)果也是有差異的。如果按照斯坦利·費(fèi)什的看法，文本的意義，是由擁有共同的社會背景和審美習(xí)慣的「解釋團(tuán)體」所創(chuàng)造的。藝術(shù)家在創(chuàng)作中，不能不考慮如何使自己的作品被認(rèn)同的問題。那么，哪些「解釋團(tuán)體」的看法更為重要呢？通常而言，最能決定藝術(shù)家地位的是藝術(shù)界、評論界重要人物的看法。

人們在對藝術(shù)作品解釋的時候，是依照某種經(jīng)驗(yàn)作出的。這種經(jīng)驗(yàn)，來自于他對該藝術(shù)體系的認(rèn)知。作為書法作者，要研究歷代書法傳世與否與價值判斷的規(guī)律，合乎這個規(guī)律，你的作品就能在這個體系中得到認(rèn)可；否則，你自己再得意，別人再恭維，其意義都是不真實(shí)的。

還要指出，藝術(shù)家的地位不完全取決于他的藝術(shù)水準(zhǔn)，在很大程度上，還取決于社會對其藝術(shù)的信仰。藝術(shù)家在社會取得地位，在藝術(shù)界內(nèi)部取得地位，就是這種信仰的「生產(chǎn)」過程。這頗類于常說的「書以人貴」。例如，對趙孟頫的書法，不同時代不同背景的人們有著不同的評價。但無論如何評論其書法或人格，都繞不過一個事實(shí)基礎(chǔ)，即趙是他同時代書畫界的核心人物，其歷史影響是巨大的。盡管今天有專家驚嘆元人李倜的書法，認(rèn)為水準(zhǔn)不在趙之下，可是以李倜的影響力，其書法是決無可能與趙孟頫爭輝的。

趙孟煩事例給予我們重要的啟示：藝術(shù)家的作品盡管在當(dāng)時或后來可能被許多人從不同角度進(jìn)行解讀，但影響它價值的一個重要因素就是該藝術(shù)家是否能夠進(jìn)入同時代藝術(shù)家的核心，或是某個藝術(shù)流派的核心。這些藝術(shù)家的共同體或者說圈子，就是解釋團(tuán)體。如果是一流的天才的藝術(shù)家，其光芒很難被掩蓋，但對于二流藝術(shù)家來說，某個圈子或解釋團(tuán)體的意見就極為重要，甚至是決定性的。如畫史上鄒方魯、顧鶴慶等，假使他們不是曾經(jīng)作為金陵畫派、京江畫派的核心人物存在，他們就會湮沒在一大批相近水平的畫家當(dāng)中，其作品也很難保存到今天。所以，能夠進(jìn)入藝術(shù)界較為核心的圈子，或者被核心人物認(rèn)可，是社會對該藝術(shù)家「建立信仰」的重要條件。

我們把「七十年代書家藝委會」作為解釋團(tuán)體，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是經(jīng)過仔細(xì)挑選的「七十年代書家」中的代表人物，具有相似的藝術(shù)背景和社會地位。雖然不能說所有優(yōu)秀的「七十年代書家」都在這個「藝委會」之中，它所具有的代表性依然是無可懷疑的。如果將來人們提及「七十年代書家」，一定會首先想到這些「藝委會」成員。盡管他們還年輕，但毫無疑問，獲得他們的接受，就等于取得了同齡書家中的核心地位。這既是一個書法家的圈子，又是一個接受者的圈子，其雙重屬性可能使這些「藝委會」成員的身份更加重要。

「七十年代書家」的特征是什么呢？因?yàn)檫@些書家當(dāng)時只有三十多歲，他們未來會如何發(fā)展，還不好說。但以他們成長的經(jīng)歷來看，他們與更年長或更年輕的一代確實(shí)存在許多不同，這些不同又是與中國社會的變革緊密聯(lián)系的。他們出生的二十世紀(jì)七十年代，是中國天翻地覆的「文化大革命」的后半段。到他們的入學(xué)年齡，學(xué)校正常教育已經(jīng)恢復(fù)，他們順利進(jìn)入學(xué)校讀書。七十年代生人沒有荒廢童年和青春，這是他們比起五六十年代生人的幸運(yùn)。他們中考人大學(xué)的幸運(yùn)兒，又在一九九O年代中期完成了學(xué)業(yè)，沒有像八十年代生人經(jīng)受大學(xué)擴(kuò)招帶來的生源和教學(xué)質(zhì)量下降之弊。應(yīng)該說，七十年代生人享受了一九八O年代至一九九O年代初計(jì)劃體制下的教育福利。

七十年代出生的年輕人學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷，也是值得注意的。在他們少年時期，八十年代的中國幾乎沒有什么書法培訓(xùn)班，學(xué)書法無門可入，他們中的許多人都是由縣、鄉(xiāng)考入大學(xué)之后，才開始得到所在學(xué)?；蛩诔鞘忻麜业闹更c(diǎn)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書法。一九九O年代以后中國美院、中央美院、南京藝術(shù)學(xué)院等高校招收書法進(jìn)修生、大專生、研究生課程班，大量的學(xué)生正是七十年代出生的書法愛好者。

書法高等教育在一九九O年代的迅速發(fā)展似乎是與七十年代書家的成長同步的。一九七八年開始的書法研究生教育多年進(jìn)展緩慢，其目的旨在為少數(shù)幾所高校培養(yǎng)有限的書法師資。直到一九九九年中國的大學(xué)普遍擴(kuò)招以后，這一情況大為改觀，招收書法研究生的學(xué)校數(shù)量、教授數(shù)量和招生規(guī)模迅速增加，這為七十年代書家提供了新的歷史機(jī)遇。因?yàn)檫@時五十年代生人年齡已大，六十年代生人大多沒有考研必須的學(xué)歷條件，七十年代生人正當(dāng)其時，于是一部分人進(jìn)入碩士、博士學(xué)習(xí)階段。他們接受了正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之后，許多人成為書法理論研究領(lǐng)域的重要新生力量。

坦率地講，由于外語水平的限制，許多六七十年代出生的優(yōu)秀書法人才無法參加研究生考試的競爭，這是他們比起新中國第一代書法研究生朱關(guān)田、王冬齡、陳振濂、王鏞、黃悖等的不幸；但與一九八O年代出生的受到較好英文教育的一代相比，前者的專業(yè)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出，他們一旦進(jìn)入碩士、博士行列，在整體實(shí)力上顯然更勝一籌。

「七十年代書家」在書法學(xué)習(xí)方面的優(yōu)勢是明顯的。由于受到較好的書法教育，他們對古代碑帖的熟悉程度和書寫技巧，明顯優(yōu)于他們的師長輩在三十多歲時達(dá)到的程度。他們的知識結(jié)構(gòu)和研究能力，也優(yōu)于師長輩當(dāng)年。在這個基礎(chǔ)上，通過自身的長期努力，他們應(yīng)當(dāng)有機(jī)會塑造中國書法新的輝煌。劉正成先生在為《七十年代書家作品選集（二）》所作序言中說：

當(dāng)代書法的整體能力與水準(zhǔn)已超過南宋與明初，而接近晚明與北宋。其中的骨干力量，當(dāng)然就包含這些超群出眾的七十年代書家們。新中國已經(jīng)五十余年了，到一百年的時候，中國書法的「盛唐氣象」與「北宋風(fēng)流」必然來臨。那個時候，誰是英雄，舍七十年代前后出生的書家而其誰！

然而，「七十年代書家」面臨的困難也很多。朱天曙博士在《群體與共進(jìn) 對「七十年代書家」的感想》文章中指出，「七十年代書家」需要思考如何突破前人、突破自我，如何應(yīng)對書法「職業(yè)化」帶來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。的確，他們生活在當(dāng)代中國社會由亂到治的轉(zhuǎn)型時期，相對于他們的長輩和晚輩，時代給了他們一定的優(yōu)勢。能否利用這些優(yōu)勢，克服社會轉(zhuǎn)型期的躁動、盲目、無序和虛榮，是這一代書法人必須面對的問題?！钙呤甏鷷摇闺S著時間的推移，創(chuàng)作水準(zhǔn)必然產(chǎn)生分化，有些人越寫越好，而另一些人卻不免落后。書家的代表性如何判定？書風(fēng)與時代如何結(jié)合？我們這個時代的書法審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何保證自己的創(chuàng)作不斷前進(jìn)？這些追問對于「七十年代書家」意義重大。

藝術(shù)需要思想，更需要信念。在喧鬧的現(xiàn)代社會，當(dāng)閱讀成為笑談、當(dāng)寧靜變得稀有之時，我們?nèi)绻m當(dāng)?shù)膹碾娨?、手機(jī)和應(yīng)酬中「抽身而出」，轉(zhuǎn)向閱讀和寧靜，就能享受更加「奢侈」的人生。我想，不論我們的藝術(shù)道路如何不同，回到讀書，回到書寫，回到思考，以虔誠的態(tài)度對待傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，我們將會各自尋覓到前行的動力。

倘若再過二十年，「七十年代書家提名展」現(xiàn)有的三十六位作者中，仍能有半數(shù)左右屹立于同齡人的前列，成為那時書壇的代表人物，那就是我們所期望的這個活動最終的成功！試想，一代書法人的精英從二十多歲起就共同參加一個展覽，形成一個群體，笑傲江湖數(shù)十年，難道不是書法史上的奇跡嗎？

相信通過我們的努力，信念和理想可以跨越重重門坎，「七十年代書家」一定能在中國文化的精神中得到涵養(yǎng)，一定能在筆墨技巧的運(yùn)用上通其奧妙，一定能在書法的意韻中窺其真詮，創(chuàng)造出無愧于這個時代的群體風(fēng)流！