程薇薇
(南京抗日航空烈士紀(jì)念館,江蘇南京,210042)
陳懷民和其妹陳難合影
在南京抗日航空烈士紀(jì)念館1 號(hào)館的展廳里,陳列著一條珍貴的手鏈和一副手套,這兩件是航空烈士陳懷民送給妹妹陳難的紀(jì)念品,也是該館建館之初征集到的第一批藏品。
陳懷民原名陳天民,參軍后改名懷民,意思是將來要有所作為,愛國懷民。陳懷民原籍山東,生于1916年2月25日。父親陳子祥早年東渡日本,進(jìn)入日本士官學(xué)校步兵科學(xué)習(xí),后來追隨孫中山從事反清革命,加入了同盟會(huì)。陳懷民9 歲時(shí)隨父到鎮(zhèn)江居住。他先后就讀于安慶小學(xué)、揚(yáng)州中學(xué)、無錫成美高中、常州中國工藝專門學(xué)校及商船學(xué)校。陳懷民從小就聰明過人,不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,還跟隨父親習(xí)武,在其就讀的安慶小學(xué)游藝會(huì)上,每次都有他的國術(shù)表演。
1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),抱著滿腔救國熱忱,陳懷民和哥哥陳天和投筆從戎,參加了第十九路軍所編組的大學(xué)生義勇軍。后來,在母親的支持和鼓勵(lì)下,他考入了杭州筧橋中央航校第五期驅(qū)逐科,決心以航空為報(bào)國之途。1936年1月,陳懷民畢業(yè)時(shí),任空軍第四大隊(duì)第二十三中隊(duì)少尉本級(jí)隊(duì)員,年僅20 歲。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),8月13日淞滬抗戰(zhàn)開始。陳懷民隨隊(duì)駐防南京,數(shù)次飛淞滬襲敵,屢建奇勛,被稱為空軍勇士。9月19日8時(shí)許,敵機(jī)30 架空襲南京,陳懷民駕2405 號(hào)飛機(jī),與隊(duì)員楊夢青駕機(jī)協(xié)力重傷敵水上飛機(jī)1 架。他飛機(jī)被4 架敵機(jī)包圍,仍奮勇重?fù)?,不肯后退。后因油箱起火,迫降于浦江,?fù)傷,鼻骨折斷。傷愈,母親對(duì)他說:“汝既以身許國,自當(dāng)以殺敵為先;惟空中作戰(zhàn)易致不測,為宗祀計(jì),宜先覓一女友訂婚。”他婉辭曰:“我正在作戰(zhàn),如有愛人,定要減少勇氣,此事仍需暫緩?!?/p>
1938年4月29日是日本裕仁天皇的31 歲生日,日本海軍策劃了對(duì)武漢的第二次空襲。日本海軍第2 聯(lián)合航空隊(duì)出動(dòng)飛機(jī)45 架(戰(zhàn)斗機(jī)27 架、攻擊機(jī)18 架),企圖炸毀我漢口空軍基地和漢陽兵工廠。這一情報(bào)已在4月20日從被我方擊斃的日軍偵察機(jī)飛行員身上得到。
手套
手鏈正面
29日下午2 時(shí)30 分,日機(jī)編隊(duì)臨近武漢,早有準(zhǔn)備的中國空軍第3、4、5 大隊(duì)的19 架伊-15 殲擊機(jī)和蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)的45 架殲擊機(jī),已升空占據(jù)有利高度。采用的戰(zhàn)術(shù)是,先以伊-15 飛機(jī)在武漢東北方向巡邏,伺機(jī)與日軍飛機(jī)纏斗,迫使日軍戰(zhàn)斗機(jī)與攻擊機(jī)分離,伊-16 機(jī)群重點(diǎn)打擊載彈多、火力強(qiáng)的日本攻擊機(jī)。敵我雙方109 架飛機(jī)激戰(zhàn)半個(gè)小時(shí),我方擊落日機(jī)21 架。擊落敵機(jī)的中國飛行員是劉忠武、趙茂生、焦壽巽、楊孤帆、柳哲生、董明德、馮汝何、劉光漢、張明生、吳鼎臣、陳懷民等。我方高炮部隊(duì)也擊落日機(jī)1 架。蘇聯(lián)飛行員舒斯捷爾駕機(jī)撞擊敵機(jī)英勇犧牲。中國飛行員焦壽巽飛機(jī)中彈70 余處,仍沉著操縱安全著陸。
在“四·二九”空戰(zhàn)中,年僅22歲的中國飛行員陳懷民咬住1 架敵機(jī),4 槍齊射將敵機(jī)擊落。陳懷民急轉(zhuǎn)彎又盯上了另1 架敵機(jī),但這時(shí)5 架日機(jī)向他撲來,陳懷民的飛機(jī)多處中彈。此時(shí)他放棄脫離或跳傘的機(jī)會(huì),毅然加大油門,徑直向最近的一架敵機(jī)撞去,一聲巨響,兩條火龍翻滾墜地,陳懷民壯烈犧牲!
難以計(jì)數(shù)的武漢市民早已跑出防空洞,昂首觀望百機(jī)大戰(zhàn),親眼看到了中、蘇飛行員舍身撞擊敵機(jī)的壯舉。人們被震撼了,他們成群結(jié)隊(duì)擁到王家墩機(jī)場,慰問凱旋的英雄。
6月5日,國民政府再次在漢口舉行隆重的追悼會(huì),各界知名人士和市民2 萬多人致祭。
中共代表周恩來、陳紹禹、秦邦憲參加追悼會(huì),獻(xiàn)上花圈和橫幅,橫幅上寫著“捐軀報(bào)國”。中共的《解放周刊》為此發(fā)表評(píng)論文章,標(biāo)題是《英勇的中國空軍萬歲!》。
馮玉祥將軍賦詩一首,詩中寫道:“舍身成仁同歸盡,壯烈犧牲鬼神泣?!?/p>
航空委員會(huì)派5 名代表前往陳懷民家中慰問,烈士之父陳子祥先生說:“懷民之死,頗得其所,惜其為國,盡力太少。”
陳懷民的遺體直到6月初才從長江中找到、打撈上來,他被追授中尉軍銜。武漢政府將長江邊南小路命名為“陳懷民路”。
“四·二九”武漢空戰(zhàn)后,有一封烈士親屬的公開信被中外媒體廣為傳播,這封充滿人間偉大的愛和真情的信深深地打動(dòng)了世界上所有善良的人們的心,表達(dá)了世界人民共同反對(duì)法西斯和祈愿和平的心聲。這封信的作者就是武漢空戰(zhàn)中犧牲的陳懷民烈士的妹妹陳難。
在清理被陳懷民撞落的日軍飛機(jī)殘骸時(shí),發(fā)現(xiàn)該飛行員、日本海軍二級(jí)航空士高橋憲一身上珍藏著新婚妻子美惠子寫給她日夜思念的、遠(yuǎn)在中國作戰(zhàn)的丈夫的一封信。
憲一君:
不知怎的總放心不下,想接到你的來信……我甚至有時(shí)想到不做飛行士的妻子才好,做了飛行士的妻子,總是守著孤凄的日子。所以我時(shí)而快樂,時(shí)而悲痛,內(nèi)心深處盡是在哀泣著!有時(shí)想到已經(jīng)有許多無辜的人犧牲,不再回到這個(gè)世界上來,而你還健在的事,故能自己安慰自己,不過過了三四天,依然心灰意冷了!……家里人無限掛念著你,希望你好好保重身體。光是死拼不是榮譽(yù)的事。我是祈求著你十分小心去履行你的職責(zé)!
看護(hù)孩子的保姆,她每每替孩子(編者注:“孩子”是高橋憲一的兩個(gè)弟弟)洗過澡以后,就很關(guān)心地把他們放進(jìn)溫暖的被窩里去。孩子總是睡得爛熟的。這兩個(gè)孩子,每天是在大笑中過日子……
美惠子
四月十九
高橋憲一剛剛收到妻子的照片和這封信,就死在了為紀(jì)念日本天皇生日而瘋狂轟炸武漢的戰(zhàn)事中。陳懷民的妹妹陳難看著美惠子幽怨神情的照片和信件,心情難以名狀。哥哥陳懷民離家歸隊(duì)前她倚門相送的情景和空中兩機(jī)猛烈相撞的場面不斷浮現(xiàn)在眼前。陳難痛恨日本侵略者,也痛恨高橋憲一。然而照片上美惠子雙眼露出的哀怨、擔(dān)憂和思念,不禁讓陳難產(chǎn)生了惻隱之心。美惠子和她的丈夫都是日本軍國主義的犧牲品。日本軍國主義分子發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭不僅給中國人民帶來了深重災(zāi)難,同樣也給日本人民帶來了邪惡和痛苦,中日兩國人民應(yīng)該攜起手來共同制止這場罪惡的侵略戰(zhàn)爭。想到這里,陳難提筆給美惠子寫了一封信:
……(編者注:此處介紹空戰(zhàn)情況,略)
我失去胞兄的心境,使我設(shè)身處地想到你失去高喬[橋]先生的心境,想到中日人民竟如此凄慘地犧牲于貴國軍閥的錯(cuò)誤政策之下,因此我不能不告訴你這個(gè)真實(shí)!我的母親,她只有傷感地凝望著漫不經(jīng)心的江水和慘淡的月色,讓慘痛的回憶敲打著她年老將斷的心弦。然而青春多情的你,片片櫻花也會(huì)引動(dòng)相思。你也許能夠從悲痛的遭遇中,想到人類的命運(yùn)吧?!
懷民哥哥堅(jiān)毅地猛撞高橋的飛機(jī),和高橋君同歸于盡,這不是發(fā)泄他對(duì)高橋君的私仇。他和高橋君沒有四[私]人仇恨,他們只是代表著兩種不同力量粉碎了他們自己。他雖久已抱了為國犧牲、為正義奮斗的決心,而這事變的迅速到來,卻給予我的刺激太大了。
由于我強(qiáng)烈的哀傷,我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活著的兩個(gè)孩子和你此后殘缺凄涼的生涯,我恨不能立刻到貴國去親自見到你,和你共度友愛的生活。我決不會(huì)因?yàn)槟銈儑业能婇y對(duì)我們侵略而仇恨你,我深深了解你們那被瘋狂的軍閥壓迫的痛苦。
既然這樣,你應(yīng)該以愛護(hù)全人類,救自己救人類的熱忱,來防止自己國內(nèi)軍閥的跋扈。我們要使兩個(gè)國家以及全世界國[所]有國家,從侵略戰(zhàn)爭的悲慘命運(yùn)里解放出來。
我還得告訴你,我是厭惡戰(zhàn)爭的。但我們中國是為了抵抗暴力而戰(zhàn),這種戰(zhàn)爭是維護(hù)正義和人道的。殘暴行為和強(qiáng)占中國領(lǐng)土的野心一天不停止,我們每一個(gè)中國人,不分男女老少,都將參加到更猛烈、更強(qiáng)化的斗爭里去,即使粉身碎骨,也絕沒有一個(gè)人會(huì)屈服!
末了,我告訴你,我家里的父母都非常深切地關(guān)懷你,像關(guān)懷她的女兒一般不帶半點(diǎn)怨恨。我盼望有一天讓我們的手互相友愛地握著,心和心想[相]印著,沉浸在新鮮的年輕人的熱情里。我們有理由為這個(gè)信念而努力。
祝你為全世界的和平而奮斗!
陳難
書于一九三八年五月三十一日
陳難寫完信讓老師程遠(yuǎn)看了,也曾請(qǐng)當(dāng)時(shí)在武漢的文學(xué)家郁達(dá)夫先生修改潤色,郁達(dá)夫說:“心靈之作。不必修改,還是保持少女的純真吧!”僅僅替陳難更正了幾個(gè)錯(cuò)別字。
陳難的信由《武漢日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表,并用多國語言向世界廣播。陳懷民犧牲,陳難繼承哥哥的遺志,從軍抗日,參加了國民政府軍事委員會(huì)政治部舉辦的抗日干部訓(xùn)練團(tuán)。1939年春,在陪都重慶,周恩來以軍事委員會(huì)政治部副部長的身份親切會(huì)見了陳難,對(duì)她說:“你哥哥陳懷民為國捐軀,是一位了不起的民族英雄。你給美惠子的信,我看了,寫得好,不只是寫給美惠子的,也是寫給日本人民的?!?/p>
由于美惠子寫給丈夫高橋憲一的信上,并無何縣何市,只有小地名:黑澤尻,陳難始終無法與她取得聯(lián)系。
航空烈士公墓始建于1932年,當(dāng)時(shí)正值“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)之后,為表彰先烈,國民政府軍政部航空署決定籌款建造航空烈士公墓。經(jīng)總理陵園管理委員會(huì)批準(zhǔn),在紫金山北麓王家灣附近撥地50 畝,作為公墓建筑地址。航空烈士公墓建成后,首批入葬的是在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中犧牲的黃毓全、吳明輝以及在北伐等戰(zhàn)爭中陣亡的空軍飛行員30 余人。以后,每年3月29日舉行公祭,又陸續(xù)葬入一些空軍官兵及學(xué)員。1937年南京淪陷后,這座抗日空軍烈士墓立即遭到日軍的破壞,一些暫厝于祭堂還來不及安葬的烈士靈柩被敵人任意毀壞??箲?zhàn)勝利后,國民政府還都南京。1946年春,征用了2000 多日軍俘虜將航空烈士公墓及附近的公路加以整修,同年3月29日舉行了抗戰(zhàn)勝利后的第一次公祭、公葬典禮。首批葬入樂以琴、任云閣、黃文模等28 位烈士。1947年3月29日舉行了勝利后的第二次公祭、公葬典禮,共葬入鄭少愚、金雯、湯威廉等49 人,多數(shù)是遺體下葬,部分是衣冠冢,其中有4 位在武漢空戰(zhàn)中犧牲的蘇聯(lián)飛行員。1948年3月29日舉行的公祭儀式中,葬入最后一批烈士遺骸,包括李桂丹、巴清正等?!拔母铩敝校乖獾綇氐灼茐?,僅存牌坊。為了對(duì)航空烈士公墓進(jìn)行修復(fù),1985年,全國政協(xié)、中國人民解放軍空軍、南京市人民政府撥款,中山陵園管理處具體負(fù)責(zé),按原設(shè)計(jì)圖紙施工,到1987年秋竣工,公墓基本恢復(fù)原貌。當(dāng)時(shí),負(fù)責(zé)具體落實(shí)這項(xiàng)工作的是中山陵文史室,也是孫中山紀(jì)念館的前身。為了使公墓最大程度地還原歷史,當(dāng)時(shí)中山陵文史室多方走訪,利用各種途徑搜集史料。
關(guān)于手鏈和手套的征集過程,筆者特別采訪了陳立誠先生。1986年,陳老時(shí)任中山陵文史室主任兼孫中山紀(jì)念館館長,現(xiàn)已年近90 歲高齡,身體依然健朗,耳聰目明,對(duì)當(dāng)年的公墓維修及陳懷民遺物的征集過程至今記憶猶新,娓娓道來。
1986年11月,陳老與文史室研究人員柳冬赴湖南長沙,拜訪陳難女士,搜集陳懷民烈士的資料。陳立誠一行受到了陳難女士一家的熱情接待。通過與陳難女士的交流,陳立誠對(duì)陳懷民及陳難這對(duì)兄妹的愛國事跡有了進(jìn)一步的了解。
從1936年至1986年,陳懷民的手鏈和手套一直跟隨陳難女士50年,歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,包括三年自然災(zāi)害饑寒交迫,“文革”時(shí)期數(shù)次抄家,陳難女士一直將哥哥陳懷民的遺物保存完好。
手鏈?zhǔn)倾~質(zhì)的,保存完好,中間是一塊橢圓形的鐵皮,正面是中央航校的?;?,背面刻著“畢業(yè)紀(jì) 念,1936年5月 天 民 贈(zèng)”的 字樣。天民是陳懷民的原名。手鏈?zhǔn)顷悜衙裨谥醒牒叫.厴I(yè)后打造送給妹妹的紀(jì)念品。手套是陳懷民成為空軍飛行員時(shí)曾戴過的。據(jù)陳老回憶,手套也保存得非常好,皮質(zhì)的手套當(dāng)時(shí)甚至油光可鑒,幾乎沒有一絲蟲蛀和破損。這兩件文物都是陳難女士的心愛之物。
得知航空烈士公墓不僅將進(jìn)行第一期維修,之后還將建造航空烈士紀(jì)念碑、英烈碑以及抗日航空紀(jì)念館,陳難女士非常激動(dòng),表示將珍藏多年的哥哥陳懷民的手鏈和手套無償捐贈(zèng)抗館,待他日抗館建成后置于展廳展示,勉勵(lì)后人反對(duì)侵略、保家衛(wèi)國、勿忘歷史、珍愛和平。
1987年航空烈士公墓第一期修復(fù)竣工,陳難女士受邀參加了清明祭掃活動(dòng)。1995年9月3日,陳難女士再次受邀參加抗日航空烈士紀(jì)念碑落成典禮。2007年,陳難女士逝世。2009年抗館建成后,遵照陳女士生前遺愿,將陳懷民烈士的遺物在抗館1 號(hào)館重點(diǎn)展示。2011年,陳難女士的次子劉兆安先生受邀來抗館,參加清明烈士親屬座談會(huì),并做了口述歷史訪談。
手鏈和手套如今在抗館展廳的展柜里展示著,來自世界各地的觀眾來到抗館,都會(huì)駐足觀看到這組珍貴的文物。它們不僅見證了陳懷民烈士血灑藍(lán)天、為國為民壯烈犧牲的英勇事跡,也見證了陳難女士捍衛(wèi)和平、反抗日本侵略的不懈努力,更是陳難女士對(duì)哥哥陳懷民永遠(yuǎn)的懷念。
[1]空軍總司令部情報(bào)署編印:《空軍忠烈錄》第一輯上冊,世樺國際股份有限公司2011年2月印刷。
[2]王鵬善主編:《中山陵志》,南京出版社2013年9月出版。
[3]北京航空聯(lián)誼會(huì)、世界華僑華人社團(tuán)聯(lián)合總會(huì)編印:《中、蘇、美空軍抗日空戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,廊坊市海翔印刷有限公司2005年8月印刷。
[4]任青主編:《萬里長空忠魂舞——抗日空戰(zhàn)小故事(一)》,南京抗日航空烈士紀(jì)念館2013年8月印。