郭南震 昭 質(zhì)
(南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)有限公司,江蘇南京,211113;江蘇省檔案館,江蘇南京,210008)
陳君葆
1941年12月8日,日本偷襲珍珠港,挑起了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。在香港大學(xué)中文學(xué)院、馮平山圖書館、中英文化協(xié)會(huì)香港分會(huì)任職的陳君葆經(jīng)歷前所未有的劫難和嚴(yán)峻考驗(yàn)。
1942年1月9日,日軍憲兵隊(duì)長(zhǎng)平山對(duì)圖書館館長(zhǎng)陳君葆施行長(zhǎng)時(shí)間盤問(wèn),問(wèn)話的中心在于來(lái)自南京中央圖書館的3萬(wàn)冊(cè)分裝為111箱的善本書。日本人硬說(shuō)那111箱不是書籍,而是故宮博物院盜運(yùn)出來(lái)的寶物,打算賣給美國(guó)。
這3萬(wàn)冊(cè)善本書原藏于南京中央圖書館,是鄭振鐸、張?jiān)獫?jì)等人多方向中英庚款委員會(huì)申請(qǐng),花巨資購(gòu)買的,而且大多數(shù)是明版罕見(jiàn)本或絕本,萬(wàn)一遺失就無(wú)法再購(gòu)買或重版。當(dāng)時(shí)鄭振鐸的老熟人許地山任港大中文系主任,而許地山的親密同事陳君葆又擔(dān)任港大馮平山圖書館館長(zhǎng)兼中文系講師。這樣,將香港大學(xué)圖書館確定為這批珍貴古籍中轉(zhuǎn)安置的場(chǎng)所。
從1937年起,徐森玉與鄭振鐸便將古籍先后一包包郵寄到香港大學(xué)馮平山圖書館,許地山和陳君葆常常親自跑到碼頭以及輪船去交涉和提運(yùn)。從1937年到1940年年底,這些寄出的書共裝了111箱,計(jì)3萬(wàn)冊(cè)。
正當(dāng)預(yù)定的運(yùn)送計(jì)劃緊鑼密鼓進(jìn)行之際,不幸的事接二連三發(fā)生了:許地山突于1941年8月4日去世,重任自然落在陳君葆身上。陳君葆著手為這批書做好運(yùn)往美國(guó)的準(zhǔn)備,在111箱的箱面上寫著:“寄往華盛頓中國(guó)駐美大使胡適博士,中英文化協(xié)會(huì)香港分會(huì)秘書陳君葆寄”英文字樣,并等待1941年12月6日由“格蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪運(yùn)走??墒窃撦喸谙愀弁?繒r(shí)間很短,靠碼頭只有兩三個(gè)小時(shí),來(lái)不及裝載貨物,這111箱書就這樣擱下來(lái)了。塞翁失馬,焉知非福,事過(guò)不久,傳來(lái)消息:“格蘭總統(tǒng)號(hào)”在馬尼拉港外被日機(jī)炸沉,這些古籍有幸避過(guò)了毀于戰(zhàn)火的厄運(yùn)。
陳君葆利用日本當(dāng)局強(qiáng)制他負(fù)責(zé)管理港大圖書館的機(jī)會(huì),密切地注視著這批書的動(dòng)向。在1942年1月底,陳君葆親眼看到那屬于中國(guó)的111箱3萬(wàn)冊(cè)善本古籍被搬離香港大學(xué)。陳君葆確信這些古籍被日軍偷盜走了。
1945年8月日本宣布投降后,陳君葆于11月19日就111箱書的事寫信給國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)杭立武,同日又復(fù)函給國(guó)立中央圖書館館長(zhǎng)蔣復(fù)璁,說(shuō)明111箱書被移出經(jīng)過(guò),并報(bào)告留在館內(nèi)的書尚有520余冊(cè)無(wú)恙。
國(guó)民政府教育部對(duì)這批國(guó)寶級(jí)的書籍當(dāng)然也很重視,1945年12月13日陳君葆就收到杭立武的回信,囑陳君葆對(duì)111箱書再加調(diào)查。
陳君葆得知有外國(guó)友人博薩爾隨遠(yuǎn)東委員會(huì)到日本審查日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行,便請(qǐng)他留意那111 箱書的下落。同年6月終于傳來(lái)了好消息,陳君葆在他的日記中對(duì)這一令人驚喜的消息是這樣記述的:
“博薩爾給馬提太太的信,說(shuō)在東京上野公園發(fā)現(xiàn)一百一十一箱書籍,敘述很詳細(xì),他寫道:‘同時(shí),除了我自己的書外,我又在上野公園的帝國(guó)圖書館發(fā)現(xiàn)自香港移來(lái)的中國(guó)政府的書籍,我立即報(bào)告東京的中國(guó)大使館,把陳君葆信內(nèi)對(duì)這些事的記述告訴了他們,因此我希望中國(guó)政府不久將會(huì)得回那整部圖書……’”
竺可楨
1946年7月11日下午,陳君葆接國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)杭立武7月4日來(lái)信,說(shuō)111箱書已找回來(lái)了。當(dāng)時(shí)宋慶齡在得悉后,親筆寫信給陳君葆予以表彰。1947年陳君葆獲港督楊幕琦頒授勛章。
1937年7月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),侵華日軍在進(jìn)攻平津的同時(shí),已在上海、杭州等地派飛機(jī)盤旋轟炸侵?jǐn)_。為免《四庫(kù)全書》遭劫掠與被炸,時(shí)任浙江圖書館館長(zhǎng)的陳訓(xùn)慈在7月底即命總務(wù)組趕制木箱,準(zhǔn)備將文瀾閣所藏的《四庫(kù)全書》遷移。8月1日,情勢(shì)突變,陳訓(xùn)慈即組織將館藏庫(kù)書及善本書共36318冊(cè),分裝228箱(其中庫(kù)書140箱,善本書88箱)。8月4日,在晨曦中庫(kù)書運(yùn)抵江干碼頭裝船,悄然地向錢塘江南岸的富陽(yáng)魚山駛?cè)?,開(kāi)始了它長(zhǎng)達(dá)10年的西遷漂泊之旅。
為確保安全,經(jīng)與國(guó)立浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨商議,陳訓(xùn)慈等決定將庫(kù)書再遷往建德。竺可楨伸出了援助之手,協(xié)助庫(kù)書遷移。
1938年1月,竺可楨在聽(tīng)得浙大有圖書、儀器被日軍俘獲的消息時(shí),即電教育部長(zhǎng)陳立夫,認(rèn)為《四庫(kù)全書》至為寶貴,留在建德實(shí)在不安全,建議“似更運(yùn)內(nèi)地為是”。
教育部接到竺可楨電后,即表示文瀾閣庫(kù)書應(yīng)遷往貴陽(yáng),由浙大協(xié)同運(yùn)遷。4月14日,《四庫(kù)全書》運(yùn)抵長(zhǎng)沙。30日由長(zhǎng)沙運(yùn)抵貴陽(yáng),寄存到貴陽(yáng)城內(nèi)省立圖書館。至此,庫(kù)書西遷,歷時(shí)半年,輾轉(zhuǎn)浙、閩、贛、湘、黔5省,行程2500公里,歷盡艱險(xiǎn),終于安全運(yùn)抵貴陽(yáng)。9月28日,庫(kù)書又移至城外張家祠堂內(nèi)儲(chǔ)藏。1939年2月,貴陽(yáng)遭日軍飛機(jī)轟炸。為避免敵機(jī)空襲,確保安全,4月8日又將庫(kù)書移至離城10余里地的地母洞內(nèi)保存。
遷至貴陽(yáng)的《四庫(kù)全書》安危時(shí)時(shí)記掛在竺可楨的心頭。1939年2月,竺可楨從廣西赴重慶參加第三屆全國(guó)教育會(huì)議,途徑貴陽(yáng)時(shí),專門抽出時(shí)間去張家祠堂,了解該書儲(chǔ)藏情況。6月,竺可楨再次到貴陽(yáng)視察《四庫(kù)全書》的儲(chǔ)藏狀況。到地母洞時(shí),看到偌大一個(gè)山洞,只有2名工人看守。山洞雖高,通風(fēng)亦可,但地處云貴高原,潮濕自是難免。打開(kāi)一箱查看,發(fā)現(xiàn)其中書已受潮。見(jiàn)此情景,竺可楨即表示,須請(qǐng)示教育部增加人員與經(jīng)費(fèi),將屋頂以瓦代木,箱中書籍全部開(kāi)箱曝曬一次。屆時(shí),浙大派一名教授前來(lái)指導(dǎo),并參與庫(kù)書的具體管理。
1944年春,日軍為打通大陸交通線,發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。同年11月,貴陽(yáng)危在旦夕。11月30日,竺可楨致電教育部長(zhǎng),請(qǐng)求速遷運(yùn)《四庫(kù)全書》。其電云:“教育部鈞鑒:浙江文瀾閣《四庫(kù)全書》原存貴陽(yáng)地母洞,茲以戰(zhàn)局漸緊,此書為我國(guó)僅有之精華,似應(yīng)及早擇地遷運(yùn),以存國(guó)粹。”竺可楨的拳拳之心,獲得了教育部的認(rèn)可。同日,陳立夫致電貴州省主席,請(qǐng)其速撥8輛車將《四庫(kù)全書》從貴陽(yáng)運(yùn)到重慶。12月8日,《四庫(kù)全書》從貴陽(yáng)起程。23日,全部運(yùn)抵重慶青木關(guān)丁家灣9號(hào)。
為加強(qiáng)保管遷渝后的《四庫(kù)全書》,教育部特成立了保管委員會(huì),竺可楨是該委員會(huì)7名委員之一。
抗戰(zhàn)勝利后,自1946年5月11日起,文瀾閣《四庫(kù)全書》及附藏書總共156箱,經(jīng)過(guò)重慶、貴州、湖南、江西、浙江,終于至7月6日安全抵達(dá)杭州,卸放在西湖旁的浙江省立圖書館內(nèi)。
“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書。”這是民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書館“掌門人”張?jiān)獫?jì)晚年所寫的一幅對(duì)聯(lián)。百年中國(guó),許多人都在尋找富強(qiáng)中國(guó)的道路,而張?jiān)獫?jì)選擇了以出版來(lái)推動(dòng)教育,為中華民族的文明“續(xù)命”。
1932年1月,已可與世界上任何大型出版企業(yè)相媲美的上海商務(wù)印書館,被日機(jī)轟炸,方圓幾十里內(nèi)紙灰蔽日達(dá)兩三天。2月1日,日本浪人又潛入未被殃及的商務(wù)印書館附設(shè)的東方圖書館縱火,焚毀了全部藏書。侵華日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令說(shuō)過(guò):“燒毀閘北幾條街,一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了,則難恢復(fù)?!?/p>
張?jiān)獫?jì)
在上海市檔案館現(xiàn)存的一本影像資料中,記錄了1932年商務(wù)印書館及附屬的東方圖書館被毀后的景象。那天早上8點(diǎn)多鐘,日軍的飛機(jī)轟炸了商務(wù)印書館。第一枚炸彈就落在油墨倉(cāng)庫(kù)里邊,瞬間燃燒起來(lái),那些被熔化了的鉛字像水一樣在地上流淌。寶山路的總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉(cāng)庫(kù)、尚公小學(xué)等全部中彈起火并被焚毀。隨后,日本浪人又潛入東方圖書館縱火,濃煙遮蔽上海半空,紙灰飄飛十里之外,火熄滅后,紙灰沒(méi)膝,五層大樓成了空殼,商務(wù)印書館80%的資產(chǎn)被毀。最令人痛惜的是東方圖書館的46萬(wàn)冊(cè)藏書,包括善本古籍3700多種、35000多冊(cè),悉數(shù)被毀,價(jià)值連城的善本孤本圖書從此絕跡人寰。
望著漫天飄舞的紙灰,張?jiān)獫?jì)涕泗長(zhǎng)流。他唯有自責(zé),因?yàn)樗珢?ài)書了。他對(duì)夫人說(shuō):“這是我的罪過(guò)!如果我不將這些書搜羅起來(lái),不是集中保存,仍然讓它散存在全國(guó)各地,豈不可以逃過(guò)這場(chǎng)浩劫!”但一切都無(wú)法挽回,他仰天長(zhǎng)嘆:“廿年心血成銖寸,一霎書林換劫灰?!边@是中華民族歷史上無(wú)可挽回的、永遠(yuǎn)令人痛心的悲劇。
當(dāng)年?yáng)|方圖書館被毀,所幸有574種善本書因存放在當(dāng)時(shí)租界的銀行保險(xiǎn)柜里得以保存。就在東方圖書館被焚毀的當(dāng)天,66歲的張?jiān)獫?jì)立即重返商務(wù)印書館,主持商務(wù)印書館復(fù)興的工作。他又開(kāi)始了每天早上8時(shí)上班,下午6時(shí)下班,晚上回家??惫艜纳?。張?jiān)獫?jì)對(duì)向他表示慰問(wèn)的胡適說(shuō):“如果商務(wù)從此澌滅,未免太為日本人所輕。”他說(shuō):“平地尚可為山,元濟(jì)一息尚存,仍當(dāng)力圖恢復(fù)。”
張?jiān)獫?jì)在戰(zhàn)禍相連,文物圖書大量散亡之際,收藏、保存古籍善本,形成上海最具規(guī)模的圖書館。到1949年,合眾圖書館已有藏書22萬(wàn)冊(cè)。上海解放后,張?jiān)獫?jì)捐出了全部藏書,成為今天的上海圖書館中最重要的珍藏。