［文／路明］

她讀大二的時候，我是物理系的研究生。偶然的機會我們認識，然后一塊吃夜宵，去圖書館自習，在思源湖畔散步。十二月，湖岸寒風刺骨，我倆縮著脖子走了一圈又一圈。低下頭，我聞到淡淡的洗發(fā)水味道。

快期末考試了，那天她捧著一張去年的大學物理試卷愁眉苦臉，說這回死定了。我把卷子拿回去，找了個自修教室，花一下午時間答完。每道填空題、選擇題的邊上，都寫上詳細的求解思路，計算題至少寫了兩種解答方法。該用牛頓定律的地方，畫上一個牛頭；該考慮相對論的地方，畫上一只猩猩。

除此之外，沒有多寫一個字。懂的人自然會懂。

抬起頭，黑板上方有褪色的字跡：知識是人類進步的階梯。

放屁，愛情才是人類進步的階梯。

寫過很多情書，還替弟兄們寫過情書。這是唯一的，寫在試卷上的情書。

晚上，收到她短信，說男朋友陪她自習，看見了那張試卷。

我愣住了。不知道她是有男朋友的，也從未聽她提起。

我有點發(fā)悶，又覺得自己很可笑，于是直接關(guān)了機。半夜睡不著，打開手機，諾基亞藍色的屏幕，大手牽著小手。有些字在黑暗中閃爍：分手了，想和你在一起。

放寒假了，我倆整日游蕩，我陪她看畫展，她陪我泡咖啡館。手牽手走在原法租界的小馬路上，路過老房子發(fā)黃的美麗。

在一家花店，她對著一束香檳玫瑰入了迷。我說買下來送給你吧，她笑著說，不用了，回家養(yǎng)不久的，留在記憶里就很好。

臨走前，我記下了花店的門牌號。

有天早上，她發(fā)來短信說，今天不想出來了，累。

我說好。

下午接到她的電話，聲音是哽咽的。她聽說了前男友的近況，他過得很不好，每天要喝好多酒才能睡著。她覺得愧疚，是自己害了他。

我靜靜地等待那句話。

女孩說，分開吧，我放不下那個人。

我說好，保重。

那時我年輕氣盛，眼里容不得沙子，這樣的感情不要也罷。說保重，意思是走好不送。

掛了電話，我迅速地刪掉了她所有聯(lián)系方式，干凈利落。打電話找哥們兒出來吃飯。他在戲劇學院，身邊花團錦簇。我囑咐他多帶幾個漂亮姑娘。

酒，大酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左擁右抱，打情罵俏，要的就是這種花天酒地的感覺。不就失個戀嗎，有什么了不起？你看，我過得很好。

有個笑話，說鱷魚的反射弧長，你踢它一腳，要幾年后才感覺到疼。