張君燕
年齡不重要
一日閑讀法國(guó)作家杜拉斯的《情人》,“對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容——簡(jiǎn)直是越老越有魅力呀!”這部小說(shuō)是杜拉斯70歲時(shí)發(fā)表的作品,我似乎看到一位頭發(fā)已經(jīng)花白,甚至有些老態(tài)龍鐘的女人,但那雙明亮的眼睛卻依舊銳利,似有兩道閃電劃破長(zhǎng)空,臉上一道道的皺紋里也藏著對(duì)生活的無(wú)盡熱愛(ài)和激情。
所有女人都談之色變的年齡,杜拉斯說(shuō):“我從來(lái)不想它,年齡不重要?!彼难劾镏挥猩畋旧?,她跟隨著自己內(nèi)心的感覺(jué),談一場(chǎng)又一場(chǎng)充滿激情的戀愛(ài),那份勇敢和執(zhí)著絲毫不亞于對(duì)文字的熱愛(ài)。當(dāng)70多歲的杜拉斯帶著年輕的男友到處拋頭露面時(shí),有記者提問(wèn):“這總該是您最后一次愛(ài)情了吧?”“我怎么知道呢?”杜拉斯聳了聳肩膀,微笑著說(shuō),表情一如既往地篤定和認(rèn)真。她認(rèn)真地生活,認(rèn)真地思考,即使容顏衰老卻依舊滿懷激情,在暮年依舊寫下了一部部經(jīng)典之作。
淡定從容
103歲的楊絳先生真的老了,但她內(nèi)心里并沒(méi)有因此而懼怕,依舊淡定從容,生活依舊有條不紊,每日里依舊認(rèn)真地做著一件件事情。在八十多歲高齡,丈夫和女兒相繼去世后,她所做的第一件事情就是將錢鐘書(shū)的作品整理出來(lái),把他所有的讀書(shū)筆記發(fā)表,然后又開(kāi)始著手寫作女兒錢媛未完成的書(shū)稿《我們仨》。她過(guò)著一個(gè)普通老人的生活,耳朵有些背,眼睛有些花,但每日的讀書(shū)寫作卻是必不可少的事情。每有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友打電話過(guò)來(lái),她總是溫和地聊上幾句,然后略帶歉意地說(shuō)自己的胳膊有些酸了,讓人不好意思再打攪。剩下的時(shí)間就是慢慢地整理自己的作品,她滿足地說(shuō),做完他們的事情,心里才踏實(shí),剩下我自己的事,已經(jīng)不要緊了,即使此時(shí)走了,也可以放心了。她知道,有一天她也會(huì)追隨丈夫和女兒而去,但這并不妨礙她認(rèn)真地生活,她在認(rèn)真地一天天老去,她的生活因認(rèn)真而變得更加充實(shí)和精彩。
熱愛(ài)和珍惜
常紅阿姨是我見(jiàn)過(guò)最特別的一個(gè)女人,整日風(fēng)風(fēng)火火,忙著晨練,做美容,練瑜伽,跳廣場(chǎng)舞。剛搬來(lái)時(shí),她常熱情地問(wèn)我需要什么幫助。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)她對(duì)所有人都是如此,給很多人以幫助。
當(dāng)我說(shuō)出自己的羨慕之情時(shí),她爽朗地笑了: “人怎么可能沒(méi)有煩惱呢?可是我們只有更積極更認(rèn)真地生活,才能將煩惱打敗呀?!睆某<t阿姨的講述中我才得知,她患了一種罕見(jiàn)的疾病,在不久的將來(lái),她會(huì)迅速地變老,肌肉一點(diǎn)點(diǎn)萎縮,骨骼一天天變形,直到縮成一團(tuán),直至生命消亡。我張大了嘴巴,疑惑、震驚,常紅阿姨說(shuō): “是的,我的時(shí)間不多了,我會(huì)快速地變老,可即使這樣,也不能成為我認(rèn)真生活的阻礙呀?!?/p>
突然想起三毛的那句話:我來(lái)不及認(rèn)真地年輕,待明白過(guò)來(lái)時(shí),只能選擇認(rèn)真地老去。其實(shí),不管年輕時(shí)我們是否認(rèn)真過(guò),卻一定要認(rèn)真地老去。這種認(rèn)真是對(duì)生活的熱愛(ài)和珍惜,對(duì)逝去年華的追憶和緬懷,是一種淡定從容的姿態(tài),是歷經(jīng)世事后的大徹大悟。認(rèn)真地老去,不僅會(huì)讓我們的日子更加芬芳,也會(huì)讓我們的人生更加無(wú)悔。 (編輯 林 妙)