王太貴，1983年生于金寨縣，現(xiàn)居霍邱。有作品入選《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》、《2009-2010中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《安徽80后詩(shī)歌檔案》等選本。出版詩(shī)集《數(shù)山》。

山楂

細(xì)雨綿綿中，山楂患了集體思鄉(xiāng)病

櫥柜生了青霉，抽屜里躺著紅色山楂

它們病得不輕。而我體內(nèi)的山楂

點(diǎn)亮燈籠，四處尋找走失的省份

飛鳥(niǎo)盤(pán)旋，雨滴從屋檐落進(jìn)陰溝

遠(yuǎn)山朦朧，綠苔順著墻角，爬上生銹的屋頂

我呀，是一顆會(huì)走路，能發(fā)光的山楂

在雨中跳舞，拄著祖父的拐杖，模仿卓別林

在黑暗中，我叼著煙，在臺(tái)階上蹦跳

那些修理農(nóng)機(jī)的手，拿剃頭刀的手

推刨子的手，端獵槍的手，都緊攥

紅彤彤的山楂，對(duì)著古老的年畫(huà)，發(fā)呆

我肺部發(fā)炎多年，輕喚咳嗽，血

我嗓門(mén)沙啞，接受春風(fēng)的清洗，我吃了

太多的泥土，體內(nèi)長(zhǎng)出山楂林，一片蔥蘢

英姑憶

初夏時(shí)節(jié)，蟬的鳴叫清脆，鄉(xiāng)村公路塵土紛飛

剛剛回到娘家的英姑，臉上滲滿歡快的汗珠

我用一盆清涼的井水，換來(lái)一包紅雞蛋

多么清香??！一枝梅香皂在清水里，清秀的臉龐

在清水里。多么清香??！我口里嚼著嫩白的雞蛋

像嚼著害羞的五月，南瓜的藤蔓，又長(zhǎng)出一寸

故園樹(shù)木瘋長(zhǎng)，泡桐穿著寬松的袍，紫色的花冠

發(fā)出襲人的香氣。炊煙也在瘋長(zhǎng)，英姑從水缸里

舀了一瓢水，她挽起袖子，做了一桌香噴噴的菜肴

祖父在嫁接樹(shù)木，他輕喚英姑的乳名，青山闃靜

從農(nóng)歷的清明，到鋪霜的小寒，從映山紅開(kāi)花

到泡桐樹(shù)落葉，英姑夾著鏡命貼，擠進(jìn)擁擠

的三輪車(chē)，她的干女兒才四歲，頭上扎著紅花

在清水微漾的臉盆里，一邊和紅魚(yú)游來(lái)游去

一邊等待著干媽媽，送來(lái)長(zhǎng)命百歲的外名

映山紅

我醒得很早，拉動(dòng)父親的小風(fēng)箱

在暮春，我要生一盆旺盛的炭火

小風(fēng)箱呼哧，唱著歡樂(lè)明快的八段錦

火苗也呼哧，伸出甜甜的舌頭，喂，伙計(jì)

我要買(mǎi)你滿臉的青春痘

火苗越竄越高，熱血升起，摘下石灰墻上

父親的影子，他正低頭打鐵

摘下青春的頭顱，這血紅的炭火

適宜鍛打一柄長(zhǎng)劍

把牛群趕向山澗，把鳥(niǎo)鳴灑向溪流

把漫山遍野的映山紅，舉過(guò)頭頂

喂，牛群，忠厚老實(shí)的鄉(xiāng)親

你耕地的模樣，像父親打鐵

锃亮的犁鏵，雪白的大地之舌

在田野里翻滾，掀開(kāi)革命的火種

喂，小鳥(niǎo)，頑皮伶俐的孩子

唱出嚶嚶好歌，你們的嗓子眼

插著紅纓槍。而你們的心臟，紅旗飄揚(yáng)

炭火般的映山紅，從我的火盆

跳進(jìn)詩(shī)人祝鳳鳴的《楓香驛》

跳進(jìn)云霞明滅的大別山

但我分不清

哪一枝是艾格尼絲·史沫特萊

哪一枝是縱身跳崖的彥宜香