潘彩霞

她的出現(xiàn)，摧毀了他的信念

如果沒有遇到貝蒂·卡弗，伯納德·蒙哥馬利的人生可能完全被改寫。

在她之前，他對女人一直缺乏興趣，這得歸咎于不愉快的童年。年輕的母親脾氣非常不好但又特別愛整潔，頑皮淘氣的蒙哥馬利總把母親剛整理好的房間弄得亂七八糟，于是常常遭到母親的大聲斥責(zé)，“伯納德，除了當(dāng)炮灰，你將來什么也做不成，做不來！”這樣的詛咒伴隨了他整個童年。

這樣的家庭氛圍讓蒙哥馬利性情大變，他在心里一遍遍地回應(yīng)：“我不是壞孩子，你是不了解我的?！彼^續(xù)惹事生非，并“習(xí)慣在他人的非議中做自己要做的事情”。早在19歲進入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時，這個個頭不高、成績不好的小子就堅定了自己的抱負(fù)，“總有一天，這所學(xué)校將因我而名揚天下?！彼幸粋€英雄夢。然而，在軍隊里，他性格乖張、舉止粗魯，對上級愛理不理;另一方面，又像一個嚴(yán)格的清教徒，既不抽煙也不喝酒，這樣一個異數(shù)，人緣之差可想而知。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，27歲的蒙哥馬利走上了戰(zhàn)場。在與德國軍隊的對壘中，他逐漸嶄露頭角，既勇猛頑強又鎮(zhèn)定自若，對戰(zhàn)斗形勢把握得非常準(zhǔn)確，受到上司的賞識。一戰(zhàn)結(jié)束后，從事訓(xùn)練工作的蒙哥馬利全身心地?fù)湓诠ぷ魃希瑢ι缃缓脱鐣浅７锤?，認(rèn)識的女人也寥寥無幾。因為訓(xùn)練的改革成功，蒙哥馬利聲名大振，很快被晉升為正式少校，并接到了去坎伯利參謀學(xué)院任教的調(diào)令。與此同時，他也收獲了軍官們私下談?wù)撍囊痪湓挘骸败婈牼褪敲筛珩R利那家伙的老婆?！睂Υ?，蒙哥馬利完全笑納，“陸軍和天主教一樣，一個人若真的對他虔誠，就得保持獨身，你不可能做一位好軍人，同時又是一位好丈夫?！?/p>

貝蒂的出現(xiàn)摧毀了他的信念。

她像春天的太陽，融化了他冰凍的心

1926年1月，38歲的蒙哥馬利在去坎伯利參謀學(xué)院上任之前，到瑞士倫科度假。那天，望著遠(yuǎn)山上的皚皚白雪，他突然來了興致，抓起一把雪捏成結(jié)實的雪球，使勁向一個木樁砸去，“啪”地一聲，雪球碎裂，雪花四處飛濺。這番情趣引來一個叫“好”的聲音，他回頭一看，是一位皮膚黝黑的女子，雖然容貌并不出眾，但看上去充滿活力。

一向在女人面前嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)拿筛珩R利竟然被她的快樂感染了，交談中得知，她叫貝蒂，是個藝術(shù)家，擅長油畫和水彩畫，雕塑也很拿手，她的丈夫是名軍人，在一戰(zhàn)中陣亡，她是帶著兩個孩子來度假的。

蒙哥馬利熱心地教貝蒂的兩個兒子滑雪，在孩子的歡笑聲中，性格孤僻的他感受到了一種從未有過的家庭溫暖，這讓他非常留戀。而“長有一雙會說話的藍(lán)眼睛，留著整齊的小胡子”的蒙哥馬利，也給貝蒂留下了好印象。

回到英國后，蒙哥馬利經(jīng)常會想起那個愉快的假期，那個率真可愛、有著浪漫氣質(zhì)的身影總是浮現(xiàn)在他的腦海。他驚喜于自己在她面前的輕松自如，有種想要寵溺她的感覺。

他決定去找她。整整一年后，蒙哥馬利再次動身來到瑞士倫科，希望在這里能等到那個讓他念念不忘的人。巧的是，他又見到了貝蒂和她的兩個兒子，而在他們看來，他像從未離開。

相處中，蒙哥馬利被貝蒂的堅強和樂觀深深吸引。然而，當(dāng)他鼓起勇氣向她表白時，貝蒂面色一正，說：“如果你是同情我，那請你走開，我不需要同情?！泵筛珩R利立刻莊重地行了一個軍禮，拔出腰間的佩槍，用槍口對準(zhǔn)腦袋說，“如果我背叛了你，就讓我死在自己的槍口下！”

這種個性的承諾勝過任何山盟海誓，兩人開始了交往。整個春天，他們頻頻見面，當(dāng)瑞士的雪山開始融化時，他們的感情也漸漸成熟了。可蒙哥馬利遲遲沒有開口求婚，貝蒂知道，從小缺乏信心的他還需要時間，她決定為他制造一個開口的機會。

很快，復(fù)活節(jié)到了，貝蒂提議與蒙哥馬利一起到兒子約翰的學(xué)校看看。路上，她低下頭為難地說：“親愛的，人們都在對我們竊竊私語，我們還是不要再見面了?！薄皠e傻，貝蒂，我愛你，我要娶你。”情急之下，蒙哥馬利脫口而出。

蜜月幸福無比，在什羅浦郡，他們白天一起打高爾夫球，游山玩水;晚上一起讀小說，聽音樂。笑口常開的貝蒂讓蒙哥馬利逐漸恢復(fù)了曾經(jīng)失落的自尊心。蒙哥馬利用軍人的作風(fēng)管理家庭，每天早晨，他都會舉行一個儀式：所有人排成隊站著，等待他宣布每一道家務(wù)命令，只有貝蒂除外。“我們家有一個專門負(fù)責(zé)膳食和清掃的‘機構(gòu)’，為什么還要再麻煩她呢？”他把貝蒂從瑣事中解放出來，讓她有時間畫畫，做她喜歡的事。

對于蒙哥馬利偶爾的生硬態(tài)度，不拘小節(jié)的貝蒂也毫不介意。有一次，蒙哥馬利下班回家，看到貝蒂和一幫女友在打橋牌，他毫不客氣地下了逐客令：“任何聚會玩到下午6點就夠了。各位，你們的丈夫在家已經(jīng)等急了?！必惖俾柭柤?，愉快地順從了。在朋友們眼里，這對夫妻如膠似漆、形影不離。1928年，兒子戴維的出生讓蒙哥馬利領(lǐng)略到了更多的生活樂趣。駐防巴勒斯坦和埃及期間，貝蒂和戴維一直緊緊相隨。

溫馨又多彩的家庭生活潛移默化地影響著蒙哥馬利，他開始變得寬厚、大度、富有人情味，也幽默起來。在晉升上校的考核報告中，他的上司給予他褒獎：“伯納德·蒙哥馬利中校富有活力與雄心，是一位非常優(yōu)秀的教官?！边@軍功章，有貝蒂的一半。她像春天的太陽，融化了他冰凍的心。她給了他生命中最需要的東西：無窮的愛，和對其才華的信心。

愛，只能有一個準(zhǔn)星

1937年6月，蒙哥馬利調(diào)任第9步兵旅旅長，軍銜升至準(zhǔn)將。因為要指揮演習(xí)，他必須和部隊在一起。蒙哥馬利把妻兒安排到離營房較近的濱海伯納姆的一家旅館里。

然而，這一安排，竟鑄成了難以彌補的大錯。那天下午，貝蒂和戴維在沙灘上玩耍，她的腳被不知名的蟲子叮了一下，當(dāng)晚便開始腫痛，不得不被緊急送到醫(yī)院。演習(xí)在即，蒙哥馬利白天在樸次茅斯管理部隊，晚上，則駕車一百多英里回伯納姆陪伴貝蒂?？韶惖俚牟∏楹芸鞇夯词棺隽私刂中g(shù)，毒素仍然攻擊到了肺部。1937年10月19日，貝蒂在蒙哥馬利懷里安然逝去。

葬禮那天，蒙哥馬利沒有邀請任何人，他的臉上，沒有眼淚，看不到哀傷。兩天后，他在日記里寫道：“我在儀式中和墳?zāi)古栽鴺O力控制自己的情緒，但我實在忍不住，恐怕當(dāng)時我已完全崩潰。我每次想起她，都黯然淚下?！?/p>

一連幾天，蒙哥馬利把自己關(guān)在屋子里，四千個春天般的日子驟然終結(jié)，他跌入了心靈的黑夜。“我的靈魂在極度苦痛之中抱怨、呼號。我全垮了，我好像墮入一片黑暗之中，心灰意冷?！?/p>

在兒子的陪伴下，從悲傷中走出的蒙哥馬利開始精心撫育三個孩子，全身心地投入部隊工作。有人猜測他很快就會續(xù)弦。對此，蒙哥馬利的回應(yīng)是：“我不相信一個人能有兩次戀愛，像我過去這樣的愛是不可能有第二次的。”

蒙哥馬利永遠(yuǎn)告別了情場，只有軍事是他的興趣，他以超凡的勇氣和信心，于二戰(zhàn)期間建立了赫赫功勛，先是在阿拉曼戰(zhàn)役中一舉打敗號稱“沙漠之狐”的德國名將隆美爾，后又參與諾曼底登陸計劃，確保了諾曼底戰(zhàn)役的勝利。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，蒙哥馬利贏得了榮譽、地位和世人的敬仰。他每天都能收到許多信件，其中不乏對他表達(dá)愛慕之情的女性。對此，蒙哥馬利一一謝絕。丘吉爾勸他：“蒙哥馬利將軍，整個英吉利都不希望你的后半生是孤獨的?！泵筛珩R利嚴(yán)肅地說：“作為一個軍人，我永遠(yuǎn)忠于自己的祖國;作為一個男人，我永遠(yuǎn)不會背叛愛情?！?/p>

多年以后，蒙哥馬利撰寫回憶錄時提到了生命中那短暫又唯一的愛情，“眼淚不是表達(dá)愛情的唯一方式，而忠誠是愛情的最好證明。愛上一個女人就不能再愛上另外一個，就像我手中的槍，只能有一個準(zhǔn)星?！?/p>