杜福增

打敗“沙漠之狐”隆美爾的蒙哥馬利被視為英國(guó)歷史上最偉大的軍事家之一。出人意料的是，這位大名鼎鼎的陸軍元帥直到38歲時(shí)才第一次墜入愛(ài)河。

1926年1月，寡居的貝蒂帶著兩個(gè)兒子到瑞士滑雪度假。在這里，她遇到了“長(zhǎng)有一雙會(huì)說(shuō)話的藍(lán)眼睛，留著整齊的小胡子”的蒙哥馬利。

當(dāng)時(shí)，38歲的蒙哥馬利剛被擢升為少校，在個(gè)人問(wèn)題方面屢屢碰壁。而他與貝蒂一家卻甚是投緣。后來(lái)，他逐漸了解到，貝蒂的亡夫也是一名軍人，不幸在一戰(zhàn)中陣亡。巧的是，這位軍人與蒙哥馬利同年出生。貝蒂的孩子們也非常喜歡蒙哥馬利，經(jīng)常圍著他問(wèn)這問(wèn)那。

也許因?yàn)槊筛珩R利有過(guò)不愉快的童年生活，也許因?yàn)樗c兩個(gè)孩子的父親同年出生、同為軍人，蒙哥馬利很快喜歡上了這一家人，他熱心地指點(diǎn)貝蒂如何滑雪。實(shí)際上，對(duì)于滑雪，他也僅有理論知識(shí)而已。

1927年，貝蒂一家再次去當(dāng)?shù)囟燃?，又與蒙哥馬利相遇。貝蒂的小兒子后來(lái)回憶說(shuō)：“看上去就好像他一直沒(méi)有離開(kāi)，始終在那里等我們一樣?！?/p>

雖然貝蒂憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，憎恨一切與軍人有關(guān)的事情，但蒙哥馬利還是贏得了她和孩子的歡心。半年后，兩人舉行了婚禮。不久后，他們有了一個(gè)兒子。

貝蒂不拘小節(jié)，經(jīng)常將家里弄得亂七八糟。每到這時(shí)，蒙哥馬利便麻利地收拾干凈。他還將軍人的作風(fēng)帶到家中，命令孩子們將被子疊得整整齊齊，并在門上寫“13點(diǎn)鐘開(kāi)飯”，讓家人嚴(yán)格遵守。

嫁給蒙哥馬利后，貝蒂放棄了成為一名藝術(shù)家的夢(mèng)想，全身心地當(dāng)起了“軍嫂”，跟著蒙哥馬利到巴基斯坦、埃及等地駐防。1936年，貝蒂與前夫的次子從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，本想成為一名建筑師，蒙哥馬利卻勸他參軍：“不久的將來(lái)，我們很可能再和德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，這是不可避免的！”孩子聽(tīng)從繼父的勸告，參加了英國(guó)皇家陸軍工兵部隊(duì)。

1937年，蒙哥馬利奉調(diào)回國(guó)，把妻子貝蒂安排在一處濱海度假勝地的旅館里。8月21日清晨，貝蒂在沙灘上散步，被一只毒蟲(chóng)咬傷了腳，當(dāng)晚便腫脹起來(lái)，被送入醫(yī)院。病情很快惡化，貝蒂有時(shí)會(huì)陷入昏迷。忙于軍務(wù)的蒙哥馬利盡可能抽時(shí)間到醫(yī)院陪護(hù)，為她誦讀《圣經(jīng)》。

由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，病情沒(méi)有控制住。9月初，醫(yī)生提出截肢，蒙哥馬利忍痛同意了。截肢后，毒素仍在貝蒂體內(nèi)蔓延。10月19日，飽受病痛折磨的貝蒂在蒙哥馬利的懷里去世。

貝蒂去世時(shí)，她和蒙哥馬利的兒子才九歲。蒙哥馬利不忍讓兒子幼小的心靈受到折磨，在貝蒂?gòu)浟糁H沒(méi)讓孩子來(lái)看望母親，安葬時(shí)也沒(méi)讓兒子參加，只是拍攝了一張墓地的照片給他留念。

然而，貝蒂的逝世給了蒙哥馬利極其沉痛的打擊。一連四天，他把自己關(guān)在屋子里，不見(jiàn)任何人。他寫道：“看到工作人員將棺材蓋上，我的心都碎了。我用最大的努力去忍住悲傷，但我擔(dān)心自己一下子垮掉?，F(xiàn)在我感到非常孤獨(dú)，非常絕望，我該怎么辦？”

過(guò)了一段時(shí)間，蒙哥馬利逐漸從悲傷中走出，撫育兒子，精力充沛地投入部隊(duì)工作。有人說(shuō)他將很快續(xù)弦，蒙哥馬利則以厭惡的口氣回應(yīng)說(shuō)：“真是胡說(shuō)八道！我不相信一個(gè)人能有兩次戀愛(ài)，像我過(guò)去這樣的愛(ài)是不可能有第二次的?！焙髞?lái)，他果然沒(méi)有再婚。

編輯/曉雪