牧原

吳綺莉虐女事件照見了一位單身母親的生命困境，可以說(shuō)，是她內(nèi)心的黑洞衍生了奇異的母女關(guān)系。事實(shí)上，許多女性的靈魂深處都有黑洞，里面常常住著一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的小女孩。隨著時(shí)光流逝，有的黑洞愈合了，小女孩也長(zhǎng)大了，與主人合二為一;有的黑洞則越來(lái)越大，最終幻化成一片黑暗無(wú)垠的曠野，而委屈的小女孩也在曠野中逐漸迷失……

母愛是發(fā)自內(nèi)心的表演

如何做一個(gè)母親？27歲的鄭如晴毫無(wú)頭緒。她自小失母，父親因政治原因潛逃日本，成長(zhǎng)過(guò)程中全是寄人籬下的回憶。所以，當(dāng)在德國(guó)慕尼黑做窮學(xué)生的她發(fā)現(xiàn)自己有身孕時(shí)，恐懼和不安蓋過(guò)了驚喜。彼時(shí)的她只有一個(gè)淺淺的夢(mèng)，那就是兼顧學(xué)習(xí)、打工和育兒。此外，她還暗暗祈禱腹中的孩子是男孩，好讓她這個(gè)傳統(tǒng)的臺(tái)灣媳婦對(duì)夫家有個(gè)交代。

可上天送來(lái)的是一個(gè)女孩，其實(shí)，是兩個(gè)。在老大張瀛降生六個(gè)月后，鄭如晴再次有了身孕。為了方便育兒，她和丈夫搬離了學(xué)生宿舍，租住在一棟二戰(zhàn)遺留下來(lái)的老樓里。那兒曾是傷兵寓所，幽暗的樓道里掛滿遺照，每次挺著大肚子抱著長(zhǎng)女從樓道里穿過(guò)，鄭如晴都會(huì)重復(fù)三個(gè)字“不要怕”。她努力扮演著自己想象中的母親形象：沉穩(wěn)勇敢，臨危不亂。

昏暗的燈光下，她腹部隆起的黑長(zhǎng)巨影常常在墻壁上飄來(lái)飄去，她幾乎不敢直視自己的影子?？墒巧畋仨毨^續(xù)，“孩子需要照顧，這是唯一付得起房租的住所”。鄭如晴這樣提醒自己。

在兩個(gè)女兒相繼降生后，鄭如晴深深覺得生命被孩子們的笑容照亮了。她默念著“為母則強(qiáng)”，努力調(diào)動(dòng)起智慧來(lái)照顧兩個(gè)女兒：買不起瓶裝的嬰兒食品，她就仔細(xì)研究食品配方，把肉、蛋、肝、胡蘿卜和蔬菜一起丟進(jìn)料理機(jī)打碎，煮熟喂給孩子;為了在精神上喂養(yǎng)孩子，她于百忙中翻譯了大部頭童書《拉拉與我》，每晚雷打不動(dòng)地給孩子講故事。把孩子們哄睡后，她便趴在床上為《僑報(bào)》刻鋼板，刻到手指上滿是老繭……

但鄭如晴還是覺得自己做得不夠。她愧疚沒(méi)有足夠的錢給孩子們購(gòu)買食物和玩具;為了兼顧生計(jì)，不能給她們更多的陪伴……她給予了母親這個(gè)身份太多的關(guān)注，以至于忽略了經(jīng)營(yíng)婚姻關(guān)系，直到多年以后她才明白：那時(shí)的自己開足馬力照顧孩子，其實(shí)也不單單是在照顧孩子，她的靈魂里一直潛伏著一個(gè)焦慮的小女孩。女孩得到的愛太過(guò)匱乏，于是其映像便被投射到了自己孩子的身上。鄭如晴一邊育兒，一邊化身為全能媽媽，哺育著那個(gè)無(wú)措的自己，發(fā)自內(nèi)心地表演著母親的角色。

有愛戀便有失望

鄭如晴堅(jiān)信，“戀愛”一詞并非男女的專利，她列舉了《辭海》與《后漢書》中的文句來(lái)佐證自己的觀點(diǎn)。一直以來(lái)，她也在跟女兒們“談戀愛”，和孩子們一起享受童年，彌補(bǔ)時(shí)光深處的種種遺憾。

老大瀛瀛和老二鈞寧童年時(shí)代最喜歡跟母親玩一個(gè)游戲：比賽誰(shuí)的愛更多一些。感性的老大喜歡展開雙臂抒情，說(shuō)：“媽媽，我愛你有世界那么大！”老二搞不清世界有多大，但一定要壓過(guò)姐姐：“反正我愛媽媽，就是比你說(shuō)的還要大！”然后兩人迫不及待地問(wèn)鄭如晴：“媽媽，你呢？”這是鄭如晴最開心的時(shí)刻，她一把摟過(guò)孩子們，輕語(yǔ)：“我的愛很小很小，小得只要把你們摟在懷里就很幸福了。”

有時(shí)候愛需要用禮物來(lái)表達(dá)。有一年圣誕節(jié)，孩子們鄭重地提出想要一雙大號(hào)的圣誕襪。鄭如晴悄悄跑去百貨公司一打聽，馬上倒吸了一口冷氣：一雙襪子相當(dāng)于一家人一周的伙食費(fèi)！于是，她買回兩塊絨布，拼接了大半夜，為孩子們縫制了兩雙粗糙的“圣誕襪”，孩子們勉為其難地收下了禮物。鄭如晴長(zhǎng)舒一口氣，但隱隱覺得失望：原來(lái)孩子們想要的跟自己想給的不一樣。

回臺(tái)灣后不久，鄭如晴便與丈夫分開了。離婚后，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，鄭如晴總主動(dòng)將孩子讓給前夫的大家族。她希望兩個(gè)孩子有機(jī)會(huì)享受大家族年節(jié)的歡樂(lè)氣氛，做媽媽的寧愿以整年節(jié)日的孤單來(lái)交換。為此，鄭如晴一次又一次地在鑼鼓喧天的氣氛中獨(dú)坐家中，品啜著孤單帶來(lái)的苦澀。

在孤獨(dú)中，鄭如晴發(fā)現(xiàn)自己輕松了許多：女兒不在的時(shí)候，不必再?gòu)?qiáng)裝從容淡定，可以縮回如小女孩般的情緒世界。這種奇妙的感受鼓勵(lì)她通過(guò)寫作來(lái)表達(dá)自己，出版了《和女兒談戀愛》《關(guān)于愛，我們還不完美》等書。在德國(guó)時(shí)為了照顧孩子，她錯(cuò)失了拿學(xué)位的機(jī)會(huì)，二十年過(guò)去了，她依然惦念著那個(gè)學(xué)位，于是報(bào)考了臺(tái)東大學(xué)的碩士班，一鼓作氣攻下了牽掛已久的學(xué)位。完成這件事之后，母女間的親子愛戀也似乎發(fā)生了質(zhì)變：如果說(shuō)從前的關(guān)系像情人間的愛戀，那么這種愛戀在時(shí)光的洗涮下已然變得更深、更寬，也更自由了。

在黑暗和荒蕪里發(fā)現(xiàn)愛之所在

小女兒有嚴(yán)重的起床氣，每次睡醒后坐在床上發(fā)脾氣。鄭如晴每天都走上前，給她一個(gè)大大的擁抱，這感覺就像在擁抱幼時(shí)的自己。不知道從何時(shí)起，鄭如晴開始喜歡跟兩個(gè)女兒談?wù)撟约旱耐?，傾吐那悲愴的、孤獨(dú)的日子里遭遇的種種忽視與輕蔑，以及充斥著整個(gè)童年時(shí)代的無(wú)助感受。在這個(gè)過(guò)程里，她似乎獲得了跟童年時(shí)代的自己對(duì)談的機(jī)會(huì)，她悄悄對(duì)自己說(shuō)：你不曾被守候，不知道被疼惜是什么滋味，但在守候女兒的過(guò)程中，你也領(lǐng)悟到施與受同等的快樂(lè)。

鄭如晴偶爾也會(huì)插手孩子的決定。小女兒高一時(shí)被選為儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從此陶醉于嚴(yán)格的集訓(xùn)中樂(lè)不思蜀。做媽媽的自然強(qiáng)烈反對(duì)這種耽誤學(xué)習(xí)的活動(dòng)，為此母女間發(fā)生了不少?zèng)_突，吵到激烈處，女兒激動(dòng)地反問(wèn)：“這是我的人生，還是你的人生？”

女兒的話似一記悶棍，敲醒了鄭如晴做母親的執(zhí)著。那一刻她忽然悟到：所謂母女一場(chǎng)，也許并不意味著母親要為女兒負(fù)責(zé)，或許，做母親的應(yīng)當(dāng)借由孩子的生命起步，去尋找那個(gè)失落的自我。

尋找自我意味著直面生命，同時(shí)直面那些糟糕的感受。把自己的生命跟孩子們的生命剝離，也就意味著承認(rèn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)孩子們逐漸長(zhǎng)大，有了各自的世界，愛媽媽便不再是整個(gè)世界，此時(shí)母親只好自己愛自己，通過(guò)內(nèi)在消化自己的人生際遇。

這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)艱辛，正如鄭如晴在作品里形容的那樣：“感覺像墜入了時(shí)間的幽壑，被吸入了一個(gè)自己都無(wú)法想象的漩渦，眼前是一片前所未有的迷蒙與孤寂，我讓自己的情緒，在無(wú)聲的暗夜里流淌，久久?！?/p>

這種流淌過(guò)后，鄭如晴靈魂深處的小女孩似乎得到了某種慰藉，穿越黑暗的荒原慢慢向她靠近。這種感覺很奇妙，此時(shí)就算遭遇最糟糕的事也不那么令人難過(guò)了。金融危機(jī)席卷全球的時(shí)候，她的所有投資在一夕間化為烏有，這種難過(guò)當(dāng)然是真真切切的，但曾經(jīng)橫貫了大半生的身心分離感卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

這世上缺愛的人很多，但命運(yùn)造成的黑洞并非無(wú)法愈合。鄭如晴以自己的人生提供了一個(gè)可供參考的解決方案，那便是愛自己靈魂深處的小女孩。在這條發(fā)現(xiàn)愛、尋找愛的道路上，最令她自豪的事情是成為了自己，而非獲得了“兒童文學(xué)家”或“星媽”等身份。