葉子

大學期間，為了給父母節(jié)省開支，我在學校洗衣房找了份鐘點工作。原以為洗衣房全程用洗衣機操作，誰知道有很多細節(jié)需要動手處理，比如頑固油污、白色衣物，而羽絨服，則完全需要手洗。于是一雙手整天泡在涼水里，趕上寒冬那真是冰冷刺骨。到了大二那年冬天，便突然患上了關(guān)節(jié)痛：從手腕關(guān)節(jié)開始，蔓延到左肩關(guān)節(jié)、右髖關(guān)節(jié)酸痛，每逢下雨天到來之前，會疼得格外明顯，右手連握筆都感到吃力。除了陰雨天，冬季還會加重。當時以為是關(guān)節(jié)勞損過度所致，休息一陣自會痊愈，誰知后來全身關(guān)節(jié)疼痛此起彼伏，雨前尤甚。同學們戲稱我的關(guān)節(jié)痛為“天氣預報”。

后來去市里醫(yī)院檢查，化驗了血常規(guī)、“抗鏈O”和“類風濕因子”幾個項目，化驗單提示“血沉加快”及“ 抗鏈O試驗陽性”，醫(yī)生說可以排除類風濕，但“抗鏈O陽性”則說明我有可能患了風濕性關(guān)節(jié)炎，但有時候某些腎炎患者也會有此化驗結(jié)果。隨著病程的延長，同學們對我的病有了種種懷疑，有的甚至問我是不是得了紅斑狼瘡？無奈再次去了醫(yī)院，這次的檢查更加繁瑣，化驗了“IGA”之類的項目，醫(yī)生還建議我進行腰椎穿刺化驗骨髓。面對一堆高科技含量密集的化驗單、千元收費單和醫(yī)生未能確診的語氣，我徹底絕望了，心想是死是活不管了，我再也不想來醫(yī)院！

回校之后，去藥店買了些風濕病人常用藥，比如解熱鎮(zhèn)痛藥、抗生素等等。吃了三四天之后，身體出現(xiàn)了嚴重的便秘狀況，伴隨胃部燒灼感和隱痛。原來，解熱鎮(zhèn)痛藥很多屬于“乙酰水楊酸”類藥物，不良反應(yīng)很多，比如刺激胃腸道導致惡心泛酸等等，長期大量服用還會出現(xiàn)很多諸如腎功能及聽力損害等毒副作用。而且，它治標不治本，雖然在關(guān)節(jié)痛發(fā)作期可以緩解疼痛，但是過后它仍能準確率極高地“預報”天氣。

大四，我闊別三年的高中學長兼初戀男友張晨來省城開診所。張晨家世代中醫(yī)，他的爺爺生前曾因醫(yī)術(shù)高明被當?shù)厝俗鸱Q“張神醫(yī)”。文革時家道急衰，到了他這一代，只剩下開私人診所了。針對我的病情，張晨在“望聞問切”后說：“你這是受大寒所致，寒凝筋脈，經(jīng)絡(luò)不通，氣血運行受阻，不通則痛。”又埋怨道：“你怎么不早點找我啊，治這個，我家有個小偏方，應(yīng)該對你有效。”

他并不避我，當面開出了一張方子：白芥子、細辛、延胡索、甘遂、皂角、百部、前胡、丁香、冰片各若干克，姜汁調(diào)和。想了想又說：“算了，你去別處拿藥我不放心，我費點事給你做藥貼吧，這些藥在別的中醫(yī)那里也很常見，但是各家會根據(jù)自己的習慣加入‘秘方”。

三日后，我如約前來。張晨拿出制作好的中藥貼，嘴里念著穴位名稱：大椎、腎俞、懸鐘、關(guān)元、阿是穴……用棉簽消毒之后，準、穩(wěn)地貼了上去。時值三伏，藥貼一沾皮膚，立即一陣灼熱傳遍全身，瞬間大汗淋漓，稍后他用橡皮膏將藥貼固定在各穴位處?！斑@是什么療法？”我不解地問道，“就這么一貼，能行嗎？”張晨胸有成竹：“這叫‘冬病夏療，你的病冬天加重，皆因冬天毛孔閉塞，把寒邪給‘封閉在體內(nèi)了，那么在炎熱的暑天，皮膚腠理松，表面血液循環(huán)加快，有利于藥物的吸收，所以此時治療，事半功倍。”

果然，之后逢陰雨天，我的關(guān)節(jié)沒有再疼。眼看冬天將近，我生怕還會復發(fā)，問張晨有沒有一個可以杜絕復發(fā)的長久之計。他說有啊，以后每年夏季此時——農(nóng)歷三伏天的初、中、末伏的第一天進行貼敷治療，每兩次貼敷之間間隔7～10天。姜汁的制備方法：采用生姜，洗凈，粉碎，三層無菌紗布擠壓取汁……太麻煩了，干脆你就嫁給我算了，每年三伏天我?guī)湍阕鲅ㄎ环蟑煟B續(xù)三年，保你這輩子關(guān)節(jié)不會再播報天氣預報！

責編/昕莉