養(yǎng)分
收到樣刊時我正要到科學(xué)樓電腦室上口語課,一接到高三級長的電話后就像無頭蒼蠅奔著一直不知道它有存在著的收發(fā)室走去。期間,高三級長還打了好幾個電話給我,告訴我具體位置。即使他不教我已經(jīng)兩年了,但見到時還是會調(diào)侃一下再探討探討議論文怎么寫。他身旁的兒子個頭已經(jīng)長高了很多,看著他從幼兒園到二年級,看著我們在二中每個角落留下的這些足跡,看著師兄師姐們紛紛畢業(yè)然后到外地求學(xué),看著新生們從不相識到熟絡(luò)打鬧,而我也在這不緊不慢的歲月里,踽踽向前,走了高三的一半。
十一月,我生活在的東南沿海城市天氣聒噪悶熱,完全不像北國的秋天。每天太陽高掛著,滋潤萬物。我的心也像向日葵,終于學(xué)會了向陽,心情不似以前,倒是舒暢了不少。我算是已經(jīng)習(xí)慣這種重復(fù)不變的生活,習(xí)慣把單調(diào)和無趣轉(zhuǎn)化成充實(shí)與忙碌。
我換了位置換了同桌,同桌話不多但也不是口蜜腹劍的人。她是被我嘲笑吃飯時也想著怎么做才能提高成績的書呆子,她是一路考試都不理想但是又不肯放棄的憨人,她是存在我手機(jī)聯(lián)系人三年的傻子敏……誰讓我這么喜歡“我和我最后的倔強(qiáng)/握緊雙手絕對不放”的堅持的她。她還跟我簽訂“夢想合同書”,就像約定一起實(shí)現(xiàn)夢想的合伙人,她每天早上幫我打好熱水,為了給我省點(diǎn)時間去讀書,她說有時佩服我對待事情認(rèn)真,比如寫文。
還記得星期日晚,她風(fēng)塵仆仆地從家里趕來,一改常態(tài)趴在桌子上一語不發(fā)。我放下手中的筆詢問她怎么了,同桌一臉淚痕卻告訴我沒事。
直到下完晚自習(xí)后我才知道原來她媽媽做手術(shù)了,腫瘤。
說話過程輕描淡寫,我無法了解她那一顆逞強(qiáng)的心到底承受了多大的痛苦與不安。她給我也給自己一個笑臉,笑笑說:我一定要考上大學(xué),了我與媽媽的心愿。
我突然心酸到說不出話來,感覺就像是老爸打電話跟我說要不要回家我推說太多事情干了回不來時,他在電話那頭說我也懂你學(xué)習(xí)壓力大我說不出什么漂亮的安慰話,你不要傷感,爸爸一直支持你。
這個女生從來不在我說很慘時添油加醋說我比你更可憐,她會樂觀面對生活帶來的種種不幸。她也不說雞湯,她相信血淋淋的現(xiàn)實(shí)比遐想帶來的風(fēng)花雪月更激勵人。
這或許就是我喜歡她的理由吧。就像十二月一到,連綿不斷的細(xì)雨侵襲著這座城,風(fēng)從門縫里吹進(jìn)有一種蝕骨的冷,耳機(jī)里富有磁性的男聲在讀著3500單詞。我望向窗外,陰冷的風(fēng)吹亂了女孩兒的秀發(fā),身旁的男孩兒幫她輕輕撩開。戀愛中的人似乎是弱不禁風(fēng)的,我想到自己竟然感到一陣失望。我示意她看時,她只是笑笑再無感。她一心想著學(xué)習(xí),過比這種無疾而終更好的生活,就連面對別人言辭的偏頗,她也只是低頭不語,靜心學(xué)習(xí)。
當(dāng)然她也會在看了我寫的一些詰屈聱牙的文后給我鼓勵,但她絕不會因此而耽誤學(xué)習(xí)時間。
當(dāng)我向她說昨晚又在書攤買了吳忠全的小說并抒發(fā)由衷的贊嘆時,她指指黑板上漸近的倒計時,我澆滅了想要向她訴說昨晚在書攤又有哪位男生向我搭訕但我一心沉浸在書海無暇顧及他的念頭,我自我調(diào)侃一下又錯過一段好姻緣后抬頭便看見“合同書”,還有那些貼在講臺前的寫滿理想的便利貼,我在失望的罅隙卻看到一絲逢生的機(jī)會,便也一頭扎進(jìn)了數(shù)學(xué)習(xí)題中去。
<I:\2015中學(xué)生博覽\2015中學(xué)生博覽 內(nèi)文\2015-2A-4\24b58PICzG2_1024.jpg>[3]
我在起風(fēng)的日子里想起那段高三補(bǔ)課時光。
剛開始寫稿是在高二快結(jié)束時喜歡上一個體育生以后,他有著好看的輪廓與薄唇,濃眉大眼像極了陪我度過整個童年的蠟筆小新。我那時候應(yīng)該很喜歡他吧,不然怎么會幫他和他戴口罩的女朋友拍照時還手舞足蹈歡呼雀躍呢?
我歡喜地流淚,卑微到塵埃的女生有一天也能把寫字夢實(shí)現(xiàn)了一下。
而后的二十天暑假,我暫且忘記自己是準(zhǔn)高三,寫了好幾篇稿子,沒有石沉大海沒有杳無音信,但無一例外都被退了,原因是不是小說類型情節(jié)平淡之類。我對編輯的回復(fù)錙銖必較,每晚深夜必讀,想著怎樣才能把感情抒發(fā)得淋漓盡致些,但是沒等我娓娓道來,補(bǔ)課就開始了。
我曾試過泄氣試過寂寞到死,我每天都在背書聽課,但一考試腦子就短路,數(shù)學(xué)每次都刷新最低記錄,我自卑到不敢跟老師交流,也不敢發(fā)郵件給編輯。每天渾渾噩噩,夜里的暗色臺燈與長篇大論卻成為那些天治愈我的良藥,但我的淺薄令我無法虛構(gòu)故事,刻意的虛構(gòu)與刻畫在我眼里是不真實(shí)的,我有心卻無力去把故事還原,拙笨如我。
那些天里喜歡上看窗外的繁華世界,我憎恨窗外的他們不懂我,我置身其中,但他們卻是靜觀其變。我戴耳機(jī)會被班主任勒令關(guān)掉手機(jī),我看文摘會被語文老師搶去然后自己看,我看看數(shù)學(xué)答案再做題會遭到數(shù)學(xué)老師的批評,一切都如此不順心,就連在終于熬到開學(xué)后的大熱天時寢室卻鬧蟲子而我不得不搬到校外,也因為不習(xí)慣新環(huán)境而得了過敏癥。那段時間的我是不快樂的,生活恍如一潭死水沒有起色,每天值得期待的恐怕只是在夜里蜷縮在床角寫為賦新詞強(qiáng)說愁的日記而因為不能做自己喜歡的事而哀傷不已罷了。
嗯,令我著迷的事物果然是有限的。
距離政治課下課還有五分鐘時,我被窗外那縷陽光吸引得六神無主。班主任叫了正迷戀地看著太陽的我,然后半開玩笑地說,終于能見到太陽了。
是啊,下了一周雨后的天空終于放晴了。一下課班上的同學(xué)就一窩蜂跑到走廊曬太陽。感覺陽光之于我們,就像干旱了幾個月的大地逢甘霖一般,同等重要。
幾天前我認(rèn)識了一位當(dāng)代文學(xué)出版社的退休主編,她用字正腔圓的北京腔告訴我想要當(dāng)編輯要有一顆耐得住寂寞、甘受冷落的心,她說要有強(qiáng)的邏輯思維還有博覽群書,她說且不論現(xiàn)在興趣是文字等過了六七年興致還在再談也不遲,她說現(xiàn)在最重要的是把每科功課學(xué)好……
于是我把數(shù)學(xué)當(dāng)做心頭肉手中寶,課前預(yù)習(xí)耐心聽課課后復(fù)習(xí),也因此成績好起來,我也竟因此一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了自信。畢竟我沒有夢的天份卻有夢的天真,畢竟我還是那個想要得到老爸認(rèn)可的女兒。
而后在周六晚上我還是做出了瘋狂的舉動,搭著摩托車被風(fēng)吹得沒有形象地去見了喜歡的寫手,街貓。一切如想象中的美好,還有的是她獨(dú)立獨(dú)行的思想深度。她不說她有思想,但她調(diào)侃自己觀點(diǎn)太多。
暖氣廳里我們低頭寫英語,不時抬頭聊聊編輯、寫手與文字,令我想起至今為止第一次和別人深聊到三點(diǎn)的補(bǔ)課光景,再在那些漫漶的時光里看她每天按時發(fā)給我的文章。她善談又能把你深深融化,讓我自己都感到處身于夢中,似幻似虛。
英語作業(yè)最后還是沒完成,跟她臨行一抱告訴我要加油,我感激她陪伴了我這么久。坐上車后看到她獨(dú)自一人軋馬路,風(fēng)大得可怕,她穿得單薄,感覺和這繁榮的街道格格不入。我確實(shí)歷練不夠,而她像是已經(jīng)能一個人帥氣地面對生活,就像吳忠全說,只有忍受了生命的寂寥與孤獨(dú),才能成為更好的人。
突然間覺得我承受的根本不算什么。
希望我們能像《老人與海》里說的,生活總是讓我們遍體鱗傷,但到后來,那些受傷的地方一定會變成我們最強(qiáng)壯的地方。
“你對未來如此期待,甚至沒想過高考的退路,那就不要打退堂鼓,不要再說復(fù)讀這種茍且的話,不要再期望有什么意外美好的事,你能做的只是繼續(xù)走,不要回頭?!?/p>
這是我看完畢淑敏寫的一篇文章后寫的日記。她說回頭不是單純的一個脖子動作,而是心靈的扭曲和戰(zhàn)栗。她說練練看,不回頭,你就發(fā)現(xiàn),行進(jìn)的速度快了許多,心情也好了不少。她說一直寫下去,不要回頭。
我感激生活里遇見的這些人,經(jīng)歷的這些事,在我感到一切都與我背道而馳,在我自信損壞時,告訴我,繼續(xù)走,不要回頭。它們都會讓我羽翼變得豐滿,腳下的路變得踏實(shí)。也像是一陣吹拂我窗邊的君子蘭的風(fēng),輕輕拂過寫著我少女心事的日記,斟酌著品味著字里行間的故事,然后告訴我,即使浮光掠影,即使往事如煙,都要秉持自己心中的燭之光。
我會一直走,不回頭。待我步履蹣跚時看見自己一筆一劃寫出的文字,心頭依然會滾燙。