張海榮

(北京師范大學 馬克思主義學院，北京 100875)

自新中國實行計劃經(jīng)濟起，伴隨國家權(quán)力深入到農(nóng)村基層，民間文獻所屬主體從家庭與個人轉(zhuǎn)變?yōu)樾姓?、生產(chǎn)小隊、生產(chǎn)大隊和人民公社。集體化時期的鄉(xiāng)村臺賬，形式自成體系，賬目逐步走向統(tǒng)一。農(nóng)村生產(chǎn)隊會計科目可分為現(xiàn)金賬、分類賬、分戶賬，勞動工分簿、固定資產(chǎn)登記簿等。此外，生產(chǎn)大隊信用站產(chǎn)生了大量存貸賬目。迄今，留存下來的資料在政府檔案系統(tǒng)保管有限，絕大多數(shù)散落在隊干部(包括會計)和普通農(nóng)民個人手中，小部分儲存在村級保管室。在挖掘供上級“備查”的“三賬六簿”、存貸賬目時，不容忽視供隊內(nèi)人“備忘”的過程性資料，即“賬外賬”(1)關(guān)于“賬外賬”，從詞典等工具書中找不到確切定義，財經(jīng)法規(guī)中同樣沒有對“賬外賬”的專門解釋，相關(guān)研究界定多參照“小金庫”。與小金庫相同的是，其單位收入未列入單位財務會計部門“備查賬”內(nèi)或未納入預算管理；與小金庫不同的是，它的使用資金來源和開銷項多數(shù)人知道，不屬于私存私放，且賬目記錄清楚。和隊干部私下記錄與保留的各類賬目，以及農(nóng)民所留存的票證。

“備查賬”與“備忘賬”，構(gòu)成集體化時期民間臺賬的基本范疇。公與私、內(nèi)與外的對照，立足于民間臺賬系統(tǒng)、源流與語境的挖掘利用，能呈現(xiàn)扎實的底層管理工作、真實的信息傳遞和協(xié)調(diào)中的政策及組織脈絡(luò)，并能翔實地反映農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活情況。挖掘利用民間臺賬，搶救黨的基層治理資料，為農(nóng)業(yè)集體化若干問題進一步研究探討提供實證支撐，乃深化中共黨史、中華人民共和國史研究的有效路徑。

一、民間臺賬的研究動態(tài)

關(guān)于民間歷史文獻，學界公認是人們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活留下來的資料。狹義上講，指直接產(chǎn)生并保存在民間的歷史文獻。(2)喬福錦：《挖掘民間文獻的多重價值》，《人民日報》2009年7月17日，第7版。民間文獻的搜集、整理與利用，較早在人類學與社會學領(lǐng)域進行，隨后歷史學特別是社會史研究加以借鑒。其中，華南學派研究的下沉(3)鄭振滿：《鄉(xiāng)族與國家：多元視野中的閩臺傳統(tǒng)社會》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。，注重大歷史與小歷史的關(guān)聯(lián)(4)趙世瑜：《小歷史與大歷史：區(qū)域社會史的理念、方法與實踐》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。，對日常生活史(5)常建華主編：《中國日常生活史讀本》，北京大學出版社2017年版。的研究倡導等，在研究意義和方法上，蘊含著深度學理分析。較早把賬簿作為核心資料研究的歷史學者，是英國漢學家。(6)[英]邁克爾·魯惟一著，于振波、車今花譯:《漢代行政記錄》(上、下卷)，廣西師范大學出版社2005年版。日本學者在《居延漢簡集成》中，對三類賬簿(戍卒被簿、現(xiàn)錢出納以及口糧簿)又作了進一步的整理和研究。(7)[日]永田英正著、余太山譯:《居延漢簡集成之一——破城子出土的定期文書(一)》，收入《簡牘研究譯叢》第1輯，中國社會科學出版社1983年版?！痘罩菝耖g賬簿及其產(chǎn)生的社會機制——以“胡廷卿賬簿”為例》《商業(yè)賬簿與經(jīng)濟史研究——以統(tǒng)泰升號商業(yè)賬簿為中心(1798—1850)》(8)董乾坤：《徽州民間賬簿及其產(chǎn)生的社會機制——以“胡廷卿賬簿”為例》，《安徽大學學報(哲學社會科學版)》2017年第6期，第23—31頁；袁為鵬、馬德斌：《商業(yè)賬簿與經(jīng)濟史研究——以統(tǒng)泰升號商業(yè)賬簿為中心(1798—1850)》，《中國經(jīng)濟史研究》2010年第2期，第50—60頁；等。等文章，在賬簿研究方面，既有微觀探討，也包含宏觀的理論觀照。

相較于傳統(tǒng)民間文獻的收集、整理與利用，當代民間文獻的研究稍顯滯后。20世紀90年代，學術(shù)界開始聚焦于當代民間文獻資料。(9)鄧群剛：《當代中國民間文獻史料的搜集、整理與利用現(xiàn)狀綜述》，《中共黨史研究》2011年第9期，第110—118頁。關(guān)于集體化時期民間臺賬資料的挖掘、整理及使用，從研究載體看，大體可分幾種：一是課題研究。如“當代皖鄂粵冀農(nóng)村基層檔案資料搜集、整理與出版”，內(nèi)有來自民間留存的鄉(xiāng)村生產(chǎn)計劃、統(tǒng)計報表、賬冊、組織人員登記冊等資料。二是大學研究中心的搶救挖掘。山西大學中國社會史研究中心、南開大學中國社會史研究中心、華東師范大學社會主義歷史與文獻研究院等，已搜集相當數(shù)量集體化時期的鄉(xiāng)村臺賬。三是期刊文章、學位論文及專著的利用。(10)黃英偉、張晉華：《人民公社時期生產(chǎn)隊差異與農(nóng)戶收入：基于分層線性模型分析》，《中國經(jīng)濟史研究》2016年第3期，第151—160頁；[美]李懷?。骸多l(xiāng)村中國紀事——集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版；徐衛(wèi)國、黃英偉：《人民公社時期農(nóng)戶勞動報酬實物化及其影響——以20世紀70年代河北某生產(chǎn)隊為例》，《中國經(jīng)濟史研究》2014年第4期，第120—128、176頁；孟慶延：《生存?zhèn)惱砼c集體邏輯——集體化時期“倒欠戶”現(xiàn)象的社會學考察》，《社會學研究》2012年第6期，第172—191、245頁；等。

收集、整理與利用民間文獻需要投入大量人財物力。過程中至為關(guān)鍵的，如口述歷史，需要挖掘者具備比較深厚的學養(yǎng)。以此反觀，當下關(guān)于當代村級民間臺賬的收集、整理與利用，研究者對文獻產(chǎn)生的情境和文獻體系整體性的認識，尚處在比較模糊的狀態(tài)。從“財政”方面的研究看，截至目前可參考文獻多屬于政策概論、培訓教材和問答類的冊子。有學者對農(nóng)村人民公社財務管理與經(jīng)濟核算的必要性、作用及實踐中應注意的問題作了闡釋；(11)葛致達：《談談農(nóng)村人民公社的財務管理和經(jīng)濟核算》，《經(jīng)濟研究》1960年第8期，第62—69頁。另有學者倚重人民公社時期大隊的憑證、賬簿資料，梳理會計領(lǐng)域的財務編算情況。(12)涂玲：《人民公社時期大隊憑證、賬簿研究——以侯家營、下孔村文本為中心》，南開大學歷史學碩士學位論文，2011年。總體看來，研究成果存在著要么就事論事、缺乏實證支撐，要么欠缺貫通性，限制了研究立意本應達到的高度。

關(guān)于農(nóng)業(yè)集體化時期村級臺賬的收集，研究中心之間的“各自為政”以及研究主體自身的局限，使得整理使用難以擺脫選擇性保存和主觀性解讀之嫌。這容易遮蔽歷史的復雜性。如學者所言，打包回來的成捆賬冊資料，往往給人大同小異的感覺。其實，計劃經(jīng)濟體制下民間臺賬的產(chǎn)生是政策指令、地方執(zhí)行、人情世故等綜合因素作用的結(jié)果。發(fā)掘利用時，不僅需要有比較扎實的專業(yè)知識，更需要有多年“在地化”摸爬滾打的研究體悟。

具體地講，破解賬簿中各種數(shù)字的真實含義，大部分情況下需要借助數(shù)字所在的情境進行分析。例如，在了解背景即時間依據(jù)的同時，能否與當?shù)卮迩閷嶋H相對應，盡可能找到地域性特征？通過口述，能否和人情世故相對應，盡可能找到日常生活的感覺？就社隊的收與支、備查賬與備忘賬而言，各項在運作中究竟有哪些鏈條和環(huán)節(jié)？數(shù)目字構(gòu)成的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)蘊含著什么樣的歷史邏輯、國家治理邏輯乃至鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活邏輯？因欠缺系統(tǒng)搜集和深度研究，諸多賬冊及其所關(guān)聯(lián)的該被搶救的“人和事”正在迅速流失。挖掘利用民間臺賬，意義自不待言。

二、社隊“收”與“支”——“備查賬”的挖掘利用

農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)經(jīng)營的持續(xù)運轉(zhuǎn)，一方面須圍繞大農(nóng)業(yè)(即農(nóng)林牧副漁)進行價值創(chuàng)造，另一方面就是做好相應的支出。人民公社成立后，生產(chǎn)大隊雖不是一級政權(quán)，由于實行政社合一，其收益分配完全遵循上級對公社的政策安排。社隊收益支出，是在層層計劃的框架內(nèi)進行。(13)國家明文規(guī)定：人民公社的生產(chǎn)、交換、消費和積累，都必須有計劃。人民公社的計劃應當納入國家的計劃、服從國家的管理。參見：《關(guān)于人民公社若干問題的決議》(1958年12月10日)，黃道霞等主編：《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，中共黨史出版社1992年版，第518頁。借助較為完整的“備查賬”，厘清收支的條塊和環(huán)鏈，有利于深度思考集體化時期鄉(xiāng)村秩序與穩(wěn)定性問題。

(一)賬簿中的生產(chǎn)大隊收入

按照財政學理論，收入形式、來源及歸屬是劃分財政收入的幾條主線。(14)牛永有、李互武、富永年：《財政學》，復旦大學出版社2013年版，第119頁。生產(chǎn)大隊的“財政”，可從收入來源方面考察。收入來源事實上只反映了生產(chǎn)大隊的收入概貌，收入規(guī)模及具體構(gòu)成則能深入反映社隊生產(chǎn)與經(jīng)營管理情況。按照人民公社有關(guān)規(guī)定，生產(chǎn)大隊核算時收入構(gòu)成分為農(nóng)業(yè)收入(農(nóng)林牧副漁)、運輸收入、生產(chǎn)性勞務收入及其他收入。(15)陳永秉：《農(nóng)村人民公社統(tǒng)計》，《農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理叢書》，農(nóng)業(yè)出版社1980年版，第112—113頁。1958年至1961年，瓦房溝大隊(16)1958年8月，赤城縣委召開縣鄉(xiāng)社三級干部會議，其間將20個鄉(xiāng)(鎮(zhèn))與96個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并為9個人民公社。瓦房溝大隊隸屬于東風人民公社(隨后改稱東萬口公社)，由蘇寺等五個中隊組成。耕地近8000畝，人員3050名左右，勞動力1100多人。參見《赤城縣生產(chǎn)大隊農(nóng)業(yè)稅基礎(chǔ)數(shù)字統(tǒng)計表》(1958年至1961年)、《1961年生產(chǎn)大隊(生產(chǎn)隊)決算分配表》(1962年1月)，赤城縣檔案館藏，案卷號：茨營子公社長期卷1。收入總量在13萬元至19萬元之間，這是冀北一個3000多人口、1100名左右勞動力的生產(chǎn)單位每年可供支出的生產(chǎn)、生活的財力。集體收入體量看似較小，具體構(gòu)成卻很多元。

農(nóng)業(yè)收入由糧食收入與農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品收入構(gòu)成。糧食收入中，谷子、玉米、豆子、高粱、山藥這幾項為大宗，糜黍、莜麥、蕎麥尤其是小麥、水稻的種植量極少，收益是小宗。農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品收入包含“油料作物”和“經(jīng)濟作物”兩項，又分為胡麻、菜籽、麻籽、葵花、白麻、葦子、蔬菜若干類。(17)《1961年瓦房溝隊財務收支計劃》(中隊會計私人留存賬目)，1961年1月25日。

林業(yè)收入主要源于林木加工品(用具的木耙等)與非加工品(木頭、柴火等)收入，果樹收入很少。加工品與非加工品，達到數(shù)十項。(18)《瓦房溝大隊1—2月份公布賬目收支情況》(中隊會計私人留存賬目)，1960年3月10日；《蘇寺生產(chǎn)隊社員買社木料作價表》(中隊會計私人留存賬目)，1960年1—12月。

畜牧業(yè)收入來自社員消費牛羊豬肉、死牲畜的作價處理、出售動物皮毛以及推銷牛羊和生豬。該類收入表面看項目清晰，匯總時涉及到死亡牲畜作價及動物皮毛的交售。之所以稱“交售”，人民公社初期，生產(chǎn)中隊的牲畜死亡后，在本隊賣掉肉、骨頭和內(nèi)臟，將錢款和皮毛一并交生產(chǎn)大隊。(19)《蘇寺生產(chǎn)隊生豬處理情況表》(中隊會計私人留存賬目)，1959年5月26日；《蘇寺中隊瓦房溝大隊現(xiàn)金收支往來明細賬》(中隊會計私人留存賬目)，1959年12月28日。皮毛由大隊出售入賬。(20)生產(chǎn)大隊核算，皮毛好保存，上交歸大隊，也有點兒監(jiān)督意味在其中。

各中隊的腳戶收入(即拉腳運輸收入)與大隊皮車的運輸收入(臺賬稱之為運費)、勞務性生產(chǎn)收入(木匠、席匠、氈匠等工匠的勞動收入，時稱“賣工”)，以及代銷點、縫紉組等服務性收入，構(gòu)成瓦房溝大隊副業(yè)收入的一部分。開辦石棉礦(21)《蘇寺隊社員石棉礦掙工分花名表》(中隊會計私人留存賬目)，1959年8月15日。、鐵匠樓(爐)、磚瓦窯與榨油坊(這兩項具體數(shù)據(jù)缺失)所獲為經(jīng)營性收入。每項副業(yè)收入，計算起來各有章法，更多時候需要靈活把握。比如，木匠賣工收入，據(jù)蘇寺中隊賬目，木匠勞動一天，最高收入為1.20元，其中交大隊0.8元，剩下0.4元作為補貼，再記10分工。(22)《蘇寺隊兩個組木匠給社員做活表》(中隊會計私人留存賬目)，1960年6月30日。因木匠的手藝有高低之分、干活的難易程度也不盡相同，日勞動收入并非千篇一律，每日補助存在0.4元、0.2元、0.1元的差別。(23)《蘇寺生產(chǎn)隊木匠補助領(lǐng)發(fā)表》(中隊會計私人留存賬目)，1960年8月7日；《蘇寺生產(chǎn)隊木匠補助領(lǐng)發(fā)表》(中隊會計私人留存賬目)，1960年12月25日。社員計算時更為細致，天長天短因素也納入考量。

瓦房溝大隊地處山區(qū)，地理坐標為北緯40度55分，東經(jīng)116度11分，各中隊海拔平均844米。(24)河北省赤城縣地方志編纂委員會辦公室編：《赤城縣志》，改革出版社1992年版，第58、69—70頁。缺乏漁業(yè)條件，故沒有漁業(yè)收入。

(二)賬簿中的生產(chǎn)大隊支出

在農(nóng)村人民公社管理體制中，勞動產(chǎn)品和收入歸全體社員所有，分配時要兼顧國家、集體和個人三個方面。關(guān)于財政支出，從動態(tài)再生產(chǎn)的角度，可分為投資性支出和消費性支出。(25)牛永有、李互武、富永年主編：《財政學》，第46、48頁。為方便起見，在梳理社隊財務支出時，文章中仍按其原初的歸類統(tǒng)計，即“費用”和“分配”兩部分。前者為農(nóng)林牧副業(yè)生產(chǎn)費、勞務費、管理費、其他，后者是國家稅款、公積金、公益金、社員消費。

1.費用支出

(1)農(nóng)林牧副業(yè)生產(chǎn)費。隨著人民公社的建立，生產(chǎn)大隊實行了 “三包一獎”，也稱“三定一獎”，有的地區(qū)為“四定、五定”。(26)《中共中央批轉(zhuǎn)中央農(nóng)村工作部關(guān)于全國農(nóng)村工作部長會議的報告》(1959年2月6日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第526頁。從財務包干資料看，瓦房溝大隊農(nóng)林牧副業(yè)生產(chǎn)費(當?shù)胤Q“開支”)的年度歸類統(tǒng)計較為清晰，操作起來卻比較繁瑣。

農(nóng)林牧副業(yè)中的任何一項開支，有著復雜的內(nèi)涵。農(nóng)業(yè)開支涉及到農(nóng)具費、種子費(籽種費)、肥料費。以肥料費為例，該項是農(nóng)業(yè)開支中的大宗。農(nóng)業(yè)合作化后，農(nóng)資技術(shù)部門提倡使用化肥。農(nóng)民有顧慮，擔心使用化肥會壞田，故用者寥寥；再者，購買化肥畢竟要多花錢。公社化初期，瓦房溝大隊耕地施用的均為農(nóng)家肥。為保障耕地有肥可施，凡是勞動力每年必須投入“任務肥”，也稱“勞力帶肥”。在個案地，帶肥指標分三個等級，即男整勞力、男半勞力與女勞力。(27)勞力帶肥每年不盡相同。從蘇寺中隊看，1959年男整勞力所投入肥料折合資金為每人5元，男半勞力每人3元，女勞力每人1元。所投入的肥料，根據(jù)不同種類及其品質(zhì)，進行細致的價格計算，以便與所承擔份額持平。

除勞力帶肥外，各級管理部門倡導社員要積極積肥，如牛圈積肥、羊圈積肥、豬圈積肥、雞窩積肥、廁所積肥，還鼓勵大家制造土化肥、綠肥等。自高級社起，支付社員積肥款已形成一套制度，除雞糞按斤計算外，其他肥料均按車分等計算。(28)《蘇寺生產(chǎn)隊積肥任務分配表》(中隊會計私人留存賬目)，1959年8月5日。

(2)管理費。根據(jù)“行政”方面的需要，生產(chǎn)隊從收入中扣留一小部分，這部分資金便是管理費。管理費屬于非生產(chǎn)性開支，如布置大隊會議室、辦公室，購買辦公賬簿、筆墨、紙張等。1960年大隊管理費737元，實際剩余156.28元。剩余部分不足以支付該年度大隊干部與中隊會計12人共計840元的補助款(29)《東萬口瓦房溝隊干部補助款數(shù)》(中隊會計私人留存賬目)，1960年1月13日。，說明瓦房溝大隊管理費僅限于布置辦公室及筆墨紙張的支出，干部的補助不在其列。

(3)勞務費。此項費用在該隊歸入做各種勞務性和服務性活計的補助中，故統(tǒng)計數(shù)據(jù)為零。

(4)其他費用。這一費用在本個案隊是貸款利息支出、雜支。貸款利息等不屬于辦公耗材，不能歸入管理費，故以其他費用之目涵蓋。

2.分配支出

在生產(chǎn)大隊總收入中，扣除生產(chǎn)費和管理費，剩余部分為純收入(30)人民公社初期，關(guān)于收入分配，各地存在一定差異。如湖北省規(guī)定：作為核算單位的生產(chǎn)隊，總收入當中上交農(nóng)業(yè)稅7%，上繳公社10%左右，扣留本單位的積累8%(包括公積金和公益金)，扣留生產(chǎn)費和管理費20%，供消費部分約為55%。參見：《中共湖北省委關(guān)于人民公社管理體制問題和糧食問題的幾項規(guī)定》(1959年3月8日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第536頁。在個案隊，幾年間社員消費均超過70%。，也即用來分配支出的部分。核算時，國家稅款、公積金、公益金的提取相對簡單，社員消費的計算比較繁冗。

人民公社初期，按照《七里營人民公社章程草案》的分配原則，在保證滿足公社全體人員生活基本需要的基礎(chǔ)上，實行按勞分配的定級工資制，同時要“按需分配”。(31)《七里營人民公社章程草案》(1958年8月)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第485頁。關(guān)于1959年的分配規(guī)劃，國家提議“爭取做到供給部分和工資部分各一半”，要求必須實行“吃飯不要錢”的伙食供給制或糧食供給制。(32)《中共中央批轉(zhuǎn)中央農(nóng)村工作部關(guān)于全國農(nóng)村工作部長會議的報告》(1959年2月6日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第527頁。1960年，中共中央文件又作出規(guī)定：工資部分與供給部分的比例，按中央原規(guī)定執(zhí)行，供給部分一般不少于30%，也不要多于40%。(33)《中共中央關(guān)于農(nóng)村人民公社分配工作的指示》(1960年5月15日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第603頁。

生產(chǎn)大隊基本采取工資制與供給制相結(jié)合的分配方式。因經(jīng)濟發(fā)展落后，各地的“按需分配”參差不齊。條件稍好的隊，供給部分占比高些，通常也達不到30%。過程中，對享受供給與不享受供給的社員還要嚴格區(qū)分。不享受供給的是軍官家屬、吃公糧的教職員家屬以及被管制的五類分子。軍官家屬和教職員家屬，大都是老幼病弱者，不參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，故不享受福利性的供給。五類分子屬于被另眼相看的“敵人”，也就享受不到供給部份的實惠。(34)《蘇寺生產(chǎn)隊以人定量統(tǒng)計表》(中隊會計私人留存賬目)，1959年11月21日；《蘇寺生產(chǎn)隊不享受供給情況表》(中隊會計私人留存賬目)，1960年1月3日。

“工資部分”依據(jù)勞動工分計算所得，是謂按勞分配。每年年初，中隊要向大隊包工，按照完成各類活計預算一年的總用工數(shù)。社員勞動時評工記分，年終若超出總預算數(shù)，分紅日值相應降低?？傆霉び赊r(nóng)業(yè)包工和非包工構(gòu)成。農(nóng)業(yè)包工又分兩個部分：一部分是種地、鋤地、擔糞等包工，另一部分是各項雜工的包工。1960年蘇寺中隊農(nóng)業(yè)包工有五六十項之多，總計39.4萬分；非包工30多項，約22萬分。(35)《蘇寺隊農(nóng)業(yè)包工與非包工清理表》(中隊會計私人留存賬目)，1960年1月31日至12月28日。

包工和非包工的計算看似駁雜，卻也透著章法。一串串明細及數(shù)字，恰是集體生產(chǎn)生活實踐的投射?？傊?，通過現(xiàn)金賬、往來賬、分戶賬、分類賬、固定資產(chǎn)登記簿、單據(jù)賬等 “備查賬”，生產(chǎn)大隊集體收入支出的整體樣態(tài)和具象脈絡(luò)，能被清晰呈現(xiàn)出來。

與此同時，“同縣不同俗”“臨鎮(zhèn)不同音”，政治、地域文化與人性演繹下的生產(chǎn)生活邏輯，也即歷史的復雜性，在翔實臺賬中會得到鮮活呈現(xiàn)。比如，地處縣域東部的蘇寺生產(chǎn)中隊(1962年起為蘇寺大隊)，四類分子除吃食堂時不享受帶有福利性的供給實惠，公社時期，在口糧付款、出義務工方面同成分好的農(nóng)民事實上沒兩樣。相反，地處縣域西部的于家溝大隊，農(nóng)民的口糧定價，明確劃分為“社員口糧”和“四類分子口糧”。據(jù)現(xiàn)存臺賬，1969年于家溝社員付谷子款每斤0.086元，四類分子付0.099元；社員付薯折糧每斤0.135元，四類分子付0.14元；社員付黃豆款每斤0.125元，四類分子付0.142元；社員付小麥款每斤0.127元，四類分子付0.138元；社員付莜麥款每斤0.114元，四類分子付0.136元；社員付黍子款每斤0.099元，四類分子付0.107元。1971年，社員付莜麥款每斤0.086元，四類分子付0.099元；其他種類的付款，與1969年完全一致。(36)《1969年至1971年于家溝大隊農(nóng)作物產(chǎn)量及計價計算表》(于家溝村民私人留存賬目)，1969年12月至1971年12月。在勞動工分匯總中，于家溝成分好的農(nóng)民僅扣除“義務工”，四類分子扣義務工的同時，要附加“處罰工”，通常多扣10個工。(37)《1966年于家溝大隊勞動工分計算表》(于家溝村民私人留存賬目)，1966年12月。臺賬中同一片天空下村莊的這種“不同”，無疑能激發(fā)研究者進行深度探究。

三、隊干部私人記錄及留存——“備忘賬”的挖掘利用

從理論上講，財政的收與支，是設(shè)置目標，通過經(jīng)濟杠桿及制度機制對財務進行聚集和分配。然而這不是一個線性的“合”與“分”的簡單過程。“財與政”“財與人”諸因素的復雜交織，對賬目收支、留存有著重要影響?！皞渫~”的數(shù)里行間往往關(guān)聯(lián)著更為豐富的歷史訊息，有助于甄別“備查賬”的虛與實，再現(xiàn)鮮活的歷史情境。文本脫離了語境，也就喪失了它的意義。(38)劉旭光：《理解后現(xiàn)代主義文論》，《陜西師范大學學報(哲學社會科學版)》2018年第1期，第96—106頁。歷史中若要發(fā)現(xiàn)更多可能性，應該在習以為常的實體性思路之外，補充關(guān)系性的視角，跳脫權(quán)力斗爭論、集團論、出身論與性別論等習慣思路，側(cè)重日?；顒樱P(guān)注“關(guān)系過程”與“關(guān)系的關(guān)系”，以求更加貼近時人生活。(39)侯旭東：《告別線性史觀》，《理論與史學》第2輯，中國社會科學出版社2016年版，第8頁。將數(shù)字還原為枝繁葉茂的歷史，數(shù)目字資料的價值將大大提升。

(一)一式兩份的“飼料賬”

人民公社初期，“一大二公”體制下的生產(chǎn)大隊，遠超過高級社時期熟人社區(qū)的邊界。農(nóng)林牧副業(yè)生產(chǎn)實踐在生產(chǎn)中隊進行，收支核算由生產(chǎn)大隊統(tǒng)領(lǐng)，即學者所言的大公社時期(40)辛逸：《試論大公社所有制的變遷與特征》，《史學月刊》2002年第3期，第76—80頁。的經(jīng)營管理。

據(jù)當事人講，公社化之初，核算單位上收，中隊幾乎所有重要賬目必上交大隊。他之前做過鄉(xiāng)文書工作，知道保存過手“東西”的重要。大隊干部多來自外村，沒交道不很熟悉。若大隊的財政和會計留一手(撕掉一張單據(jù)，不承認上交的票款)，中隊會計跳進黃河也洗不清。因此，凡與大隊財會有交往，均會一式兩份，簽字蓋章后一份上交，一份自己留存。中隊與所屬三個生產(chǎn)組會計的往來賬以及同社員的經(jīng)濟往來，或按手印或簽章，同樣要保留。(41)2015年8月28日在蘇寺村溝門片的訪談資料。被訪人張明德，男，78歲。1958年底，他擔任蘇寺中隊會計，1961年春天“整五風”時被免去這一職務。如此，諸多本來屬于“備查賬”的資料，也就變成隊干部私人記錄留存的“備忘賬”的一部分。不管是隊干部留存還是農(nóng)民留存，數(shù)據(jù)里有著鮮活生動的故事，是故事更是歷史。

據(jù)1959年7月10日蘇寺生產(chǎn)隊糧食情況表，飼料糧庫存7798.6斤，分別為：谷子1936.8斤，玉米2500斤，豆子1960斤，蕎麥869.8斤，小豆532斤。1959年10月20日統(tǒng)計，蘇寺隊賣給社員飼料是庫存的7798.6斤。不同的是，豆子為1247.14斤，谷子2948.9斤，玉米2991.14斤，小豆350.1斤，蕎麥260斤。(42)表格中的數(shù)據(jù)存在一定誤差，由于誤差較小，且總數(shù)未變，報賬時被忽略。三個生產(chǎn)組報給中隊會計的數(shù)據(jù)，與七月份報表存在略微誤差。

本來，不同類別的牲畜，留多少飼料糧，均有相應規(guī)定。種一茬田的北方，是秋后提糧入庫，飼料以玉米、黃豆和黑豆為主。在個案地，每年11月開始喂牲畜飼料，12月、1月、2月因天氣寒冷喂養(yǎng)較足，開春后逐漸減少飼料的喂養(yǎng)。原本常態(tài)的事情變得不平常，源于1959年春天的糧食盤點。盤點發(fā)現(xiàn)庫存存在較大虧空，食堂供應已嚴重不足。各生產(chǎn)組不約而同減少牲口料的喂養(yǎng)，驅(qū)趕牲畜上山吃草果腹，并以豆渣(被稱作麻生)替代飼料糧。按照當?shù)亓曀?，春?jié)要做豆腐。1959年4月1日的賬目顯示，1958年12月至1959年3月，蘇寺中隊食堂做豆腐用干黃豆4748.4斤，產(chǎn)生麻生6215.8斤(43)《蘇寺生產(chǎn)隊各組做豆腐情況表》(中隊會計私人留存賬目)，1959年4月1日。，隨之喂了牲畜。于是，也就有了7798.6斤的“結(jié)余飼料糧”。

人民公社化后，原來的各個小鄉(xiāng)并入生產(chǎn)大隊。蘇寺鄉(xiāng)歸瓦房溝大隊管轄，書記是王某(屬于國家干部)。該書記工作水平低，辦事不公道。蘇寺中隊會計張某，不服沒有水平的管理，與王某多次吵架，遂成了對方的“眼中釘”。

何謂“眼中釘”？比如，各中隊的牲口飼料和庫存“結(jié)余”，大隊不調(diào)其他中隊的，專門找蘇寺中隊調(diào)撥。中隊會計與支書、隊長商量，堅決抵制大隊書記的不公正做法。這兩人膽小怕事，不敢違拗。張某認為，社員都饑腸轆轆，應該先救本村人的命,于是，自作主張讓三個生產(chǎn)組的會計賣掉“多余飼料糧”。因糧食均在各組的庫房，7798.6斤的庫存“飼料”一天之內(nèi)被售罄。組里清點錢款后交給中隊會計，由張某送交大隊。這件事徹底激怒了大隊書記，蘇寺中隊稍后成為“整五風”中被整肅的重點。(44)2015年8月28日在蘇寺村溝門片的訪談資料。被訪人張明德，同前注。

(二)多人經(jīng)手的“荒草賬”

據(jù)現(xiàn)存賬目，截至1960年6月，蘇寺中隊先后四次向社員購買“玉青干”(45)“玉青干”草，即玉米秸、青草、干草的統(tǒng)稱。草，付款計967元。(46)《蘇寺中隊四次購買“玉青干”草底賬》(中隊會計私人留存賬目)，1960年2月至6月。零零碎碎的資料之所以被精心留存，有著諸多原因。農(nóng)業(yè)集體化時期，由于經(jīng)營管理雜事多，社隊干部擔心“忘事”，凡能寫會算的，大都有不同程度的私人記錄。(47)近些年，社隊干部私人記錄被研究者挖掘利用，有的入選國家社科基金項目。如鄧群剛主持的“黨的鄉(xiāng)村干部日記史料的收集、整理與研究”，國家社科基金黨史·黨建項目，2015年立項。多人經(jīng)手的“荒草賬”，某種程度也是記錄習慣的體現(xiàn)；被留存的深層原因，與一段“運動史”緊密關(guān)聯(lián)。

1959年下半年至1961年，冀北農(nóng)村陷入人缺糧、畜缺草的困境。為保護耕畜，上級下達不準餓死牲口的政令，動員社員打草。蘇寺中隊響應號召，不斷向社員收購荒草。收購工作做得很細致：組會計在生產(chǎn)組內(nèi)監(jiān)督過秤，詳細記錄收購斤數(shù)，流水賬直接報給中隊會計。中隊會計匯總后按照大隊定價，領(lǐng)回錢款，分組下發(fā)。會計領(lǐng)錢要簽字，社員領(lǐng)款也得留有憑證。賬目本來清清楚楚，未料，竟成為運動的導火索。

1960年冬，蘇寺進行“整五風”。這場運動由大隊書記的舉報開啟。他向工作組反映，蘇寺社員的打草款大都被會計張某貪污。下鄉(xiāng)干部深入各組核實情況，僅蘇寺組窯子溝片，社員領(lǐng)款600多元，貪污的事情得到澄清。而比較烏龍的丟羊問題(48)反映丟羊的羊倌，是個有精神障礙的人，搞不清到底丟了幾只羊。，使得該隊處于全縣“整五風”的風口浪尖上。

蘇寺“整五風”勢頭很猛，持續(xù)到1961年春。工作隊進村后，把中隊干部全都撤掉，大力發(fā)動群眾提意見。陸續(xù)進村的下鄉(xiāng)干部，常住的達28人。因正值冬閑，他們便不分白天、晚上的開會，甚至登門到戶開；搞揭發(fā)批判，查找問題，整得很兇。

為打倒蘇寺會計，其連襟高某也被列入整肅對象。此人雖是富農(nóng)成分，一向老實巴交。在穆家南房(辦食堂的地方)搞人海戰(zhàn)術(shù)，高某被推來搡去，有人推得猛，頭撞上大缸，幸好沒有大礙。土改后，他家很窮，兒子要結(jié)婚，作為長輩，招待客人時買不起新衣，只好從中隊會計家借件合適的穿。有人散布謠言，說帶走的不是衣服是羊皮。好事者追到高某家里搜查，連根羊毛也沒找到。(49)2015年8月28日在蘇寺村蘇寺片的訪談資料。被訪人高某(希望書寫時不要具全名)，男，85歲，曾是“整五風”運動見證者。

運動中的幾個場面，張某記憶猶新：在蘇寺溝門組——原蘇寺學校辦公室，公安局胡局長和農(nóng)村工作部劉部長，兩人倚著行李坐在炕上。張某坐辦公桌一邊，對坐的是公社公安員王某。王某讓張某虛心交代問題，猛然間拍桌子，呵斥張某“嘴硬”。二人爭執(zhí)起來。劉部長先批評王某，轉(zhuǎn)頭對張某講：“小張呀，有問題不交待，就是糊涂蛋，裝也裝不過去。”胡局長接著說：“沒問題也別瞎說，瞎說最后不好定案?！?/p>

運動到了最后階段，丟羊問題依然沒有線索。為找突破口，有下鄉(xiāng)干部從小孩口中套話。工作組人員在蘇寺場院，用自行車帶小孩找感覺，誘導小孩說出偷羊人。誰能說出，給1分錢，坐自行車轉(zhuǎn)2圈。有幾個孩子上了自行車，沒能說出所以然。會計大伯的女兒(張某的叔伯妹妹)急于體驗，隨便開口：“我大(當?shù)卣Z：父親，解放以來的公安員)、我哥(指會計張某)和高貴有(蘇寺組干部)，用切菜刀宰了羊。”結(jié)果，小姑娘得到1分錢，坐了2圈自行車。張某和大伯成為偷吃羊的重點嫌疑對象，后者還被逼抹了脖子(沒死)。

因這些遭際，張某坦言，絕不會丟棄“荒草款”等賬冊資料，能保留多久便要保留多久。(50)2015年8月28日在蘇寺村溝門片的訪談資料。被訪人張明德，同前注。

(三)隨性所記的“瞞產(chǎn)私分賬”

農(nóng)業(yè)集體化時期，毛澤東曾談及，生產(chǎn)大隊、小隊普遍瞞產(chǎn)私分，深藏密窖，站崗放哨，保衛(wèi)他們自己的產(chǎn)品。這種做法基本上是合理的，是農(nóng)民“反抗的一個集中表現(xiàn)”。(51)中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第8冊，中央文獻出版社1993年版，第52、62、70頁。作為黨內(nèi)資深的農(nóng)村問題專家，杜潤生也認為：大家所說的瞞產(chǎn)私分，是一種無權(quán)者的抵制。(52)杜潤生：《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀實》，人民出版社2005年版，第83頁。但這種反抗與抵制，對農(nóng)民而言，行動起來并非簡單輕松。

蘇寺大隊(53)隨著“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的實施，1962年原蘇寺中隊獨立為蘇寺大隊，所轄10個生產(chǎn)小隊。第七生產(chǎn)隊1962年及1963年的瞞產(chǎn)私分賬，實屬珍貴。賬目中，1962年蘇寺大隊第七小隊實產(chǎn)23936.5斤，實際上報22535斤，瞞產(chǎn)1401.5斤；1963年實產(chǎn)29897斤，上報22894斤，瞞產(chǎn)7003斤。(54)相關(guān)日記本留存至今。這份資料是1966年10月1日生成，此時蘇寺大隊屬于“四清”運動階段。身為大隊書記，要詳細總結(jié)報告?zhèn)€人材料。其中，所涉及的瞞產(chǎn)私分賬，用作黨員自我批評檢討。備注：原始私分糧食的賬目，當事人在“四清”檢討時將其謄錄在冊。該類記錄不同于“賬外賬”，盡管理論上有“農(nóng)民反抗與無權(quán)者抵制”的“同情之理解”，隨著各級政府年度征購任務的下派，農(nóng)民交公糧及統(tǒng)購糧是第一位的。瞞產(chǎn)私分通常會被嚴厲批評或運動整肅。職是之故，這種資料當屬比較少見的賬目留存。曾任蘇寺七隊會計的張姓老人講：在農(nóng)村，瞞產(chǎn)私分或多或少應該都是有的，但要看年頭(當?shù)卣Z，年景)。收成好的年份就會瞞些，使人們少挨餓。收成不好就不能做，免得上級發(fā)現(xiàn)。不知道其他地方怎么樣，他們隊若有瞞產(chǎn)，當會計的通常會記上，有社員問，好給說清楚。這樣的賬僅留一年，來年就要銷毀，不能長久存著，以免被“抓辮子”(當?shù)卣Z，即留下犯錯誤的證據(jù))。(55)2015年在蘇寺村蘇寺片的訪談資料。被訪人張明瑞，男，75歲。1962年至1981年，其擔任蘇寺大隊第七生產(chǎn)隊會計。

既然瞞產(chǎn)私分賬僅保留一年，以上數(shù)據(jù)資料，的的確確是關(guān)于蘇寺七隊瞞產(chǎn)的記錄。由此，牽出更為豐富的鄉(xiāng)土歷史，乃至隊干部個性作用的發(fā)揮。

瞞產(chǎn)資料是原中隊會計所記。1962年蘇寺變?yōu)榇箨牶?，“整五風”中被免職的張某和弟弟一家均被劃歸第七小隊。1962年至1964年張某任七隊指導員，1963年至1964年參加支委，當組織委員兼任支部教員。弟弟是七隊會計。既是小隊支委又是會計的哥哥，從弟弟那里摘錄生產(chǎn)隊分糧數(shù)據(jù)會順理成章。事實上卻不然。這一數(shù)據(jù)為心細且喜歡寫寫算算的哥哥所記。對當年小隊分糧情景，張某的印象很深刻。

1962年秋七隊分糧時，監(jiān)收員沒到位。生產(chǎn)隊長是李付海，副隊長是張銀，記工員是李華廷。隊長、副隊長兩人不怎么識字，隊長能數(shù)數(shù)過秤，公道可靠的社員抬秤，會計記錄。每家都有人在場，靠近一點，能聽到各種作物的產(chǎn)量和分配數(shù)據(jù)。對于瞞產(chǎn)，社員們都不往外說，家家有份，可以多吃點。這是關(guān)鍵事，大家心照不宣，沒有人有怨言。(56)2015年8月28日在蘇寺村溝門片的訪談資料。被訪人張明德，同前注。

圍繞瞞產(chǎn)私分問題，筆者又走訪了相鄰的蘇寺五隊和六隊當事人，他們的認識和說法比較一致。唯有原五隊隊長高某，談及搞瞞產(chǎn)私分，曾被社員告過一次。原因是，他得罪了人，告者借機報復。為此，高某挨頓批評。(57)2015年8月29日在蘇寺村蘇寺片的訪談資料。被訪人原五隊社員彭姓老人、韓姓老人，分別為83歲、78歲；被訪人穆姓老人，79歲，原六隊社員；被訪人原五隊隊長高姓老人，85歲。

結(jié) 語

本文著意挖掘的集體化時期的鄉(xiāng)村民間臺賬，不局限于文中所述“三級所有、隊為基礎(chǔ)”之前的資料，當包含自農(nóng)業(yè)合作化起至人民公社解體前后的各類賬目。借助貫通思維及個案研究、口述研究等方法，將相對碎化和單調(diào)的數(shù)目字資料，還原為有血有肉的整體歷史，打通人、事、理三個層次，以嚴謹?shù)膶嵶C支撐，在推進農(nóng)業(yè)集體化理論與實踐研究的同時，開拓或曰創(chuàng)新黨史國史研究。具體地講：

在學術(shù)思想上，借助“備忘賬”和“備查賬”，一方面可構(gòu)建比較系統(tǒng)的當代農(nóng)村經(jīng)濟史知識譜系，填補農(nóng)村“財政史”、新中國經(jīng)濟史領(lǐng)域的研究空缺。另一方面，臺賬的日常性和相對真實性，可促使農(nóng)業(yè)集體化研究從“利大于弊，還是弊大于利”的過分價值判斷中擺脫出來，進一步增進定性研究和定量研究的結(jié)合。

在學術(shù)觀點上，立足于翔實臺賬的深挖與廣探，可對“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的中小隊核算的觀點作出增補，揭示實踐中尚存在“大小隊雙重核算”的史實；對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低效在于制度激勵不足、農(nóng)民積極性不高等問題，作出有別于以往的解釋；賬目清晰且生產(chǎn)生活有序的社隊，通常與地域文化(塑“公”與敬“神”(58)參見張海榮：《塑“公”與敬“神”——集體化時期一個村莊的新舊信仰支撐》，《史林》2020年第6期，第178—190、218—219頁。)緊密關(guān)聯(lián)，以此折射傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念并非總是處于張力狀態(tài)，而是有著“陰陽”相濟的互補性。

在書寫表達上，以“貼近底層社會看歷史”的自覺，通過斑斕蕪雜的數(shù)字拼圖，將廣袤農(nóng)村看似沒有多大意義的日常生活，拼接納入上下交匯的政治文化空間。借此不僅體現(xiàn)研究的歷史眼光和歷史解釋，規(guī)避“碎片化”之嫌，重要的是，能從一些貌似平淡無奇的對象中發(fā)現(xiàn)認識和理解歷史的深刻內(nèi)涵。(59)王笛：《顯微鏡下的成都》，上海人民出版社2020年版，“導論”，第20頁。諸如，國家通過經(jīng)濟杠桿調(diào)節(jié)管控農(nóng)村基層社會時，底層理性主導下的農(nóng)民怎樣合作與博弈？集體化時期農(nóng)村財務究竟處于何種管理狀態(tài)？基層干部多吃多占的空間有多大，是否存在來自上下左右的威懾和約束？此類思考，可激發(fā)研究者對“習以為?！钡难芯拷Y(jié)論進行反思。有反思，思維不僵化，更深入的研究才會變得可能和可行。