王建偉

(北京市社會(huì)科學(xué)院 歷史研究所，北京 100101)

清末以來(lái)，國(guó)都北京作為早期國(guó)民黨人的革命對(duì)象，難以擺脫被“污名化”的命運(yùn)。不管是從個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，還是從主觀意識(shí)形態(tài)方面著眼，主要以珠江流域與長(zhǎng)江流域?yàn)榛顒?dòng)基地的國(guó)民黨人對(duì)北京普遍觀感不佳，逐漸形成了一套有關(guān)北京的特定印象與論述。他們基于政治和種族立場(chǎng)，多將北京視為官僚政治污染之地與滿洲游牧民族盤踞的腥膻之地，因此，需要借助革命之力改變這種面貌。這種情緒在早期的國(guó)民黨人中非常普遍。(1)季劍青：《南社等革命黨人的北京想象與書寫》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期。

辛亥革命期間，孫中山與袁世凱圍繞定都問題展開交鋒，孫繼續(xù)沿襲先前的北京論述，以此作為定都南京的重要依據(jù)，但無(wú)力改變最終歸屬。(2)高翔宇：《民元孫中山北上晤袁與遷都論爭(zhēng)》，《史學(xué)月刊》2017年第5期。1928年6月，南京國(guó)民政府轄下的軍事力量進(jìn)駐京津，自民初以來(lái)第一次打通南北，從政治上確立了對(duì)北京的統(tǒng)治，北伐告成。北京的國(guó)都身份被剝離，南京成為新的國(guó)都。但國(guó)民黨人對(duì)于北京的抨擊并未停止，而是在以往認(rèn)知的基礎(chǔ)上進(jìn)一步聚焦，大力抨擊舊都的官僚政治之弊，繼續(xù)凸顯北京的負(fù)面形象，兩相對(duì)比之中，南京作為新都的合法性也由此強(qiáng)化。(3)相關(guān)研究可參見高郁雅：《北方報(bào)紙輿論對(duì)北伐之反應(yīng)：以天津大公報(bào)、北京晨報(bào)為代表的探討》，臺(tái)灣學(xué)生書局1999年版；林志宏；《北伐期間地方社會(huì)的革命政治化》，《“國(guó)立”政治大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》第36期(2011年11月)；鄭師渠：《只緣不在“此山中”：京津報(bào)紙輿論對(duì)南京國(guó)民黨政權(quán)的觀察——以〈晨報(bào)〉〈大公報(bào)〉〈益世報(bào)〉為中心》，《澳門理工學(xué)報(bào)》2020年第2期。

一、國(guó)都之爭(zhēng)與國(guó)民黨人的北京觀感

辛亥革命期間，南京臨時(shí)政府與北京政府圍繞國(guó)都問題展開拉鋸，爭(zhēng)執(zhí)不斷。孫中山堅(jiān)持否認(rèn)國(guó)都留守北京，此舉是為使袁脫離北方，斬?cái)嗥渑c清廷的聯(lián)系。黃興當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)：“袁公雖與清廷脫離關(guān)系，尚與清帝共處一城……移節(jié)南來(lái)，感情易愜，于袁與清帝關(guān)系斷絕，尤足見白于軍民各界，而杜悠悠之口”。(4)黃興：《復(fù)莊蘊(yùn)寬李書城書》(1912年2月24日)，《黃興集》，湖南人民出版社2008年版，第130—131頁(yè)。不過，袁世凱最終并未南下，1912年3月10日在北京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，此舉也宣告了北京國(guó)都身份的再確立。1912年4月1日，臨時(shí)參議院遷往北京。

但是，孫中山對(duì)于定都南京仍念念不忘，在1912年8月北上與袁世凱會(huì)晤時(shí)再次提出遷都主張：“地點(diǎn)或在南京，或在武昌，或在開封均可”，并在與各報(bào)記者的談話中比較系統(tǒng)地陳述了理由：從地理位置考察，北京偏于東北，“當(dāng)此滿、蒙多事之秋，每易為外人所挾制”；“東交民巷乃有大炮數(shù)尊，安置于各要隘，殊與國(guó)體大有損辱”；北京為“前清舊都”，“一般腐敗人物，如社鼠城狐，業(yè)已根深蒂固，于改良政治頗多掣肘”。(5)孫中山：《在北京與各報(bào)記者的談話》(1912年8月)，《孫中山全集》第2卷，中華書局1981年版，第426—427頁(yè)。孫還在北京參議院歡迎會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，力陳遷都理由。北京以地勢(shì)論，本可為民國(guó)首都。但庚子之后，國(guó)權(quán)喪失，形勢(shì)已變，“南北險(xiǎn)要，蕩若平夷，甚至以一國(guó)都城之內(nèi)，外人居留，特畫區(qū)域，炮臺(tái)高聳，兵隊(duì)環(huán)集，是無(wú)異陷于外人勢(shì)力包圍之中，被束縛其手足！”(6)孫中山：《在北京參議院歡迎會(huì)的演說(shuō)》(1912年8月31日)，《孫中山全集》第2卷，第425頁(yè)。

此時(shí)的孫中山只能在口頭上呼吁，在事實(shí)上無(wú)法挑戰(zhàn)北京作為民國(guó)國(guó)都的地位。但他構(gòu)建的這套建都話語(yǔ)一直延續(xù)了下來(lái)，成為重要的政治遺產(chǎn)，在隨后的幾次國(guó)都之爭(zhēng)中被國(guó)民黨人沿用。而且孫中山否定建都北京這一事實(shí)本身，也成為國(guó)民黨人的“尚方寶劍”，似乎具有不可置疑的正當(dāng)性。

1925年7月，國(guó)民黨在廣東組建國(guó)民政府。1926年7月，國(guó)民革命軍從廣州出師北伐，同年10月攻克武漢，成為北伐戰(zhàn)場(chǎng)上的重要轉(zhuǎn)折，國(guó)民政府亦隨之遷入。1927年4月南京國(guó)民政府建立之后，以武漢《中央日?qǐng)?bào)》下的《中央副刊》為中心，出現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于建都地點(diǎn)的小規(guī)模討論，其中也牽涉到北京。(7)許小青：《南京國(guó)民政府初期兩次遷都之爭(zhēng)》，《暨南學(xué)報(bào)》2012年第6期。政治傾向偏重于國(guó)民黨的張其昀以地理學(xué)家的身份在《中國(guó)之國(guó)都問題》開篇即“痛乎言之”：

中國(guó)歷代京師風(fēng)俗之不良，迨無(wú)過于現(xiàn)代之北京。北京為官吏淵藪，自滿清中葉以來(lái)，官僚政治之腐敗，達(dá)于極點(diǎn)，習(xí)俗移人，積重難返。都下官吏莫不熱衷富貴，揮霍自豪，上下相接，有諂媚而無(wú)忠愛。其作事也，初非本于學(xué)理，只以姑息之策，粉飾一時(shí)，寡廉鮮恥，未可窮述……外人早以北京士氣之墮落，對(duì)于中國(guó)前途，下悲觀的觀察。(8)張其昀：《中國(guó)之國(guó)都問題》，《東方雜志》第24卷第9號(hào)，1927年5月10日。

上述這種認(rèn)識(shí)反映了相當(dāng)一部分國(guó)民黨人對(duì)北京的典型觀感，時(shí)任國(guó)民政府教育行政委員會(huì)委員的經(jīng)享頤認(rèn)為北京“暮氣太深”，如果定都于此，“難免要挫折革命的精神”。(9)經(jīng)享頤：《從八大山人說(shuō)到南京在目前》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·中央副刊》第85號(hào)，1927年6月19日?！吨醒敫笨穭t稱北京在文化上是博物館、古物的中心點(diǎn)，一切方面都是表現(xiàn)“東方式”和“老調(diào)子式”，“至于革命中心更講不到”。(10)易一葦：《對(duì)于討論北京問題及改良中央日?qǐng)?bào)的意見》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·中央副刊》第91號(hào)，1927年6月25日。因此，他們對(duì)北京長(zhǎng)久以來(lái)形成的“封建帝都”“軍閥巢穴”身份大加撻伐，并以此作為此地不宜建都的重要論據(jù)。這些人的觀點(diǎn)與主張也與后來(lái)國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)之后的官方宣傳口徑一脈相承。

1928年5月底，國(guó)民革命軍進(jìn)抵京津一帶，同時(shí)也在與奉方舉行和平移交北京的談判。北伐戰(zhàn)事大局已定之際，國(guó)都定在何處引發(fā)各方關(guān)注。6月5日，國(guó)民黨元老吳稚暉在南京市黨部“總理紀(jì)念周”演講時(shí)明確表態(tài)：“北京和南京兩兩相較，北京較為整齊，不過只能算是歷史上的陳列物，紅墻頭，黃墻頭，不能就可算首都。南京固然簡(jiǎn)陋，以前有人談起，建設(shè)上要表現(xiàn)出一些簡(jiǎn)樸的美德來(lái)?！彼厣辏骸澳暇┙ǘ际强偫砝硐氲闹鲝?，總理還要將遺體葬在南京”。(11)《首都與國(guó)民會(huì)議問題》(1928年6月5日)，羅家倫、黃季陸主編：《吳稚暉先生全集》卷8《國(guó)是與黨務(wù)》，中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史史料編纂委員會(huì)1969年版，第646頁(yè)。時(shí)任國(guó)府委員兼華北政務(wù)委員會(huì)主任委員張繼也對(duì)記者發(fā)表主張：“北方情形甚復(fù)雜，非徹底澄清不可，遷都北京一層本人極端反對(duì)，因建都南京，系總理遺訓(xùn)，國(guó)民政府?dāng)嗖荒茉龠w都于北京，而受各國(guó)鐵蹄下之壓迫，且北京惡化勢(shì)力太深，無(wú)絲毫生氣，斷不宜于建都”。(12)《國(guó)都問題》，《大公報(bào)》1928 年 6 月12日，第3版。國(guó)民黨內(nèi)改組派主辦的《革命評(píng)論》也刊發(fā)文章，反對(duì)國(guó)都定于北京：“北京為多朝專制君主建都之地，封建思想習(xí)毒于人民頭腦甚深，而且北京居民強(qiáng)半為清室及所謂公，侯，將，相，吏，宦，侍，卒的余族，民國(guó)以來(lái)，名號(hào)更改，但是習(xí)俗依然，所以普通人一到北京，未有不為所同化。”此外，改組派也借此機(jī)會(huì)表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨內(nèi)政治實(shí)況的不滿：“現(xiàn)在國(guó)民政府，因?yàn)榈昧艘话嗨^‘老前輩’的領(lǐng)導(dǎo)，本來(lái)就一天一天望‘古’的一方面走，再加添一班從北京方面‘轉(zhuǎn)過來(lái)’的‘十足官僚’，腐化得已是夠受，一經(jīng)遷到北京，那還了得？”(13)蕭淑宇：《打到北京以后》，《革命評(píng)論》1928年第2期，1928年5月7日。

從南京國(guó)民政府的立場(chǎng)出發(fā)，北京作為延續(xù)數(shù)百年的封建帝都，腐化污濁，另建南京新都，即是洗刷舊跡、重造嶄新氣象之舉，是用“革命”的意識(shí)形態(tài)改造過時(shí)的封建倫理，從而與那個(gè)“舊世界”作根本斷絕。實(shí)際上，1928年6月8日國(guó)民革命軍第三軍進(jìn)入北京當(dāng)日，《大公報(bào)》刊發(fā)社評(píng)即認(rèn)定：“今者以南京為首都之國(guó)民革命軍入京，北京之首都地位，事實(shí)上遂暫告廢止。即單就歷史眼光論，民國(guó)十七年六月七日黨軍之入京，誠(chéng)可特紀(jì)之一大事也。”(14)《五百零七年之北京》，《大公報(bào)》1928年6月8日，第1版。文章題稱“五百零七年之北京”，即特指1420年朱棣從南京遷都北京的史事，表明五百多年以來(lái)北京連續(xù)作為國(guó)都?xì)v史的終結(jié)。6月11日，《順天時(shí)報(bào)》刊發(fā)一則消息，報(bào)道蔣介石主持召開特別會(huì)議，議題之一即為“首都仍決設(shè)南京，北京設(shè)政治分會(huì)。”(15)《國(guó)府之重要決議》，《順天時(shí)報(bào)》1928年6月11日，第2版。此舉也已經(jīng)傳遞了新都已定的消息。

1928年6月18日，蔣介石在南京軍校紀(jì)念周講話中明確表示：“國(guó)都問題不應(yīng)再來(lái)討論，總理早已確定”，并強(qiáng)調(diào)國(guó)都設(shè)在北京“毫無(wú)理由”。(16)周美華編：《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第3冊(cè)，臺(tái)北“國(guó)史館”2003年版，第529—530、582頁(yè)。6月20日，國(guó)民黨中央政治會(huì)議議決：“迨北伐完成，全國(guó)統(tǒng)一，中央為貫徹定都南京的主張計(jì)，以舊京兆特別區(qū)之京兆二字與直隸省之采用直接隸屬于京師之義，均為不當(dāng)，乃于中央政治會(huì)議第一四五次會(huì)議議決，改直隸為河北省，舊京兆各區(qū)各縣并入河北省，北京改為北平。”(17)《國(guó)府秘書處電蔣中正國(guó)府會(huì)議議決直隸省改名河北省北京改名北平》(1928年6月26日)，臺(tái)北“國(guó)史館”審編處編：《蔣中正總統(tǒng)文物——革命文獻(xiàn)(一)北伐史料》，“國(guó)史館”數(shù)位典藏計(jì)劃出版系列2002年版，第338頁(yè)。這一舉措進(jìn)一步確認(rèn)了南京取代北京成為新都的事實(shí)，“連北京的京字都已取消，北京的不能復(fù)為首都當(dāng)然是毫無(wú)疑義了”。(18)馬飲冰：《新都確定以后》，《申報(bào)·首都市政周刊》1928年6月26日。《申報(bào)》當(dāng)日刊發(fā)評(píng)論：“都城問題，已屬定局，各方所說(shuō)空話，不算數(shù)。使團(tuán)系客體，當(dāng)視主人定奪”。(19)《國(guó)都問題已屬定局》，《申報(bào)》1928年6月20日，第4版。

1928年7月5日，蔣介石在致段祺瑞的函件中解釋定都南京的理由：“先總統(tǒng)以北都帝居閎侈，易啟奸人妄念，污穢叢集，蕩滌尤難，因議建都南京，以立民國(guó)萬(wàn)年不拔之基”。(20)周美華編：《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第3冊(cè)，臺(tái)北“國(guó)史館”2003年版，第529—530、582頁(yè)。第二天，蔣氏在祭奠孫中山的儀式上宣讀《克復(fù)北平祭告總理文》時(shí)再次表示：“今宛平舊都，已更名義，舊時(shí)建置，悉予接收，新京確立，更無(wú)疑義。凡我同志，誓當(dāng)擁護(hù)總理夙昔之主張，努力于新都物質(zhì)精神之建設(shè)，徹底掃除數(shù)千年封建之惡習(xí)，以為更新國(guó)運(yùn)之始基?！?21)《蔣馮閻告祭孫靈紀(jì)·蔣中正祭文》，《國(guó)聞周報(bào)》第5卷第27期，1928年7月15日。

從國(guó)民黨的政治理念出發(fā)，北京既是革命對(duì)象，又是改造對(duì)象，北京早已腐朽不堪，國(guó)民黨人以解放者的姿態(tài)宣稱，南京取代北京不僅是新政權(quán)對(duì)舊政權(quán)的代替，更是“新政治”戰(zhàn)勝“舊政治”的標(biāo)志，是革命勝利的象征，可以表現(xiàn)國(guó)民政府的嶄新革命精神：“數(shù)百年北京舊有名稱，毅然改為北平，所以鏟除帝王思想，鞏固新都地位，不特軍閥余孽不敢作死灰復(fù)燃之想，而腐敗官僚政客根本盤據(jù)之地，一旦廓清摧陷，俾四萬(wàn)萬(wàn)人民之耳目，煥然一新，此誠(chéng)我國(guó)歷史上一大紀(jì)念也”。(22)《陳紹由請(qǐng)改南京為中山市》，《申報(bào)》1928年7月11日，第3張第10版。

此時(shí)，《申報(bào)》也積極配合國(guó)民黨的官方宣傳，闡釋新舊都城轉(zhuǎn)換的合理性：“北京一種因襲腐敗的舊勢(shì)力，實(shí)在是可說(shuō)根深蒂固的了。任何一種人，一到了北京，便沒有一個(gè)不受環(huán)境的融化，如同入了污泥而不能自拔。倘若仍舊把他作為國(guó)都，我想我們的革命政府不要多時(shí)就可變成了一個(gè)不革命而極腐化的政府。政府一腐化，還談甚么新的政治呢？所以為徹底澄清與民更始起見，實(shí)以遷地為善?！?23)馬飲冰：《新都確定以后》，《申報(bào)·首都市政周刊》1928年6月26日。他們都把新都的確立作為中國(guó)歷史的一次大轉(zhuǎn)折與革命事業(yè)的新起點(diǎn)，無(wú)論對(duì)于南京，還是北京，均有標(biāo)志性意義?！洞蠊珗?bào)》也轉(zhuǎn)變了先前的論調(diào)，宣稱“遷都含有非常偉大的革命意義，也是這次北伐成功的惟一表現(xiàn)”。(24)劉蔭遠(yuǎn)：《北平的繁榮問題》，《大公報(bào)》1928年9月7日，第10版。表述雖有些武斷，但表達(dá)出來(lái)的政治立場(chǎng)則非常明確。

二、易幟之后國(guó)民黨人的“舊都”刻畫

1928年6月北伐告成之際，本為革命勝利之日，訓(xùn)政開始之時(shí)。但在國(guó)民黨方面?zhèn)鬟f出來(lái)的態(tài)度其實(shí)比較復(fù)雜，其間夾雜著兩種相反的“音調(diào)”。一方面，國(guó)民黨官方層面展示出勝利者的意氣風(fēng)發(fā)、雄心勃勃，對(duì)未來(lái)的極度樂觀，將此視為中國(guó)歷史的新紀(jì)元；與此同時(shí)，在國(guó)民黨內(nèi)部，也有一部分人表露出巨大的隱憂，甚至聲稱國(guó)民黨又到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。他們發(fā)出危機(jī)預(yù)警，指出當(dāng)時(shí)黨內(nèi)存在諸多問題，包括派系分裂、小組織、小團(tuán)體的活躍、武裝軍人的割據(jù)等等，因此提醒國(guó)民黨人不能重蹈辛亥革命失敗的覆轍。在各種情緒的交織中，北平作為前朝舊都，繼續(xù)成為國(guó)民黨人的論述議題，各方都在借題發(fā)揮，在“刻畫”北平的過程中其實(shí)另有所指。在這種輿論交鋒之中，北平附著的一些固有城市特性也被不斷放大。

從國(guó)民黨人的視角出發(fā)，北京作為長(zhǎng)期“帝都”，政治空氣沉悶，民眾心理麻木，革命意識(shí)不高，見風(fēng)使舵。政治態(tài)度明顯偏重于國(guó)民黨的《申報(bào)》總編輯龔德柏概括說(shuō)：“從來(lái)掌握北京政權(quán)之人，非帝制自為，即戀棧而不忍去者，蓋帝王思想之遺毒也?！?25)龔德柏：《駁白眉初君〈國(guó)都問題〉》(續(xù))，《國(guó)聞周報(bào)》第5卷第32期，1928年8月19日。剛剛率軍進(jìn)城的國(guó)民革命軍第四集團(tuán)軍前敵總指揮白崇禧很擔(dān)心國(guó)民黨人的革命意氣被舊都的專制氣息“污染”，“京津之間，政治空氣，陰晦太久。數(shù)百年官僚政治之余毒，三十年北洋軍治之惡風(fēng)，深中社會(huì)，幾入膏肓……是以得到京津，固北伐之成功，而稍有疏忽，反演革命之失敗?！?26)《珠江流域之思想與武力》，《大公報(bào)》1928年6月14日，第1版。

就在同一時(shí)期，戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)委員仇鰲以辛亥以來(lái)的一系列事例提醒國(guó)民黨人要特別注意：“我們革命黨的失敗，每每在革命成功以后”，“北京一向?yàn)槲覈?guó)政治中心，也同時(shí)為我國(guó)萬(wàn)惡淵藪，稍一不慎，即入于萬(wàn)劫不復(fù)之境而不自覺，康莊跂路，各大自努力！”(27)《本會(huì)第十次紀(jì)念周》(1928年6月25日)，《戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)公報(bào)》第3期，1928年7月1日。吳稚暉也對(duì)當(dāng)時(shí)的局面有類似表述：“每到登峰造極之時(shí)，亦即一敗涂地之日”。(28)何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3期，1928年7月1日。國(guó)民黨上海市黨部的一份刊物也感受到了革命中潛在的危機(jī)，警惕國(guó)民黨新生政權(quán)有被北京的官僚政治“同化”的風(fēng)險(xiǎn)：

北平社會(huì)，原似一麻木不仁之病體，腐敗細(xì)菌，寄生太多。此次名為革命，實(shí)僅易幟，對(duì)于一般敗類，不惟未加刷洗，寄生如故，稍異者，即昔日之長(zhǎng)衫先生，今皆中山裝矣！而傳染所及，將珠江流域革命發(fā)源地之青年，亦漸次腐化，我今日始確信“誰(shuí)在北京久了誰(shuí)就糟了”之語(yǔ)?，F(xiàn)在北平社會(huì)，必須積極作一番洗刷及修整的功夫，而后可以談建設(shè)；否則北伐完成之價(jià)值，不仍在虛無(wú)縹緲之中乎？(29)呂立言：《黨軍到后之北平現(xiàn)象》，《先導(dǎo)月刊》第1卷第4期，1928 年9月15日。

對(duì)此，蔣介石也有清醒認(rèn)識(shí)。在1928年7月6日召開的北平政治分會(huì)成立典禮上，他表示：“北平是先總理蒞止之區(qū)，亦為中國(guó)數(shù)百年帝王都會(huì)之所在地，所有壞的舊的惡習(xí)慣總是由北平做中心點(diǎn)。先總理游歷所經(jīng)異常痛憤，且北平為外交上壓迫束縛，幾于不能動(dòng)轉(zhuǎn)。加之空氣惡劣，習(xí)染極深，雖系力自振拔之人，久居北平，亦雖難免墮落”。(30)《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第3冊(cè)，第604頁(yè)。白崇禧作為北平政治分會(huì)委員，在向分會(huì)所提的議案中也強(qiáng)調(diào)：“北平為專制政治唯一策源地，亦即吾黨革命之唯一對(duì)象”，“積弊既深，拔出非易，且外國(guó)使館叢集，直接予外論以資料，間接影響于一般國(guó)際政治”，因此，分會(huì)成立的首要任務(wù)就是要改革北平的消極方面，“由除舊而后謀求布新”。(31)《向北平政治分會(huì)提議案》(1928年7月12日)，黃嘉謨編：《白崇禧將軍北伐史料》，《“中央”研究院近代史研究所史料叢刊》(25)，1994年，第340頁(yè)。蔣、白二人的表態(tài)既是沿襲了先前國(guó)民黨人的一貫看法，同時(shí)也代表了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨官方評(píng)價(jià)北平的一套固有說(shuō)辭，并在一定程度上影響到日后國(guó)民黨在北平的相關(guān)決策與行為。

“腐化”與“惡化”是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨人形容北平時(shí)出現(xiàn)頻率很高的詞匯，“北京天津，是軍閥、官僚、政客的逋逃藪，腐化的精神，惡化的手段，比什么還要高明”，“試看北京什么老舊呀，名流呀，安福系呀，交通系呀，將軍團(tuán)呀，都在那里搖旗吶喊，把和平治安幾個(gè)字叫得洪鐘似的響亮。他積極的行為，就是與我們對(duì)抗；消極的行為，就是要混到本黨里面來(lái)?yè)v亂，用腐化的手段根本來(lái)消減我們的革命勢(shì)力”。(32)任：《克復(fù)北京以后》，《策進(jìn)周刊》第2卷第40期，1928年6月19日。戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)主席蔣作賓在總理紀(jì)念周時(shí)表示：“北平這個(gè)地方，是再齷齪不過的，所謂貪官污吏，土豪劣紳，以及共產(chǎn)黨徒等，莫不棲身其間，暗中活動(dòng)”。因此，他希望委員會(huì)不受各種謠言干擾，振作革命精神，“于陰霾沉沉中沖出一條光明之路”。(33)《本會(huì)第十一次紀(jì)念周》(1928年7月9日)，《戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)公報(bào)》第3期，1928年7月1日。

白崇禧在中央公園演說(shuō)革命經(jīng)過，強(qiáng)調(diào)要防止腐化、抑制惡化，“惡化系指軍閥及依附軍閥之一般人物而言，凡惡化者，吾儕革命同志，急應(yīng)根本加以肅清；所謂腐化，非以年齡之老幼為標(biāo)準(zhǔn)，乃以其人是否有進(jìn)取心，思想是否落后為判斷。”(34)《昨日中央公園之?dāng)U大紀(jì)念周》，《益世報(bào)》1928年6月26日，第2版。國(guó)民黨中央宣傳部制定的標(biāo)語(yǔ)中，多有“要把腐化分子盤踞的北平，徹底的革命化”“要嚴(yán)防北平腐化官僚，侵入我們革命的勢(shì)力”等條目。(35)《中央執(zhí)行委員會(huì)宣傳標(biāo)語(yǔ)》，《申報(bào)》1928年12月8日，第5張第17版。一些極端者甚至提出“將腐化份子一齊殺盡”的主張，“不是我們的殘毒，是革命的要求。腐化份子之存留社會(huì)，就如同人身上長(zhǎng)了毒瘡，毒膿流在甚么地方，便甚么地方腐爛”。(36)正明：《救黨的第一步——?dú)⒈M腐化份子》，《青年呼聲》第5期，1928年6月10日。

國(guó)民黨人對(duì)于北京“腐化”與“惡化”的攻擊，主要焦點(diǎn)還是落實(shí)到如何處置“舊官僚”方面。(37)鐘天心：《克復(fù)北京以后目前最緊急的兩個(gè)問題》，《再造》第10期，1928年6月12日。國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》刊文，指陳北京的舊官僚是“革命”的對(duì)立面——“反革命”，因此要“嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨”。(38)雪崖：《嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨》，《中央日?qǐng)?bào)》1928年6月12日，第1張第3版。不過，實(shí)際的情況恰恰相反。國(guó)民政府接管之后，一些原北洋政府的舊官僚搖身一變，進(jìn)入新政權(quán)，北平市政府的許多機(jī)構(gòu)也多半由北洋時(shí)期直接演化而來(lái)。放眼全國(guó)，政權(quán)雖然實(shí)現(xiàn)鼎革，但各地政府的人事構(gòu)成并未實(shí)現(xiàn)根本性洗牌，大多仍是脫胎于舊有體系。即使在南京中央政府內(nèi)部，也為原北洋政府官員預(yù)留出部分位置，進(jìn)而形成“軍事北伐、政治南伐”現(xiàn)象。(39)南京國(guó)民政府建立初期，司法、外交、財(cái)政、海軍、交通等部的很多官員都來(lái)自原北洋政府，相關(guān)研究參見魯衛(wèi)東：《民國(guó)中央官僚的群體結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第280頁(yè)。這種現(xiàn)象很令人擔(dān)憂，上海的《黨軍半月刊》就提醒，京津克復(fù)以后，雖然有大量敵人投降或被收編，“我想未必都是信仰我們的主義，大多是屈服我們的威力?！?40)何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3期，1928年7月1日。

如果從國(guó)民革命設(shè)定的步驟看，克復(fù)北京只是完成了革命目標(biāo)序列的第一步，即打倒軍閥、統(tǒng)一全國(guó)的階段性任務(wù)。在此基礎(chǔ)上，還需要打到帝國(guó)主義，廢除不平等條約。因此，雖然京津已經(jīng)“克復(fù)”，但還需要繼續(xù)革命，不斷革命。但是，北洋官僚大量涌入國(guó)民政府，不管是在思想觀念方面還是在實(shí)際利益方面都與國(guó)民黨內(nèi)部的一些群體尤其是年輕人產(chǎn)生了直接的利益沖突，引發(fā)他們的強(qiáng)烈不滿。因此，他們聲稱要嚴(yán)防腐化份子“混入政局”，侵蝕國(guó)民黨的基礎(chǔ)，要求森嚴(yán)國(guó)民黨黨紀(jì)，嚴(yán)密國(guó)民黨組織，建立一個(gè)純粹三民主義的革命集團(tuán)。他們對(duì)準(zhǔn)的矛頭其實(shí)也不僅僅局限于北平，其中還牽涉自身的際遇以及國(guó)民黨內(nèi)的新舊勢(shì)力之爭(zhēng)。

幾年之后，對(duì)北平掌故非常熟悉的瞿宣穎回顧這段歷史時(shí)感慨：“記得往年北伐初就之時(shí)，有人說(shuō)北平是腐化勢(shì)力所在，不宜奠都。竟沒有人肯公公道道的說(shuō)：假如沒有北平，則腐化勢(shì)力依然存在。”(41)銖庵：《文化城的文化》(北游錄話之九)，《宇宙風(fēng)》第29期，1936年11月16日。實(shí)際上，瞿的記憶并不準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)北平社會(huì)對(duì)于所謂的“腐化”說(shuō)辭有很多辯駁的聲音。典型者如周作人就談到，至于腐化，“恐怕中國(guó)到處差不多，未必由于北京的特別的風(fēng)水”。(42)豈明：《北京通信》，《語(yǔ)絲》第4卷第29期，1928年7月16日。《國(guó)聞周報(bào)》刊文提出：“所謂腐敗的現(xiàn)象，都是發(fā)生于全國(guó)政治與社會(huì)的墮落，并不限于一個(gè)地方，更不能歸罪于建筑物。挽救的方法全在政治與教育的革新，決不在于遷都。如果國(guó)民政府認(rèn)北京地方風(fēng)氣太不開通，那就更應(yīng)該在北京建都以開通北方，統(tǒng)一全國(guó)，更不應(yīng)該躲到東南一隅去?！?43)葉叔衡：《國(guó)都問題》，《國(guó)聞周報(bào)》第5卷第29期，1928年7月29日?！洞蠊珗?bào)》也曾發(fā)出類似的質(zhì)疑：“人們常說(shuō)北平太腐敗，所以應(yīng)該建都南京。我們承認(rèn)北平腐敗是不錯(cuò)，然而究竟是人的腐敗，抑是地的腐??？我們不相信人以地腐，只相信地以人敗，所以聽說(shuō)南京近來(lái)也一樣地相當(dāng)腐敗起來(lái)了?！?44)《疑問？》，《大公報(bào)》1928年7月31日，第2版。北京各團(tuán)體在致國(guó)民政府通電中則表達(dá)了期望：“腐化與否，關(guān)鍵在于主政者之力行”。(45)《京兆各團(tuán)體電國(guó)府 吁懇奠都北京》，《益世報(bào)》1928年6月25日。

南京國(guó)民政府在北平的統(tǒng)治確立之后，通過多種方式進(jìn)行有意刻畫，不斷強(qiáng)化北平作為“帝制余孽、專制遺物、腐敗溫床”的刻板印象，主要意圖之一即為消解國(guó)都回遷的可能性。1929年4月國(guó)民政府隆重紀(jì)念建都南京兩周年，由中央宣傳部統(tǒng)一制定的宣傳大綱再次定調(diào)北平是“中華民族衰落的中心場(chǎng)”，南京則是“近代中華民族復(fù)興的紀(jì)念地”：

北平古都，久淪專制，封建勢(shì)力，根深蒂固。近百年來(lái)，更為貪官污吏的匯集場(chǎng)，藏污納垢的便利地。辛亥以降，北京政府完全賡續(xù)亡清末年之余續(xù)，政治腐敗，與日俱增。貪污之風(fēng)，流毒于全國(guó)，要皆發(fā)源于風(fēng)氣久成之北平，革命政府必盡其力以蕩滌之。(46)《建都南京二周年紀(jì)念宣傳大綱》，《中央周報(bào)》第45期，1929年4月15日。

此后，國(guó)民政府的宣傳部門不斷強(qiáng)化這樣一種論斷，即民初北京國(guó)都身份的保留使其沿襲了“滿洲政府專制系統(tǒng)之舊習(xí)”而成為“官僚政客的淵藪”，而南京新都的確立是對(duì)這種錯(cuò)誤的糾正，是“先進(jìn)”對(duì)“落后”的壓制，是“正義”對(duì)“腐朽”的勝利，含有解放大眾的意味。只有將國(guó)都從北平遷出，才有建設(shè)廉潔政治的可能。(47)《一周大事述評(píng)·黨務(wù)報(bào)告》，《中央周報(bào)》第46期，1929年4月22日。從屬國(guó)民黨宣傳系統(tǒng)的《北平日?qǐng)?bào)》也發(fā)表社評(píng)稱：“自從建都南京以后，革命的中心才由廣州移到長(zhǎng)江，革命潮流才由一隅擴(kuò)展到全國(guó)……建都南京，是革命過程中最重要的一個(gè)樞紐，是革命史中最光榮的一頁(yè)?！?48)《奠都南京二周年紀(jì)念》，《北平日?qǐng)?bào)》1929年4月28日，第2版。

這些內(nèi)容代表了國(guó)民黨官方的意識(shí)形態(tài)，經(jīng)過這樣一種闡釋，南京作為國(guó)家首都地位的嚴(yán)肅性得到進(jìn)一步確認(rèn)。中央黨部專門舉行建都南京兩周年紀(jì)念會(huì)，首都各機(jī)關(guān)均休假一日，懸旗志慶。而在北平，除市黨務(wù)指委會(huì)召集各民眾團(tuán)體代表在黨部大禮堂舉行紀(jì)念會(huì)外，“全市商民均懸旗慶祝，前門大街及東單西單等熱鬧市街，滿目國(guó)旗，殊足表示商民對(duì)于奠都南京之心云”。(49)《建都南京兩周紀(jì)念 昨日中央黨部之盛會(huì)》，《大公報(bào)》1929年4月19日，第2版。

三、南北之見

總體而言，清末以來(lái)國(guó)民黨人主要在南方活動(dòng)，對(duì)北方的滲透有限，對(duì)北京普遍觀感不佳。在北伐勝利后的國(guó)都之爭(zhēng)中，他們列舉了許多不宜建都北京的理由，尤其是糟糕的政治生態(tài)不利于新生國(guó)家政權(quán)建設(shè)，這在一定程度上仍然承襲民初以來(lái)逐漸形成的“南北新舊”認(rèn)知框架。在此過程中，國(guó)民黨人對(duì)北京的刻畫進(jìn)一步凸顯了“南北之別”，不僅未能因國(guó)家形式上的統(tǒng)一彌合南北之間在政治與軍事上的裂痕，反而推波助瀾，拉大了北方民眾對(duì)于南方政權(quán)在心理情感上的距離。

在中國(guó)歷史上，自秦漢以來(lái)，南北之間的地域分別一直都存在，并逐漸形成不同文化體系。至清后期，這種南北之別逐漸超越了地理、環(huán)境、習(xí)俗等方面的自然差異，越來(lái)越帶有一定的價(jià)值判斷色彩。大體上，南方代表西洋文化，北方代表傳統(tǒng)文化。(50)民國(guó)時(shí)期，陳序經(jīng)對(duì)此問題進(jìn)行了比較深入的探討，參見其《中國(guó)南北文化觀》，《嶺南學(xué)報(bào)》第3卷第3期，1934年5月。辛亥革命期間，中國(guó)出現(xiàn)了一南一北兩個(gè)政府，分別為南京臨時(shí)政府與北京政府，政治上的南北畛域進(jìn)一步明確。南京為民國(guó)奠基之地，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。而袁世凱則在北京接收了一整套清朝中央政權(quán)，就任臨時(shí)大總統(tǒng)。南北博弈的結(jié)果是，南京臨時(shí)政府解散，參議院北上。

1912年8月孫中山北上期間在塘沽答記者問時(shí)說(shuō)道“予此次北來(lái)之意，不外調(diào)和南北感情，鞏固民國(guó)基礎(chǔ)”。(51)孫中山：《在塘沽與某報(bào)記者的談話》(1912年8月23日)，《孫中山全集》第2卷，第405頁(yè)。此時(shí)，“南”與“北”已經(jīng)有明確所指。1913年宋教仁被刺后，國(guó)民黨本部缺少領(lǐng)袖主持，在袁世凱的分化政策下漸呈分裂之勢(shì)。不久，孫中山發(fā)動(dòng)“二次革命”，袁世凱解散國(guó)民黨，取消國(guó)民黨籍議員資格，國(guó)民黨人紛紛南下。在南北對(duì)峙逐漸加劇的同時(shí)，孫中山也開始賦予二者以“新舊”之別：“革命起于南方，而北方影響尚細(xì)，故一切舊思想，未能掃除凈盡。是以北方如一本舊歷，南方如一本新歷，必新舊并用，全新全舊，皆不合宜?！?52)《在上海國(guó)民黨歡迎會(huì)的演說(shuō)》(1912年10月6日)，《孫中山全集》第2卷，第484—485 頁(yè)。孫中山還以共和與專政分別指代“南北”，“君主專政之氣在北，共和立憲之風(fēng)在南。故南人有慕君主專制之風(fēng)者，必趨附于北方；北方有慕共和立憲之風(fēng)者，必趨附于南方，自然之勢(shì)也。今日欲圖鞏固共和，而為掃污蕩垢，拔本塞源之事，則不能不倚重于南方?！?53)《答廣州某報(bào)記者問》(1917年7月25日)，《孫中山全集》第4卷，第125頁(yè)。1916年蔡元培被北洋政府教育部任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，曾遭到身邊很多朋友的反對(duì)，但孫中山對(duì)此很支持，他認(rèn)為這樣可以將革命精神傳播到歷代帝王與官僚氣氛籠罩下的北京。(54)呂芳上：《革命之再起：中國(guó)國(guó)民黨改組前對(duì)新思潮的回應(yīng)》，“中研院”近代史研究所1989年版，第33頁(yè)。

1917年，張勛復(fù)辟，黎元洪下令解散國(guó)會(huì)。段祺瑞領(lǐng)銜討逆，再次組閣，拒絕恢復(fù)中華民國(guó)臨時(shí)約法和國(guó)會(huì)。孫中山以捍衛(wèi)民國(guó)法統(tǒng)為號(hào)召，在廣州召開“非常國(guó)會(huì)”，組建了以“護(hù)法”“討逆”為目標(biāo)的軍政府。此時(shí)，自民元之后，中國(guó)再次出現(xiàn)了兩個(gè)法統(tǒng)、兩個(gè)政府、兩個(gè)國(guó)會(huì)并存的對(duì)峙局面。段祺瑞奉行武力統(tǒng)一中國(guó)戰(zhàn)略，開始征討西南地方勢(shì)力，護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，民初以來(lái)的各路軍事混戰(zhàn)逐漸演化為以國(guó)民黨以及一批西南軍閥為代表的“南方”(55)從北洋一方觀察，他們所指的“南方”，既包括孫中山，也包括與孫中山有關(guān)聯(lián)的南方各路軍閥和地方實(shí)力派。與以北洋軍閥為主要代表的“北方”的政治分野與軍事對(duì)抗。

不過，對(duì)于是否可以用“南北”這樣簡(jiǎn)單的框架分析當(dāng)時(shí)非常復(fù)雜的政治格局，早有質(zhì)疑?！澳稀迸c“北”是一個(gè)比較籠統(tǒng)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，并非楚河漢界那樣界限分明，而是你中有我，我中有你?！洞蠊珗?bào)》記者胡政之就認(rèn)為：“南北之間，則南方軍民長(zhǎng)官，固多北籍之人，北方執(zhí)政諸公，又多南省之賢，形跡絕無(wú)捍格”。他直言，南北之說(shuō)之所以能夠流行，“或外人借為挑撥離間之資，而國(guó)人習(xí)焉不察，相與傳說(shuō)，黠者則更假借以供縱橫游說(shuō)之用，其實(shí)揭破真相，不值半文”。(56)《西南 南北》，《大公報(bào)》1917年7月28日。陳獨(dú)秀也指出：“同一北洋系，而馮、段又未必相融；同一民黨，而孫、岑素不相得；同一護(hù)國(guó)軍，而滇、粵勢(shì)不相下。分裂之象，已至于斯?！?57)陳獨(dú)秀：《時(shí)局雜感》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。

陳獨(dú)秀的觀察頗具預(yù)見性。后來(lái)的情況是，當(dāng)時(shí)的南方力量多來(lái)自廣東、廣西、湖南、云南等地的地方軍閥，屬臨時(shí)拼湊，行動(dòng)的邏輯仍是金錢與地盤，護(hù)法運(yùn)動(dòng)很快失敗。1918年孫中山在辭去大元帥之職時(shí)感嘆：“南與北如一丘之貉，雖號(hào)稱護(hù)法之省，亦莫肯俯首于法律及民意之下。”(58)《辭大元帥職通電》(1918年5月4日)，《孫中山全集》第4卷，第471頁(yè)。

進(jìn)入1920年代之后，國(guó)共合作態(tài)勢(shì)逐漸形成，伴隨南北政治上的持續(xù)對(duì)峙，經(jīng)過國(guó)民黨人以及一些知識(shí)群體的主觀“發(fā)揮”，南北之別愈加“放大”，逐漸在知識(shí)界和輿論界催生出“南北新舊”的大體認(rèn)知，價(jià)值判斷色彩不斷凸顯。1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后，國(guó)共兩黨的宣傳部門繼續(xù)強(qiáng)化這種視角，其中以北京大學(xué)教授張奚若的概括最具代表性：“就大體說(shuō)，南方所希望者為真共和，北方所容忍者為舊專制；南方要實(shí)現(xiàn)平民主義、北方要貫徹武力統(tǒng)一；南方著眼在將來(lái)，北方注意在現(xiàn)在；南方為新進(jìn)少年的活動(dòng)地，北方為官僚政客的逋逃藪”。(59)張奚若：《南北妥協(xié)嗎》，《現(xiàn)代評(píng)論》第5卷第118期，1927年3月11日。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)日益發(fā)展成為一種比較普遍的社會(huì)心理，并被認(rèn)為對(duì)于“北伐”的成功起到了無(wú)形的“戰(zhàn)力”作用。

南方軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上的最終勝利似乎進(jìn)一步印證了“南北新舊”之說(shuō)的合理性。在國(guó)民黨人的解說(shuō)中，由于北京作為長(zhǎng)期的封建國(guó)都，是“帝制”的代言人，是封建勢(shì)力的大本營(yíng)，“一切反革命力量的總匯集，國(guó)際帝國(guó)主義者據(jù)之以為分割中國(guó)的中樞，軍閥依之以為拍賣中國(guó)的商場(chǎng)”。(60)《江西省政府為慶祝國(guó)民政府成立三周年紀(jì)念及克復(fù)北平敬告全省民眾》，《策進(jìn)周刊》第2卷第24期，1928年7月3日。因此，他們把國(guó)民革命軍攻入北京定義為“克復(fù)”，是辛亥革命事業(yè)的繼續(xù)，是“革命”與“反革命”的對(duì)抗，是一個(gè)“以新代舊”的過程。

正是在這種心理意識(shí)的支配下，國(guó)民黨人進(jìn)駐北京之后，不可避免地呈現(xiàn)出居高臨下的俯視姿態(tài)。白崇禧在與《大公報(bào)》記者的談話中繼續(xù)強(qiáng)化南北之別，他以黃河流域、長(zhǎng)江流域、珠江流域作為劃分標(biāo)準(zhǔn)：“黃河流域，人強(qiáng)馬壯，故足以凌南。且其俗尚保守，人貴服從，故適于專制之政。長(zhǎng)江流域，較開明矣，而人民較懦弱，思想貪安逸，故亦不適于革命之發(fā)源。獨(dú)自近代海通以來(lái)，珠江流域，歐化最早，感觸最深，其人民以后起之秀，而獨(dú)多革命之熱情……故此次之革命戰(zhàn)，乃以珠江流域之思想，而合三大流域之人才物力以成之者也”。(61)《珠江流域之思想與武力》，《大公報(bào)》1928年6月14日，第1版。1928年9月，作為國(guó)民黨員的羅家倫成為清華大學(xué)的新校長(zhǎng)，在就職講話中強(qiáng)調(diào)：“這回國(guó)民革命軍收復(fù)北平，是國(guó)民革命力量徹底達(dá)到黃河流域的第一次，這是中國(guó)歷史上一個(gè)新的紀(jì)元。國(guó)民政府于收復(fù)舊京以后，首先把清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué)，正是要在北方為國(guó)家添樹一個(gè)新的文化力量！”(62)羅家倫：《學(xué)術(shù)獨(dú)立與新清華——民國(guó)十七年九月于國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)就職典禮時(shí)演講》，《逝者如斯集》，中華書局2014年版，第6頁(yè)。

實(shí)際上，1928年6月國(guó)民革命軍兵臨城下，政權(quán)更迭，大量南方人隨之涌入。在最早一批進(jìn)駐北平的戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)舉行的總理紀(jì)念周中，主席蔣作賓表示：“北方民眾，壓迫于軍閥鐵蹄之下者較久，對(duì)于我們國(guó)民黨尚不十分了解，對(duì)于國(guó)民黨主義，猶有懷疑，究竟國(guó)民黨是什么呢？三民主義又是什么呢？方在引領(lǐng)翹足，觀望我們的行動(dòng)”。因此，他要求：“各位總要將黨的整個(gè)精神，在北京充分表現(xiàn)出來(lái)，使人見了發(fā)生出一種或敬可愛的感覺，萬(wàn)不可做出墮落行為，使人借口”。(63)《本會(huì)第九次紀(jì)念周》，《戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)公報(bào)》第3期，1928年7月1日。這里傳遞出理所當(dāng)然的勝利者姿態(tài)與口吻。但對(duì)很多北方人而言，則是另一番意味。他們直接的感受不是國(guó)家統(tǒng)一，而是南北之爭(zhēng)，北方被南人征服。一直居住在北京的瞿宣穎幾年后曾提及這段史事：“北伐的革命軍初到北平，對(duì)于北平舊政府下的人們有視作俘虜之概”。(64)銖庵(瞿宣穎)：《北游錄話(七)》，《宇宙風(fēng)》第26期，1936年11月1日。

結(jié) 語(yǔ)

清末以來(lái)，南方國(guó)民黨人一直將北京作為革命對(duì)象，這種將北京作為“對(duì)手”的設(shè)置與定位也在潛意識(shí)中影響著他們的心理。在很多國(guó)民黨人的解說(shuō)中，北京是帝制巢穴、專制策源地與腐敗溫床。即使北伐告成，北京已經(jīng)被納入國(guó)民黨的統(tǒng)治范圍，是國(guó)民政府下轄的特別市，但對(duì)北京的“污名化”并未停止，而是沿襲原有思路，繼續(xù)對(duì)北京的負(fù)面特性大力撻伐，抨擊舊京封建色彩濃厚，民眾心理保守，思想不開化。這套論述，既是一種主觀認(rèn)知，也是一種主動(dòng)建構(gòu)，兩種因素匯合在一起，更加凸顯了北京腐朽、專制的一面。

長(zhǎng)期作為國(guó)都的政治身份使北京被近代中國(guó)的一系列“敗局”“拖累”，清政府和北洋政府一系列政治與外交上的危機(jī)很容易被轉(zhuǎn)嫁到它的身上，北京不僅是封建專制制度的化身，還被戴上了“喪權(quán)辱國(guó)”的標(biāo)簽，這是一個(gè)巨大的減分項(xiàng)。國(guó)民黨人對(duì)此加以充分“發(fā)揮”，一方面從種族革命的角度攻擊北京作為滿清巢穴的合法性，另一方面從政治革命的角度瓦解北京作為北洋政府國(guó)都的正當(dāng)性，北京被稱為“拍賣中華民國(guó)的交易所”。在兩種敘述的夾擊中，北京成為近代中國(guó)一系列內(nèi)政與外交失敗的縮影，要為近代中國(guó)不斷沉淪的國(guó)家命運(yùn)“埋單”。解讀國(guó)民黨人的北京論述，需要充分考慮這一特定背景。

京津易幟之際國(guó)民黨人的北京論述中，隱藏著“南北畛域”的潛在意識(shí)。民初以來(lái)隨著南北政治對(duì)峙局面逐漸明朗，原本只是地理意義上的南北之別與文化差異逐漸被附加了價(jià)值判斷。在此基礎(chǔ)上，國(guó)民黨人構(gòu)建了一套特定的話語(yǔ)體系，將主要立足南方的國(guó)民黨政權(quán)與主要立足北方的北洋政權(quán)的更替闡釋為正義對(duì)非正義、進(jìn)步對(duì)落后、光明對(duì)黑暗的壓制與勝利。因此，北京“克復(fù)”之日就是“新紀(jì)元”開始之時(shí)。他們懷著強(qiáng)烈的政治優(yōu)越感，力圖洗刷陳跡，再創(chuàng)新局，努力祛除舊京的“封建”色彩，改造民眾的精神世界，傳遞國(guó)民黨的官方意志，完成勝利者的自我書寫，進(jìn)而構(gòu)建一套與新生政權(quán)相匹配的意識(shí)形態(tài)與文化秩序。(65)參見王建偉：《除舊布新——故都初期國(guó)民黨人在北平的“黨化”宣傳》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2020年第4期。不過，北京保持了強(qiáng)大的歷史“慣性”，國(guó)民黨人的行事風(fēng)格在故都顯得格格不入，導(dǎo)致各種紛爭(zhēng)不斷?？梢哉f(shuō)，南北之見與國(guó)民黨人的北京論述相互作用，加劇了南北社會(huì)在政治以及文化上的裂痕與隔閡，這種分立并未隨著國(guó)民黨形式上的統(tǒng)一全國(guó)得到緩解，反而在一定程度上影響到北方民眾對(duì)于新政權(quán)的認(rèn)可與接納程度。國(guó)民黨一直未能深刻植入北平社會(huì)內(nèi)部，始終無(wú)法擺脫外來(lái)政權(quán)的色彩。

1928年京津易幟前后國(guó)民黨人的北京論述，具有鮮明的政治意指。一方面，南京國(guó)民政府試圖在意識(shí)形態(tài)方面徹底消解北京作為國(guó)都的合法性與可能性，從而為新都南京確立穩(wěn)固的思想基礎(chǔ)。同時(shí)，這種論述也夾雜大量借題發(fā)揮的成分，具有攻擊以閻錫山、馮玉祥等為代表的北方實(shí)力派的潛在意圖。北平雖在名義上服從國(guó)民政府統(tǒng)治，但黨政軍大權(quán)全由閻錫山實(shí)際掌控，在一段時(shí)期都是蔣介石無(wú)法染指的半獨(dú)立性質(zhì)的地方王國(guó)，與中央的關(guān)系若即若離。國(guó)民政府始終無(wú)法信任北平、親近北平。在京津易幟之際國(guó)民黨人的論述中，北京成為一個(gè)帶有明顯負(fù)面意義的政治符號(hào)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看產(chǎn)生了不利影響。國(guó)民政府一直未能在北平穩(wěn)固扎根，在黨化建設(shè)方面乏善可陳，在意識(shí)形態(tài)方面的影響更是有限，國(guó)民政府在北平的存在感一直不強(qiáng)，追根溯源，都與國(guó)民黨人對(duì)北京的政治態(tài)度以及構(gòu)建的這一套論述有一定關(guān)聯(lián)。