駱曉昀

皖南古建筑喚起社會(huì)大眾對(duì)公共性文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注

碧山村地屬安徽黟縣，位于黃山西南麓。當(dāng)《瞭望東方周刊》記者在4月末的一個(gè)工作日來到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里只有家犬信步，不見人影相攜。

村北面的汪氏祠堂，一年前被改造為如今小有名氣的碧山書局。

唐雪，來自城市的嫻靜女子，目前是書局負(fù)責(zé)人。午后陽(yáng)光透過木雕空隙時(shí)，她正教導(dǎo)兩位來自本村的服務(wù)員調(diào)制現(xiàn)磨咖啡。

碧山，一個(gè)典型的皖南古村落，也是一個(gè)還未成為旅游景區(qū)的自然村落，現(xiàn)代西方文明已絲絲滲入。

免費(fèi)的古祠堂

時(shí)間是呈現(xiàn)皖南村落美貌的妙筆。歲月中，雨水、山霧暈染著民居原本雪白的騎墻，深灰、棕灰、淺灰、煙白層疊相沁，繪就幾百年留下的潑墨山水。

碧山村是其中之一。在村子的中心區(qū)域，古舊建筑的外觀大多被保留下來，少量新建徽派建筑夾雜其中。

而碧山書局是碧山村建筑群落里的一個(gè)異類，在一片低矮灰墻院欄中，書局的一壁透明玻璃幕墻格外顯眼。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋頂是村中制高點(diǎn)，很容易辨出新木氣息。

繞過這片灰墻院欄，書局狹小門洞開于一隅。

書局是先鋒書店的第八家分店。先鋒書店創(chuàng)始人錢小華幾乎跑遍安徽所有舊書店，將有關(guān)徽文化與徽建筑的舊版書籍集納于此。如今詩(shī)人歐寧和夫人唐雪常住村中，主持書局的日常經(jīng)營(yíng)。

“這里原是汪氏祠堂，名為啟泰堂，”村民汪強(qiáng)告訴本刊記者，“村委會(huì)同意以出租的方式將祠堂改造成碧山書局，主要覺得文化項(xiàng)目適合村莊的發(fā)展方向?！?/p>

“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”，唐代詩(shī)人李白筆下的碧山村，可謂“往來無白丁”。30多歲的汪強(qiáng)從未離開過自己的村子，卻文質(zhì)彬彬，談吐不凡，頗有見識(shí)。他和妻子江秀美在碧山村經(jīng)營(yíng)一家客棧。

“村委會(huì)同意以出租的方式將祠堂改造成碧山書局，主要覺得文化項(xiàng)目適合村莊的發(fā)展方向”

唐雪的說法與汪強(qiáng)有所出入：碧山書局的原址是當(dāng)?shù)責(zé)o償提供的?！白畛跚⑸虝r(shí)，當(dāng)?shù)卣蛯?duì)這個(gè)‘無利可圖，卻與當(dāng)?shù)匕l(fā)展契合的計(jì)劃非常支持?！碧蒲?duì)《瞭望東方周刊》說。

歐寧曾在一篇文章中寫道：2011年錢曉華來到碧山村，村支書朱顯東已初步同意他用啟泰堂來辦書局的想法，后來又說服了碧陽(yáng)鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的書記余強(qiáng)，最后經(jīng)黟縣文物管理部門的同意，免租金供他來創(chuàng)辦碧山書局。

目前，碧山村內(nèi)有宋代私家園林“培筠園”遺址，明代私塾“耕讀園”，清代古塔“云門塔”，保存完好的明清時(shí)期古民居和祠堂共100多座。汪姓是碧山的大姓，汪氏祠堂在這里有十余座之多。

“不久前，村里剛賣了另一座祠堂，買方是一個(gè)基金會(huì)，那座祠堂已經(jīng)坍塌四分之三?！蓖魪?qiáng)透露。至于該祠堂的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目和買賣方式，汪強(qiáng)言之不詳，在他看來，由于文保部門資金短缺，這樣的“賣”，對(duì)當(dāng)?shù)囟际呛檬隆?/p>

新修訂的《黃山市徽州古建筑搶修保護(hù)利用辦法》（以下簡(jiǎn)稱《辦法》）于2014年9月開始實(shí)施，其中第九條指出：鼓勵(lì)有條件的公民、法人和其他組織依法購(gòu)買或者租用古建筑，對(duì)古建筑進(jìn)行搶修保護(hù)利用。

歐寧和唐雪早在碧山書局成立之前就已舉家搬遷至此，到來的初衷源于歐寧的“碧山計(jì)劃”，一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子重返鄉(xiāng)村的計(jì)劃。

“當(dāng)時(shí)選擇啟泰堂，是因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)卮媪糨^好的祠堂，可以說整體結(jié)構(gòu)都還在。”唐雪說。

碧山書局的一樓，除修補(bǔ)工作外，只架設(shè)了書架，保留了祠堂的原有架構(gòu)。二樓陳設(shè)了吧臺(tái)等，留下全木結(jié)構(gòu)的空間和窗外起伏的徽派屋頂。

唐雪向本刊記者強(qiáng)調(diào)，碧山書局的改造計(jì)劃是在當(dāng)?shù)匚奈锊块T的指導(dǎo)下進(jìn)行，“對(duì)原建筑架構(gòu)的保存、消防指示牌的設(shè)置等，我們都嚴(yán)格執(zhí)行文物部門的要求。設(shè)計(jì)師的想法也是在不改變?cè)ㄖ锝Y(jié)構(gòu)前提下展開的?！钡龥]有確認(rèn)，實(shí)施改建的建筑師和施工隊(duì)是否具有文物改建資質(zhì)。

而前文所述《辦法》第十條規(guī)定：古建筑搶修保護(hù)利用工程的勘察、設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理單位，應(yīng)當(dāng)具備相應(yīng)的文物保護(hù)工程資質(zhì)。

本刊記者探訪這里的午后，碧山書局只有三兩個(gè)身著棉布長(zhǎng)衫的女子在翻書。自2014年4月開始營(yíng)業(yè)以來，節(jié)假日這里會(huì)人流如織，但冬日淡季時(shí)亦無人踏足，唐雪笑稱自己是“守書人”。

價(jià)格10年之變

寒玉和丈夫鄭曉光都是詩(shī)人，他們?cè)诒躺綋碛袃杉铱蜅?，是最早到來的外鄉(xiāng)人。

2003年的某個(gè)夜晚，昏黃光暈下上海的酒吧，詩(shī)人夫婦與友人聊著理想和未來，“找一個(gè)不用坐長(zhǎng)途飛機(jī)，就能看到風(fēng)景的地方?！焙窀嬖V《瞭望東方周刊》，“離上海近些的鄉(xiāng)村生活，是我一直想要的?！?/p>

他們?cè)谏虾Ｋ悴簧细缓?，倒也自由而富足?004年，寒玉和鄭曉光奔向皖南，尋找新家。彼時(shí)的皖南鄉(xiāng)村，古民居私宅買賣鮮有先例。宏村景區(qū)建立于1986年，近20年的經(jīng)營(yíng)宣傳，也未使黟縣農(nóng)民真正認(rèn)識(shí)古民居的價(jià)值。

雖然并非奇貨可居，但尋找適合購(gòu)買的古民居依然不易。那個(gè)時(shí)候，土地是農(nóng)民眼中的唯一依賴，離開家鄉(xiāng)無法謀生。“沒人愿意把家賣給我們?！焙裾f。

找尋月余，西遞景區(qū)內(nèi)一幢無人居住的明代建筑成為最合適的選擇。這是一幢三層的老房子，復(fù)建后的空間共400多平方米。詩(shī)人夫婦發(fā)現(xiàn)它時(shí)，危樓墻塌。屋邊有一個(gè)廢棄的豬欄，他們索性把這里叫做“豬欄一吧”。

對(duì)這套房子有繼承權(quán)的4位后人，散居全國(guó)各地，召集他們并非易事。終于，寒玉促成4位繼承人一同去當(dāng)?shù)胤抗懿块T辦理過戶手續(xù)，整個(gè)過程只花費(fèi)半小時(shí)。在2004年的皖南，當(dāng)?shù)剡€沒有任何關(guān)于古民居買賣的條例出臺(tái)。這是一樁純粹的私房買賣。

“當(dāng)時(shí)成交價(jià)格是9萬(wàn)元，你肯定覺得我們撿了大便宜吧?？赡菚r(shí)，西遞村民都認(rèn)為我們瘋了，花那么多錢買幢已經(jīng)倒掉的破樓。”寒玉告訴《瞭望東方周刊》。

這是十年前農(nóng)民對(duì)古民居的估值。

整修這幢古民居歷時(shí)兩年。寒玉夫婦把這里改造成一家僅有5間客房的客棧。

然而，熙攘的游人，漸興的商業(yè)，模糊了寒玉設(shè)想中的鄉(xiāng)村生活，于是尋找新家之路再次開啟。

2007年左右，她來到了碧山，因?yàn)檫@里是自然村落，鄉(xiāng)間的農(nóng)耕生活原汁原味地留存著，祠堂祭祀、舞龍舞獅、高蹺、秧歌、踩蓮船等鄉(xiāng)土民俗依然延續(xù)。寒玉看中的房子，是一個(gè)占地兩畝的院子，而要完成購(gòu)買手續(xù)已變得繁瑣。

因?yàn)樵?007年后，伴隨著私人購(gòu)買古民居在皖南的蔚然成風(fēng)，政府部門相應(yīng)的管控條例也陸續(xù)出臺(tái)。

但西遞的“豬欄一吧”儼然成為黟縣當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?。“在縣政府、文物局的幫助下，我們完成交易，總價(jià)40萬(wàn)元，土地證、房產(chǎn)證齊全。政府愿意幫助我們，因?yàn)檎J(rèn)可‘豬欄一吧的改造。”寒玉說。

又過了兩年，她在碧山村的外圍、近山口位置，購(gòu)得第三幢老房子。

這不是一幢古民居，是一個(gè)被廢棄的油坊。寒玉購(gòu)買時(shí)只是支付了土地費(fèi)用。

古建筑認(rèn)領(lǐng)的純公益性時(shí)代未到

歐寧第一次到碧山村，是為探望自己18歲時(shí)的詩(shī)友寒玉。在此之前，他所有曾抵達(dá)的鄉(xiāng)村不過是沿路風(fēng)景，而碧山則卻成為他旅途的終點(diǎn)。詩(shī)人對(duì)理想國(guó)的追索，誕生了“碧山計(jì)劃”。

“碧山計(jì)劃”邀約了國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)家、建筑師、鄉(xiāng)建專家、作家、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師和音樂人等，與致力于鄉(xiāng)土文化研究的當(dāng)?shù)貙W(xué)者、民間手工藝人和民間戲曲藝人進(jìn)行廣泛的溝通合作，共同拓展鄉(xiāng)村建設(shè)的生存空間。

這是文人保護(hù)古村落的方式。而皖南文保部門則建立了政策層面的保護(hù)體系。

“古建筑認(rèn)領(lǐng)保護(hù)模式始于2006年，當(dāng)時(shí)受到動(dòng)物認(rèn)領(lǐng)保護(hù)的啟發(fā)，希望喚起社會(huì)大眾對(duì)公共性文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注?！秉S山市文化委員會(huì)總工程師胡榮孫告訴《瞭望東方周刊》。

經(jīng)過兩年準(zhǔn)備，2008年黟縣被選為試點(diǎn)。胡榮孫回憶，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有識(shí)之士和各類基金會(huì)對(duì)認(rèn)領(lǐng)保護(hù)相對(duì)積極，但其認(rèn)領(lǐng)周期較短，多數(shù)是1至3年，2010年前全部結(jié)束。這個(gè)階段的認(rèn)領(lǐng)屬于無償捐資修繕保護(hù)。

2009年，黃山市啟動(dòng)“百村千幢工程”，對(duì)101個(gè)古村落和1325幢古民居進(jìn)行保護(hù)，該項(xiàng)目歷經(jīng)5年，分為兩期。同一年，黃山市出臺(tái)了《黃山市古民居認(rèn)領(lǐng)保護(hù)利用暫行辦法》（以下簡(jiǎn)稱《認(rèn)領(lǐng)辦法》），推動(dòng)項(xiàng)目實(shí)施。

2013年“百村千幢工程”結(jié)束后，黃山市啟動(dòng)“徽州古建筑保護(hù)工程”，該工程打破原保護(hù)范圍，納入古村落和古民居以外的古建筑。將其分為空間形態(tài)和單體兩類，細(xì)分為“十六古”，即包括古城、古鎮(zhèn)、古戲臺(tái)、古碼頭和古碑等16種保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。

2014年，黃山市對(duì)《認(rèn)領(lǐng)辦法》進(jìn)行修編，增加可操作性內(nèi)容和吸引社會(huì)資本進(jìn)入的條件。

胡榮孫說，“后期認(rèn)領(lǐng)保護(hù)模式中，還包括認(rèn)租和認(rèn)購(gòu)，統(tǒng)稱為‘認(rèn)保。”他認(rèn)為，總體來說，認(rèn)租、認(rèn)購(gòu)的比例遠(yuǎn)大于無償認(rèn)領(lǐng)，“因?yàn)閲?guó)內(nèi)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程還未到純公益的階段，而認(rèn)租、認(rèn)購(gòu)項(xiàng)目，在投入資金實(shí)施保護(hù)的前提下，可通過利用古建筑獲得收益?！?/p>

實(shí)際上從2010年迄今，黃山市規(guī)模最大的一次無償捐資認(rèn)領(lǐng)是由安徽省國(guó)資委牽線搭橋，由安徽省內(nèi)20多家國(guó)有企業(yè)和院校與20多座村落結(jié)對(duì)完成的，其中包括銅陵有色股份有限公司和安徽建筑大學(xué)等單位，分別對(duì)徽州古建筑進(jìn)行捐資以及技術(shù)提供的認(rèn)領(lǐng)。

寒玉經(jīng)營(yíng)的豬欄吧屬于認(rèn)購(gòu)保護(hù)。胡榮孫說，黃山市對(duì)古建筑保護(hù)的態(tài)度是，只要有利于保護(hù)，同時(shí)能為社會(huì)發(fā)展提供服務(wù)，任何“認(rèn)?！狈绞蕉贾档锰岢?。

黃山市文物局副局長(zhǎng)何紅玲告訴《瞭望東方周刊》，“據(jù)2013年統(tǒng)計(jì)，黃山市認(rèn)領(lǐng)古建筑總數(shù)為467幢?！辈贿^她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，自己是2014年底才調(diào)任黃山市工作，對(duì)此前情況不甚了解，該統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可能相對(duì)籠統(tǒng)，且不準(zhǔn)確。

從大拆到大建

汪強(qiáng)在碧山村經(jīng)營(yíng)的客棧是座新建的徽派建筑，房子產(chǎn)權(quán)原屬于集體，建成后一直負(fù)債經(jīng)營(yíng)，2014年汪強(qiáng)以10萬(wàn)元購(gòu)得，重開客棧。

豬欄吧和碧山書局為這個(gè)村莊帶來了知名度及人流量，汪強(qiáng)對(duì)此十分感恩。他說，“有意愿到碧山投資的項(xiàng)目不少，甄選程序也相對(duì)嚴(yán)格。項(xiàng)目提出后由村委會(huì)開會(huì)討論可行性，通過后上報(bào)縣文物局，最終公開招標(biāo)選擇合適的投資方?！?/p>

碧山村土改后，部分老房子和土地產(chǎn)權(quán)并不明晰，現(xiàn)多屬于生產(chǎn)隊(duì)。此前認(rèn)租、認(rèn)購(gòu)項(xiàng)目所得，經(jīng)集體分配用于村內(nèi)道路等基礎(chǔ)設(shè)施改造，以提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活質(zhì)量。

徽州民居的建筑特點(diǎn)導(dǎo)致室內(nèi)空間狹小，采光條件不良。“這樣年輕人無法娶妻生子啊，所以上世紀(jì)90年代后，很多房子已拆掉重建。如果碧山像宏村，從80年代就保護(hù)開發(fā)，這里會(huì)留下更多好東西?！蓖魪?qiáng)感嘆。

據(jù)本刊記者了解，實(shí)際上皖南地區(qū)民居的大規(guī)模拆建直到2006年仍在盛行。寒玉在2004年買下的西遞民居，其重建改造所需的磚瓦和木質(zhì)構(gòu)件都來源于被拆除的古民居。

“我們當(dāng)時(shí)在各個(gè)村落中穿行，發(fā)現(xiàn)好東西都拿回來。農(nóng)民家蓋新房，拆下的古磚瓦就堆放在墻角，看見后便直接敲門詢問可否購(gòu)買?！焙裾f。

如今的皖南不論政府還是農(nóng)民，對(duì)古民居的價(jià)值都有了重新認(rèn)識(shí)。新估值下，矯枉過正也隨之發(fā)生。

宏村到黃山市，途經(jīng)一段盤山公路。路邊濃綠淺翠、山泉緩流，白墻黛瓦的徽派民居倚山腳錯(cuò)落而建，從枝椏中探出標(biāo)志性的馬頭墻。

司機(jī)叫張重天，是屯溪人，他告訴本刊記者，“現(xiàn)在只要沿公路的新房，就必須造成徽派風(fēng)格?！?013年，張重天回老家建房，就被告知墻只能刷成白色，“這是規(guī)定。”

鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格原本多種多樣，可以石頭壘起小院，也可以泥墻砌起豬圈，但“在‘聚徽化的影響下，新造民居有著刻板的模式，而那些獨(dú)特的點(diǎn)滴卻被抹殺?！焙裾f。

寒玉第一次來黟縣是大學(xué)時(shí)到此寫生。在她記憶中，那時(shí)的黟縣縣城林立著蘇式建筑，而如今只有新建徽派建筑充斥全城，已經(jīng)找不到當(dāng)年的些許痕跡。

“千城一面”已然形成。

黟縣宣傳部一位韓姓主任告訴本刊記者，“安徽省80%的古民居在黃山市，而黟縣又占據(jù)了黃山市大部分資源，因此談黟縣古民居保護(hù)利用是個(gè)非常敏感的話題，實(shí)需謹(jǐn)慎?！?/p>

黟縣正在等待新政策的出臺(tái)。