關田剛司

時隔20余年，我第一次重返祖母的老家——北海道室蘭市。

這里是我小時候生活過的地方，上世紀80年代初是一片欣欣向榮的熱土，日本的重工業(yè)基地之一，不但有新日鐵、日鋼等“龍頭企業(yè)”，還有楢崎造船、煉油廠等其他日本特大企業(yè)。一到傍晚，鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)街總是人山人海，餐館、酒吧生意紅火，那種熱鬧的場面讓我至今記憶猶新。

那時候，室蘭市的總?cè)丝谝簿?5萬左右，加上外來務工者也不過20萬人，完全不能滿足以重工業(yè)為龍頭企業(yè)的城市勞動力需求。但好在當時整個北海道的人口數(shù)量正處于高峰期，室蘭市還可以從道內(nèi)其他地區(qū)“引進”勞動力，勉強填補不足。

即使如此，也還遠遠解決不了如火如荼的經(jīng)濟發(fā)展對勞動力的需求，很多在校學生于是加入進來，課后或周末去工廠打工賺錢。我也在楢崎造船廠打過工，從來沒有做過電焊活的我，一上班就直接被派去做電焊工，弄得手忙腳亂滿頭大汗，從中可以想見企業(yè)對勞動力的渴求多么迫切。

到了上世紀80年代中后期，中韓兩國以及北海道周邊地區(qū)的制造業(yè)日益崛起，再加上當?shù)厝丝跀?shù)量逐步下降、勞動力成本不斷上升，室蘭逐漸風光不再，曾經(jīng)熱鬧的商業(yè)街開始門庭冷落。

之后，我也離開室蘭，到札幌去讀書，然后去東京工作，又離開日本來到中國。

20多年后再回去，這座讓我時時憶起的小城呈現(xiàn)出的是一種死氣沉沉的景象。人丁冷落的街頭，三三兩兩的行人大多是中老年人，很少看到年輕人。與20年前相比，這里的人口少了近四成，空氣質(zhì)量倒是比以前好了，但一位在公交車站候車的老人跟我聊天時卻嘆息說：“空氣再好也不能當飯吃啊……”

室蘭的衰落，并不僅僅是個經(jīng)濟增長率的問題。日本在上世紀80年代中后期進入“泡沫經(jīng)濟”時代，一開始人們總是把它歸咎于產(chǎn)業(yè)結(jié)構不合理、內(nèi)需擴大不給力、高科技產(chǎn)品開發(fā)遲滯、對外貿(mào)易逆差以及“廣場協(xié)議”導致日幣升值等經(jīng)濟因素，并未注意到老齡化加劇和勞動人口減少這兩個更直接的原因。

就這樣，一直拖到2007年，當時的安倍內(nèi)閣才意識到“少子化”的嚴重后果，在內(nèi)閣設立專門的對策部門，但是已經(jīng)為時過晚。