李景賢
俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基有句名言:俄羅斯在世界上不屑于扮演頭等角色,而一定要扮演獨(dú)一無二的角色。2013年12月12日,普京在國情咨文中宣稱,俄羅斯所謀求的,是“世界領(lǐng)袖”,而不是“超級大國”。
彼得大帝有句豪言:“若天假我以年,圣彼得堡將變成另一個(gè)阿姆斯特丹(十七八世紀(jì)世界第一大港)”。普京也說出一句壯語:“給我20年,我還給你一個(gè)強(qiáng)大的俄羅斯!”
俄羅斯古有兩大豪言,今有兩大壯語,可謂不謀而合。普京骨子里的強(qiáng)勢,既顯示俄羅斯的民族性,又包含其獨(dú)特個(gè)性。他本人秉持強(qiáng)硬,也欣賞強(qiáng)硬,但他的強(qiáng)硬不等同于蠻干。他那剛?cè)嵯酀?jì)的政治謀略和決策,源于他政治上的大智慧。這種大智慧,也成就了他的語言風(fēng)格。
句句中的
1999年12月11日,普京作為俄羅斯總理,因?yàn)槊藁ㄙQ(mào)易問題,飛抵烏茲別克斯坦首都塔什干進(jìn)行訪問。當(dāng)日中午12時(shí),烏總統(tǒng)卡里莫夫在國賓館廣場,為他舉行歡迎儀式。我時(shí)任駐該國大使,被邀參加。
12時(shí)整,烏總統(tǒng)向排成長龍的使節(jié)們介紹俄羅斯這位新總理。他的雙眼湛藍(lán)、幽深,令人生畏。他逐一與使節(jié)們握手,對每位道聲:“您好!”而此前,我曾多次見過蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚝投砹_斯總統(tǒng)葉利欽,他們與我握手時(shí),總會(huì)寒暄幾句。比如,戈?duì)柊蛦谭騿栁摇岸碚Z哪里學(xué)的?”“為何沒到蘇聯(lián)留學(xué)?”葉利欽甚至問我“你們總書記叫什么名字?漢語發(fā)音怎么念?”看著眼前的這位普京,腦子里突然閃出一個(gè)詞——嚴(yán)酷。
晚7時(shí),烏總統(tǒng)為普京舉行國宴。俄總理再次與使節(jié)們一一握手,神情依然那么酷,嘴里說出的還是“您好”這樣一個(gè)俄文詞。在國宴上,烏總統(tǒng)先致歡迎詞,照稿讀了約半小時(shí)。之后,時(shí)年才47歲的普京疾步邁向講臺(tái),邊走邊說:“我也來說兩句!”我即從兜里掏出筆記本,準(zhǔn)備將其講話記下來,看看是否真的只說“兩句”。在講臺(tái)面前,他連向宴會(huì)主人及賓客該說的那幾句開場白的稱呼語也沒有說,而是來個(gè)單刀直入:“烏茲別克朋友們,在伊斯拉姆·阿卜杜加尼耶維奇(烏總統(tǒng)卡里莫夫的名字和父名,尊稱)身上,你們擁有一位遠(yuǎn)見卓越的,果斷的、強(qiáng)硬的政治家,而在這個(gè)‘強(qiáng)硬后面,卻埋藏著一種深思熟慮。俄羅斯的政治領(lǐng)導(dǎo)祝愿他成功。伊斯拉姆·阿卜杜加尼耶維奇,您可以相信,在北方(指俄羅斯),您有一個(gè)可靠的朋友(亦指俄羅斯)!”這是我當(dāng)時(shí)用俄文記下的講話全文,總共才32個(gè)俄語詞。宴會(huì)一散,使節(jié)們就對普京的講話議論起來,真可謂贊不絕口:短短的三句話,句句中的,勝過泛泛的萬語千言!
真情實(shí)感
2000年3月,普京以微弱多數(shù)當(dāng)選為俄羅斯總統(tǒng),5月7日中午12時(shí),總統(tǒng)就職儀式在莫斯科大克里姆林宮喬治大廳舉行。普京宣誓后,從上衣內(nèi)側(cè)口袋取出演講稿,將其放在講臺(tái)上,即席講了8分鐘,其中最令人動(dòng)容的一句話是:“有一次,我在外地,一群平民百姓圍著我,其中一位中年婦女嚴(yán)肅地對我說:‘我們信任您,對您寄予厚望,您呢,可千萬別騙我們!我會(huì)牢牢記住人民的這一囑咐!”從俄央視實(shí)況轉(zhuǎn)播中聽到這幾句話時(shí),我心頭頓時(shí)為之一震,“可千萬別騙我們!”——這句最樸素不過,卻又震耳欲聾的話,把平民百姓對一國之“君”最殷切的期盼給點(diǎn)“穿”了,而這位俄羅斯新總統(tǒng),在這種極為莊重的場合特意將之引用出來,以表達(dá)自己將努力實(shí)現(xiàn)人民殷切期盼的決心。
神奇答問
普京任俄羅斯總統(tǒng)10年來,在公開場合有過許多神奇的“答問”。每年一次的總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì),時(shí)不時(shí)舉行的與民眾視頻直播連線,都在莫斯科國際貿(mào)易中心等大型公眾場所舉行,參加者有各種媒體從業(yè)人員、官員與百姓代表,人數(shù)達(dá)上千名之眾。每次長達(dá)三四個(gè)小時(shí),回答七八十個(gè)問題。據(jù)非正式統(tǒng)計(jì),普京總共回答過800多個(gè)各式各樣的問題。視頻直播連線的參與率則更高,就拿克里米亞并入俄羅斯版圖后舉行的那次連線來說,俄電視臺(tái)在國內(nèi)7個(gè)城市,還有在鄰國哈薩克斯坦,設(shè)置了20多個(gè)機(jī)位,讓為數(shù)不少的老百姓得以與普京即時(shí)進(jìn)行“宇宙對話”。
我覺得,普京答問有五大特點(diǎn)
一、即興開講。在他面前的桌子上,除一杯涼水外,連張紙片也很少見,我只見到他兩次短暫念條子,那是讀當(dāng)年或來年的經(jīng)濟(jì)金融數(shù)字。
二、不求語不驚人死不休,而句句講得平實(shí)、短小、精準(zhǔn),邏輯性強(qiáng)。多次采訪過他的央視記者水均益,有一次贊嘆道:一般說來,后期剪輯會(huì)讓采訪更加出彩,對普京的采訪則不然,他的話太連貫了,剪掉一句,味道就變了。
三、無居高臨下之勢,有誠實(shí)待人之心,正所謂“知之為知之,不知為不知”。普京的答問,絕大部分說的是國內(nèi)問題,85個(gè)聯(lián)邦主體(包括2014年加入俄羅斯的克里米亞和塞瓦斯托波爾港)的角角落落,幾乎都涉及到了,普京大都即時(shí)回答。不過,他有時(shí)也坦誠地說:這件事我不了解,先記下來,以后再回答;這件事我如果沒有記錯(cuò)的話,是這樣的……;這件事您讓我回憶起……,不過,我講得也許會(huì)有錯(cuò)。
四、不空許愿,不越俎代庖。遇到可能“越權(quán)”的問題時(shí),他便謹(jǐn)慎起來,說這件事涉及財(cái)力、物力,我無法承諾什么,講了也不算數(shù);這個(gè)問題并不屬于我的職權(quán)范圍,請您向……部門提出,不過,我記下來了,也可以替您轉(zhuǎn)達(dá)。
五、不乏幽默、急才。這方面的例子不勝枚舉,下面讓我們一起重溫兩大“經(jīng)典”。2012年12月20日,在普京第3次當(dāng)選總統(tǒng)后舉行的第一次新聞發(fā)布會(huì)上,有位記者提了這樣一個(gè)“世紀(jì)問題”:您挑選今天,即“世界末日”到來前一天舉行發(fā)布會(huì),是否想替人類發(fā)展進(jìn)程做個(gè)總結(jié)?普京一聽便讓臉部露出一絲笑容,侃侃而談起來:“我知道,世界末日什么時(shí)候到來,那在45億年之后(全場活躍)。屆時(shí)太陽將結(jié)束自己的生命周期,變成一顆白矮星(全場再次活躍)?!庇幸淮?,在克里米亞并入俄羅斯版圖后舉行的視頻直播連線中,普京身旁一位主持人低聲神秘地問:“我什么時(shí)候才能夠見到新娘子(指普京再次結(jié)婚)?”普京同樣讓臉部露出一絲笑容,高聲答道:“先把前妻柳德米拉·亞歷山大羅芙娜嫁出去,然后我再考慮自己的問題(全場活躍)?!?
出彩語錄
普京說過許多“普式”精彩話語,有意味深長的,富于人情味的,也有幽默的,辛辣的,一針見血的,現(xiàn)從我的資料庫中選出幾例與讀者們共賞。
一、7年前,回答如何評價(jià)蘇聯(lián)時(shí)期的消極面時(shí),普京說:“我們要摒棄蘇聯(lián)歷史上某個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí),我們試圖領(lǐng)導(dǎo)世界社會(huì)主義或共產(chǎn)主義革命,成為這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。那時(shí),我們想把生活方式強(qiáng)加給其他國家。我認(rèn)為這是個(gè)錯(cuò)誤,雖然犯錯(cuò)誤的不僅蘇聯(lián)一個(gè)國家,但是,蘇聯(lián)的錯(cuò)誤最明顯,最具代表性?!边@番話主要是針對當(dāng)年的中蘇對立、對抗而講的。作為一個(gè)從事蘇聯(lián)——俄羅斯方向工作將近40年的人,我感到普京這樣說很中肯,又頗有分寸,既言明蘇聯(lián)應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任,亦指出其他國家也并非沒有問題。
二、1年前,回答與斯諾登有關(guān)的問題時(shí),普京如是說:斯諾登先生不是我們的特工,以前不是,現(xiàn)在也不是……他本人感覺自己已經(jīng)不是情報(bào)機(jī)構(gòu)的官員了,而是一名人權(quán)衛(wèi)士。大家公認(rèn)他與薩哈羅夫院士(筆者注:蘇聯(lián)著名物理學(xué)家)有點(diǎn)相似,是持不同政見者。而用旁觀者的尺度來衡量,他實(shí)質(zhì)上是一名人權(quán)衛(wèi)士、民主斗士。
三、有一次,談到葉利欽主政8年所留下的“政治遺產(chǎn)”時(shí),普京極其形象地說:國家面臨的困難數(shù)不勝數(shù),但最大的難點(diǎn)是,如何找到問題的癥結(jié)所在。問題在于,國家機(jī)器失靈了,其“馬達(dá)”——權(quán)力執(zhí)行機(jī)構(gòu)——發(fā)出一陣陣嘶啞聲,在傷風(fēng)打噴嚏。
四、有一次,一名美國記者問到應(yīng)如何看待美俄關(guān)系時(shí),為了湊近乎,加了這么一句出洋相的話:您生于1946年,而我生于1948年,因此,我們倆屬同一代人。普京一聽忍不住笑了笑,答道:首先,請?jiān)试S我糾正一下您說的一個(gè)日期。本人不可能生于1946年,一是因?yàn)楦赣H在反法西斯戰(zhàn)爭中受了重傷,二是因?yàn)槟赣H經(jīng)受了列寧格勒(900天)大圍困的磨難。在這種情況下,父母雖然失去了兩個(gè)孩子(筆者注:普京的哥哥,姐姐在“大圍困”中不幸身亡),但當(dāng)時(shí)未必有再生一個(gè)孩子的念頭。因此,我生得晚一點(diǎn),1952年。不過,您這個(gè)小錯(cuò)無傷大雅,不關(guān)乎您所提問題的實(shí)質(zhì),您提了一個(gè)很好的問題。
五、索契冬奧會(huì)前夕,普京特意與志愿者們舉行會(huì)見。一名來自外地的小伙子特別激動(dòng),說:“近些年來做夢都夢見您……我的朋友們今晚看新聞聯(lián)播時(shí),肯定不會(huì)相信,今天我見到了您。”普京一聽就忍不住笑了笑,隨口說道:“他們今晚看新聞聯(lián)播時(shí),很可能認(rèn)為,這是個(gè)克隆版普京(全場活躍)?!毙』镒右宦牐透d奮地說:“我近些年來一直有個(gè)夢,想同您一起度過一個(gè)工作日?!逼站┞犃擞中α诵Γ瑔柕溃骸斑@么一來,您是希望我成為志愿者呢,還是您要成為總統(tǒng)?(全場再次活躍)”
六、有一次,一名西歐人把歐俄關(guān)系比作伏特加與魚子醬。普京先指出,伏特加和魚子醬都是俄羅斯特產(chǎn),后問道:歐洲能適應(yīng)得了嗎?接著便調(diào)侃起來:歐洲有條鐵律,先把餐桌旁的人盤子里那份東西吃光,然后再吃自己盤子里這份食品。
七、有一次,一西方記者指責(zé)俄羅斯不斷惡化與美歐關(guān)系,對此,普京硬硬地回了這么一句:我們并無惡化與別國關(guān)系之意,但絕不能在一邊臉挨打后,再伸出另一邊臉等著挨揍。
水均益在介紹自己的采訪之道時(shí)說,普京不喜歡平庸的問題,而是偏愛“挑逗性”的發(fā)問,你首提的兩個(gè)問題如果還讓他興奮不起來,他就立即站起來同你“拜拜”了。有記者曾大膽提問:有人說您總是滿臉嚴(yán)肅,人又鐵腕,厲害得很,您同意嗎?有人把您比作彼得大帝,稱您為“普京大帝”,您感覺如何?碰到類似問題,普京回答時(shí),總是“滿臉燦爛”。
(摘自《海外文摘》)