[以色列]阿摩司·奧茲 著 鐘志清 譯

周邊

陌路

[以色列]阿摩司·奧茲 著 鐘志清 譯

阿摩司·奧茲，當(dāng)代最富有影響力的以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家，1939年生于耶路撒冷，早年曾在希伯來(lái)大學(xué)攻讀文學(xué)與哲學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位，后獲牛津大學(xué)碩士學(xué)位和特拉維夫大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。著有《何去何從》（1966）、《我的米海爾》（1968）、《沙海無(wú)瀾》（1982）、《了解女人》（1989）、《莫稱之為夜晚》（1994）、《地下室里的黑豹》（1995）、《愛(ài)與黑暗的故事》（2002）等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《胡狼嗥叫的地方》（1965）、《鄉(xiāng)村生活圖景》（2011）、《朋友之間》（2012）等短篇小說(shuō)集，以及多部雜文隨筆集和兒童文學(xué)作品。曾獲多種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

《陌路》與《親屬》選自短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村生活圖景》（2011）。

1

傍晚時(shí)分。鳥(niǎo)叫了兩遍。其中意味無(wú)法得知。微風(fēng)拂煦，而后又止。老人搬出椅子，坐在門(mén)道里，觀看路人。汽車時(shí)而從那里經(jīng)過(guò)，消失在公路拐彎處。一個(gè)女人緩緩地走過(guò)，她拿著一個(gè)購(gòu)物袋，從雜貨店回家。一群孩子在街上吵吵嚷嚷，他們走過(guò)之后吵嚷聲便消失了。一條狗在山坡后吠叫，另一條狗回應(yīng)著它。天空變得灰蒙蒙的，只有西邊透過(guò)成蔭的柏樹(shù)可看到落日的余暉。遠(yuǎn)處的山巒黑黝黝的。

考比·埃茲拉，一個(gè)郁郁寡歡的十七歲少年，站在一棵桉樹(shù)后等待，桉樹(shù)樹(shù)干被涂成了白色。他身材細(xì)瘦，樣子有些虛弱，雙腿瘦骨嶙峋，皮膚黝黑，臉上總流露出憂傷的驚奇，仿佛不久之前經(jīng)歷了一場(chǎng)令人不快的意外。他身穿一條沾滿灰塵的牛仔褲，還有一件印有三巨人節(jié)傳說(shuō)字樣的T恤。他不可救藥地墜入情網(wǎng)，困惑迷茫，因?yàn)樗鶒?ài)的女人年齡幾乎比他大一倍，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)情人，所以他懷疑對(duì)方對(duì)他的感情只是禮貌的同情。他希望她能夠猜出他的真實(shí)心意，但又怕她一旦猜出就會(huì)拒絕他。今天晚上，如果她男朋友沒(méi)開(kāi)著他的柴油油罐車過(guò)來(lái)，他會(huì)主動(dòng)提出陪她從她上白班的郵局走到她上晚班的圖書(shū)館。也許這次他終于可以說(shuō)點(diǎn)什么，讓她了解他的情感。

郵政局女局長(zhǎng)阿達(dá)·達(dá)瓦什也是特里宜蘭村圖書(shū)管理員，一位三十多歲的離婚女子。她身材不高，快樂(lè)，豐滿，面帶微笑。她留著披肩發(fā)，垂到左肩的頭發(fā)比垂到右肩的頭發(fā)要多，走路時(shí)一對(duì)碩大的木質(zhì)耳環(huán)擺來(lái)擺去。她那雙褐色的眼睛讓人感到溫暖，一只眼睛有點(diǎn)瞇瞇眼，為她平添了幾分魅力，好像她故意瞇縫起眼睛，有些頑皮。她喜歡她在郵局和圖書(shū)館的工作，做事盡職盡責(zé)，一絲不茍。她愛(ài)吃夏季水果，酷愛(ài)輕音樂(lè)。每天早晨七點(diǎn)半，她分揀郵件，把信件和包裹放到居民的信箱里。八點(diǎn)半她打開(kāi)郵局門(mén)，開(kāi)始營(yíng)業(yè)。一點(diǎn)鐘，她鎖門(mén)回家吃飯休息，從五點(diǎn)到七點(diǎn)又在郵局開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。七點(diǎn)她鎖上郵局的門(mén)，每逢周一和周五，她徑直去往圖書(shū)館。就她一個(gè)人，處理信件、包裹、電報(bào)和掛號(hào)信，熱情歡迎顧客前來(lái)購(gòu)買郵票和航空郵簡(jiǎn)，支付賬單或罰金，或者登記購(gòu)買汽車或賣掉車子。大家都喜歡她隨和的態(tài)度，如果柜臺(tái)那里無(wú)人排隊(duì)，他們則逗留片刻，和她聊聊天。

村子很小，來(lái)郵局的人不是很多。多數(shù)人只是來(lái)檢查固定在外面墻上的郵箱里有無(wú)信件，之后便離開(kāi)了。有時(shí)會(huì)有一小時(shí)，或者一個(gè)半小時(shí)，都沒(méi)人走進(jìn)郵局。阿達(dá)·達(dá)瓦什坐在柜臺(tái)旁邊分揀信件，填寫(xiě)表格，或者把郵包排列得方方正正。村里人說(shuō)，有時(shí)，會(huì)有一個(gè)兩條濃密的眉毛聚在一起的四十多歲的男人前來(lái)看她，他不是本村人，身材高大魁梧，總是身穿藍(lán)色工作服，腳穿工作靴。他把他的柴油油罐車停在郵局對(duì)面，坐在入口的長(zhǎng)椅上等她，并不停地把一串鑰匙拋向空中，然后一只手接住，自?shī)首詷?lè)。每當(dāng)他把油罐車停在郵局對(duì)面或她家門(mén)前，村民們就說(shuō)，阿達(dá)·達(dá)瓦什的男朋友又來(lái)度蜜月了。說(shuō)此話并非出于惡意，而是幾乎充滿深情，因?yàn)榘⑦_(dá)·達(dá)瓦什在村里頗受歡迎。四年前，當(dāng)她丈夫與她分手時(shí)，村里多數(shù)人都站在她這邊，而不是她丈夫那邊。

2

借著暮色，男孩在桉樹(shù)下找到一根木棍，他一邊等待阿達(dá)·達(dá)瓦什干完郵局的工作，一邊用木棍在地面上畫(huà)出男男女女的形狀。這些人畫(huà)得有些變形，好像他在畫(huà)畫(huà)時(shí)心存厭惡。光線越來(lái)越暗，因此沒(méi)人可以看見(jiàn)這些人物畫(huà)，實(shí)際上連他自己幾乎也看不到。后來(lái)，他自己用拖鞋抹掉了這些人形，揚(yáng)起一股煙塵。他設(shè)法找到合適的字眼以便陪同阿達(dá)·達(dá)瓦什從郵局走向圖書(shū)館時(shí)與她交談。以前他有兩個(gè)偶然的機(jī)會(huì)陪她，他熱情洋溢地說(shuō)起自己酷愛(ài)圖書(shū)與音樂(lè)，然而沒(méi)能傳達(dá)出任何真情實(shí)感。也許這次他應(yīng)該和她談?wù)摴陋?dú)，可是她也許會(huì)形成一種印象，以為他是在說(shuō)她離婚的事，可能會(huì)冒犯她，或者傷害她。上次她跟他說(shuō)喜歡《圣經(jīng)》，每天晚上睡覺(jué)之前都要讀上一章。因此這一次或者從圣經(jīng)愛(ài)情故事談起，談?wù)劥笮l(wèi)，談?wù)劥笮l(wèi)對(duì)掃羅女兒米甲的愛(ài)，或者談?wù)劇堆鸥琛?，可他?duì)《圣經(jīng)》知之甚少，他害怕如果開(kāi)始講自己知之甚少的主題，阿達(dá)會(huì)輕視他。最好和她談?wù)剟?dòng)物：他喜歡動(dòng)物，與動(dòng)物非常親近。比如，他大概可以談某種歌鳥(niǎo)的交配習(xí)慣，也許他可以用歌鳥(niǎo)來(lái)暗示自己的情感?？梢粋€(gè)十七歲的男孩和一個(gè)三十歲的女人在一起會(huì)有什么希望嗎？也許至多喚起某種憐憫。從憐憫到愛(ài)，距離就像從映照在水坑里的月亮到月亮本身之間的距離一樣，遙不可及。

與此同時(shí),光線愈加黯淡。幾位老人依然坐在自家門(mén)前的椅子上打盹，或者兩眼盯著前方，但多數(shù)老人收起椅子回家去了。街上空空蕩蕩。村子周圍山上的葡萄園里響起了胡狼的嚎叫，村里的狗狂叫著予以應(yīng)和。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲槍響，劃破了黑暗，隨之而來(lái)的便是蟋蟀唧唧，響成一片。再過(guò)幾分鐘，她就會(huì)出來(lái)，鎖上郵局，再去圖書(shū)館。你會(huì)從陰影中出現(xiàn)，像前兩次那樣詢問(wèn)她，是否可以與之同行。

她上次借給他的《達(dá)洛維夫人》一書(shū)，他還沒(méi)有看完，可是他想讓她再借給他一本，因?yàn)樗?jì)劃整個(gè)周末都看書(shū)。你沒(méi)有朋友嗎？不打算去娛樂(lè)嗎？沒(méi)有，他肯定沒(méi)有朋友，沒(méi)有計(jì)劃。他寧愿宅在家里看書(shū)，或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。他學(xué)校的朋友喜歡吵吵鬧鬧，喜歡喧鬧的環(huán)境，而他則喜歡安靜。這一次他要這樣跟她說(shuō)。她會(huì)由此看出他的與眾不同。你為什么總是和別人不一樣呢？父親總是勸他，你應(yīng)該出去，做些運(yùn)動(dòng)。他母親每天晚上走進(jìn)他的房間，檢查他是否還有干凈的襪子穿。一天晚上，他把自己鎖在房間里。第二天父親沒(méi)收了鑰匙。

他用木棍刮擦著涂上石灰的桉樹(shù)樹(shù)皮，接著摸摸下巴，看看兩小時(shí)之前刮的臉是否依然說(shuō)過(guò)得去。他的手指從下巴摸向臉頰和額頭，想象他的手指是她的手指?？炱唿c(diǎn)時(shí)，從特拉維夫來(lái)的大巴到了，停在村委會(huì)辦公室前?？急榷阍阼駱?shù)后，看到人們拎著大包小包走下大巴。他從人群中認(rèn)出了斯提納博士，也認(rèn)出了他的老師拉海爾·弗朗哥。她們談?wù)撝柕睦细赣H，他出門(mén)去買一份報(bào)紙，忘記了回家的路。她們說(shuō)話的聲音傳到他這里，但他聽(tīng)不懂她倆在說(shuō)些什么，也不想知道。人們散去，聲音也消失在遠(yuǎn)方。又可以聽(tīng)到蟬鳴了。

七點(diǎn)整，阿達(dá)·達(dá)瓦什從郵局出來(lái)。她鎖上門(mén)，也鎖了扣鎖，檢查了一下是否鎖牢，然后穿過(guò)空空蕩蕩的大街。她身穿一件寬松的夏裝和一條質(zhì)料輕薄的大擺裙?？急取ぐＦ澙瓘牟厣碇孛傲顺鰜?lái)，聲音輕柔，好像怕嚇著她，又是我，考比。我可以和你一起走走嗎？

晚上好。你在這里站了多久了？

考比想撒謊，但不知為什么竟然說(shuō)了實(shí)話，我在這里等你有半個(gè)小時(shí)了，甚至還要長(zhǎng)一些。

你為什么等我？

不為什么。

你可以直接去圖書(shū)館的。

當(dāng)然。但我更愿意在這里等。

你是來(lái)還書(shū)的嗎？

我還沒(méi)看完呢。我來(lái)是想讓你再借我一本書(shū)，周末看。我把兩本都看完。他就這樣一邊和她走上奠基者大街，一邊告訴她，他差不多是班里唯一讀書(shū)的男生。其他男生沉迷電腦或運(yùn)動(dòng)。女生呢，對(duì)，有些女生讀書(shū)。阿達(dá)·達(dá)瓦什一清二楚，但不想提起，免得讓他難堪。他一直走在她身旁，滔滔不絕，好像是怕一旦停下她就能發(fā)現(xiàn)他的秘密。她猜出了這一秘密，卻不知怎樣才能避免傷害他，又不誤導(dǎo)他。她不得不克制自己伸手撫摸他的頭發(fā)的沖動(dòng)。他的頭發(fā)剪得短短的，只有前面留了一縷額發(fā)，使他平添了幾分孩子氣。

你沒(méi)有任何朋友嗎？

男生都很幼稚，像我這樣的人對(duì)女生又沒(méi)有吸引力。

接著他突然加了一句，你也和別人不大一樣。

她在暗中笑了，抻抻有些歪斜的上衣領(lǐng)口。她走路時(shí)，那副大木耳環(huán)來(lái)回?cái)[動(dòng)，好像有它自己的生命?？急壤^續(xù)說(shuō)個(gè)不停。他說(shuō)社會(huì)缺乏信任，甚至蔑視真正有價(jià)值的人。他一邊說(shuō)，一邊感到有種沖動(dòng)，想去摸一摸身邊走著的女人，不管是輕輕地還是短暫地摸一摸。他伸出手指，指尖幾乎碰到了她的肩膀，但在最后一刻，他縮回手指，攥緊拳頭，垂下胳膊。阿達(dá)·達(dá)瓦什說(shuō)，這家院子里有一只狗，有次追我，咬了我的腿。我們趕緊過(guò)去。

當(dāng)阿達(dá)提到她的腿時(shí)，男孩的臉騰地紅了，他高興的是天很黑，她注意不到?？墒撬_實(shí)注意到了什么：不是注意到他臉紅了，而是注意到他突然陷入了沉默。她輕輕地碰了碰他的后背，問(wèn)他覺(jué)得《達(dá)洛維夫人》怎么樣?？急乳_(kāi)始激動(dòng)地談起此書(shū)，聲音發(fā)顫，緊張，好像正在坦白自己的情感。他談了很長(zhǎng)時(shí)間的《達(dá)洛維夫人》，也談了其他的書(shū)，他認(rèn)為只有當(dāng)人生忠于某種主張或情感，一切均圍繞這種主張或情感進(jìn)行時(shí)，才有意義。阿達(dá)·達(dá)瓦什喜歡他精巧的用詞，但是不知道這是不是他如此孤獨(dú)并顯然從未交過(guò)女友的原因。他們來(lái)到圖書(shū)館時(shí)，他還在滔滔不絕。圖書(shū)館位于文化廳后翼的一層。他們從側(cè)面入口走了進(jìn)去，時(shí)間是七點(diǎn)半。阿達(dá)建議給二人沖杯咖啡?？急乳_(kāi)始嘟囔，不，謝謝，不需要，真的，但是他隨即改變了主意說(shuō)，實(shí)際上，干嘛不呢。謝謝你。他說(shuō)，也許自己可以幫上什么忙。

3

明亮的白色氖燈燈光把圖書(shū)館照得通明。阿達(dá)打開(kāi)空調(diào)，空調(diào)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出輕柔的咯咯聲響。圖書(shū)館里排列著漆成白色的金屬書(shū)架，所占空間不大，書(shū)架之間形成了三條平行過(guò)道，雖然燈光也照到這里，但不那么明亮。在入口附近，放著一張辦公桌，辦公桌上放著電腦、電話、一摞小冊(cè)子和期刊，兩摞書(shū)，還有一臺(tái)舊收音機(jī)。

她走進(jìn)一個(gè)過(guò)道，從他的視線中消失。在過(guò)道一頭，有洗滌槽和通往廁所的出口。她在那里把水壺灌滿，通上電。她一邊等著水燒開(kāi)，一邊打開(kāi)電腦，讓考比挨著她坐在辦公桌后頭。他垂下眼簾，看見(jiàn)她的檸檬色裙子未蓋住她的膝蓋?？吹剿南ドw，他的臉又紅了。他把雙臂放到大腿上，轉(zhuǎn)念一想，把雙臂交叉在胸前，最后把一雙手放到了桌上。她看看他，他覺(jué)得她左眼輕輕一瞥，正在朝他使眼色，似乎在說(shuō)，沒(méi)那么糟糕，考比。你又臉紅了。

水開(kāi)了。阿達(dá)·達(dá)瓦什沖了兩杯黑咖啡，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就往咖啡里放了糖。她把一杯咖啡推向他。她看到他的T恤上寫(xiě)著三大巨人節(jié)，不知是什么節(jié)日，三巨人又是誰(shuí)。已經(jīng)七點(diǎn)四十分了，沒(méi)有人來(lái)圖書(shū)館。辦公桌一頭放著上星期收到的五六本新書(shū)。阿達(dá)給考比演示怎樣把新購(gòu)置的圖書(shū)在電腦里編目，怎樣給圖書(shū)加蓋圖書(shū)館的圖章，怎樣給圖書(shū)加一層結(jié)實(shí)的塑料薄膜，怎樣在書(shū)脊上粘貼書(shū)號(hào)標(biāo)簽。

從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是助理館員了，她說(shuō)，又加了一句，告訴我，家里人不盼著你回去嗎？吃晚飯？也許他們已經(jīng)為你擔(dān)心了。她瞇縫著的左眼深情地眨動(dòng)著。

你也沒(méi)吃晚飯呀。

可我總是等圖書(shū)館關(guān)門(mén)后才吃。我從冰箱里抓些吃的邊吃邊看電視。

一會(huì)兒我再陪你從這兒走回家，你就不用一個(gè)人摸黑走路了。

她朝他微笑，把自己溫暖的手放到他手上。

不需要，考比。我的住處離這里只有五分鐘。

她的手一碰他，從他的脖頸到脊梁骨便涌起一股甜蜜的顫抖。他從她的話中推斷出她的男朋友，那個(gè)開(kāi)柴油油罐車的司機(jī)，一定在家里等她，即使他現(xiàn)在不在，她也許期待他夜里晚些時(shí)候再來(lái)，因此她說(shuō)不需要他陪她走回家。可不管怎么樣他會(huì)像只狗一樣，跟著她走到她家臺(tái)階，等她關(guān)上房門(mén)，他會(huì)留下來(lái)坐在臺(tái)階上。這一次他也會(huì)握著她的手道晚安，當(dāng)她把手放在他手里時(shí)，他會(huì)輕輕地握兩下，這樣她就明白了。這個(gè)世界在他眼里很糟糕、很畸形、很可鄙，一個(gè)柴油油罐車司機(jī)竟然比他有優(yōu)勢(shì)，只是因?yàn)樗昙o(jì)大。他在想象中，突然閃現(xiàn)出柴油油罐車司機(jī)的樣子：兩道濃眉聚在中間，肥大的手指從前面插進(jìn)她的襯衣。這幅幻影令他感受到欲望和恥辱，夾雜著極度的憤怒，并想做些什么去傷害他。

阿達(dá)用眼角瞥見(jiàn)他，注意到了什么。她建議圍著書(shū)架轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：她可以給他看各種小寶貝，比如愛(ài)勒達(dá)德·魯賓書(shū)稿，稿紙邊有他個(gè)人校訂時(shí)的眉批手跡。但他還沒(méi)有回答，兩個(gè)老太太就走了進(jìn)來(lái)，其中一位矮矮墩墩，身穿寬松的中長(zhǎng)短褲，頭發(fā)染成了紅色，另一位一頭短短的灰發(fā)，眼睛凸出，戴著一副深度眼鏡。她們來(lái)還書(shū)，想再借幾本新書(shū)。她們相互聊著，也和阿達(dá)聊著整個(gè)國(guó)家都在談?wù)摰囊徊啃鲁龅囊陨行≌f(shuō)?？急忍舆M(jìn)了一個(gè)過(guò)道，他在一個(gè)低矮的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》。他翻到書(shū)中間，站在那里看了一兩頁(yè)，以便不聽(tīng)她們的談話，但是女人們的聲音傳到他的耳際。他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意中聽(tīng)到其中一個(gè)人說(shuō)，我認(rèn)為他不斷地重復(fù)自己，他一遍遍地寫(xiě)同一本書(shū)，變化甚微。她的朋友說(shuō)，連陀思妥耶夫斯基和卡夫卡也都重復(fù)自己，那又怎么啦。阿達(dá)微笑著說(shuō)，有些主題和母題作家會(huì)一遍遍重復(fù)，因?yàn)樗鼈冿@然是作家的生命之源。

當(dāng)阿達(dá)說(shuō)到“生命之源”時(shí)，考比感到某種東西在擠壓他的心。那一刻，他很清楚她肯定要他無(wú)意中聽(tīng)到這個(gè)短語(yǔ)，她實(shí)際上是在和他說(shuō)話，而不是在和老太太們說(shuō)話，她試圖說(shuō)明他們的內(nèi)心深處擁有同一個(gè)源。他在想象中走近她，用胳膊摟住她的肩膀，把她的頭靠在自己肩上，因?yàn)樗人咭活^。他能夠感受到，她的雙乳貼在他的前胸，她的腹部貼住他的腹部，接下來(lái)那副景象令人鉆心地疼痛，無(wú)法忍受。

女人們走后，他在原地待了一會(huì)兒。等身體平靜下來(lái)，他用比平時(shí)略加深沉的聲音對(duì)阿達(dá)說(shuō),他過(guò)一會(huì)兒就來(lái)。與此同時(shí)，她在電腦里輸進(jìn)兩個(gè)女人還書(shū)與借書(shū)的信息。

阿達(dá)·達(dá)瓦什和考比并肩坐在辦公桌旁，好像他也在圖書(shū)館工作。兩人一聲不吭，只有空調(diào)的嗡嗡聲和氖燈的滋滋聲打破了沉寂。他們談起在二戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣之際投河自盡的弗吉尼亞·伍爾夫。阿達(dá)說(shuō)無(wú)法理解為何有人會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中自殺，很難想象她沒(méi)有一點(diǎn)參與意識(shí)，一點(diǎn)不想了解結(jié)果如何，誰(shuí)能在那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，那會(huì)從某種方面影響世界上所有人，她甚至都不想知道她自己的國(guó)家——英國(guó)能幸存下來(lái)，還是會(huì)被納粹占領(lǐng)。

考比說(shuō)，她絕望了。

阿達(dá)說(shuō)，那正是我不能理解的。至少總有一件東西對(duì)你是寶貴的，你不想與之分離，哪怕只是一只貓，或者一只狗，或者你喜歡的扶手椅。雨中花園的景色，或者窗外的落日。

你是一個(gè)快樂(lè)的人，絕望顯然與你格格不入。

不，不是格格不入，但是絕望也不吸引我。

一個(gè)二十多歲戴眼鏡的姑娘走進(jìn)圖書(shū)館。她屁股滾圓，身穿花上衣，緊身牛仔褲。明亮的氖光刺得她瞇起眼睛，她沖阿達(dá)微笑，也沖考比微笑，問(wèn)考比是不是要做圖書(shū)館副館員。她希望幫她找些1936—1939年的事件，又叫阿拉伯反叛的資料。阿達(dá)帶她到放有以色列歷史和中東歷史類圖書(shū)的書(shū)架，二人抻出一本本書(shū)，查看目錄。

考比走向廁所旁邊的洗滌槽,清洗兩個(gè)咖啡杯。辦公桌上的時(shí)鐘指向八點(diǎn)四十分。又一個(gè)晚上即將逝去，你還沒(méi)向她表露你的情感。這一次你不能讓機(jī)會(huì)溜走。當(dāng)你二人再次單獨(dú)在一起時(shí)，你必須雙手拉住她的手，直視她的眼睛，最終告訴她?？墒悄憔烤挂嬖V她什么？要是她哈哈大笑怎么辦？或者相反，要是她驚慌著縮回手怎么辦？也許她對(duì)你說(shuō)抱歉，把你的頭貼在她的胸前，撫摸你的頭發(fā)，把你當(dāng)成了孩子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，憐憫比拒絕更為可怕。他很清楚，如果她對(duì)他表現(xiàn)出歉意，他會(huì)控制不住放聲大哭。他沒(méi)有辦法控制自己的眼淚，那樣一切就會(huì)結(jié)束，他會(huì)從她身邊跑開(kāi)沖向黑暗。

與此同時(shí)，即使咖啡杯已干，他還是用掛在洗滌槽旁邊掛鉤上的抹布擦個(gè)不停，邊擦邊盯著不顧一切朝氖燈撲去的一只飛蛾。

4

戴眼鏡的姑娘說(shuō)聲謝謝離開(kāi)了，她用一只塑料袋拎了五六本關(guān)于阿拉伯反叛方面的書(shū)籍。阿達(dá)把辦公桌上的圖書(shū)卡片信息輸進(jìn)電腦。她向考比解釋，其實(shí)每次只能借兩本書(shū)，可是那姑娘十天后要提交論文。馬上就九點(diǎn)了，阿達(dá)說(shuō)，我們就要鎖門(mén)回家了。聽(tīng)到回家這兩個(gè)字，考比的心開(kāi)始在胸膛里跳蕩，似乎這兩個(gè)字里包含著某種秘密承諾。接下來(lái)他翹起二郎腿，因?yàn)樗纳眢w又開(kāi)始興奮，威脅著要令他難堪。一個(gè)內(nèi)在的聲音對(duì)他說(shuō)，來(lái)吧恥辱，來(lái)吧嘲笑，來(lái)吧遺憾。他不能放棄，要告訴她。

阿達(dá)，聽(tīng)我說(shuō)。

什么事？

如果我向你要某種個(gè)人的東西，你介意嗎？

你說(shuō)。

你愛(ài)過(guò)什么人，可他無(wú)法用愛(ài)來(lái)回報(bào)你嗎？

她立刻看出他要把話頭往哪里領(lǐng)，她喜歡這個(gè)男孩，但有責(zé)任慎重對(duì)待他的感情，她在二者之間猶豫片刻。在這兩者之下，她也感到自己有脫口說(shuō)出同意的朦朧沖動(dòng)。

有，但那已經(jīng)是很久以前的事了。

你是怎么做的？

女孩子都那么做。我吃不下飯，夜里哭，開(kāi)始穿漂亮的吸引人的衣服，接著故意穿得沒(méi)有光彩。直到一切過(guò)去。會(huì)過(guò)去的，考比，盡管暫時(shí)看來(lái)它會(huì)持續(xù)永遠(yuǎn)。

可是我——

另一位讀者走了進(jìn)來(lái)。這一次是一個(gè)年齡大約七十五歲的老太太，身體干瘦輕快，身穿一件對(duì)她來(lái)說(shuō)有些過(guò)于年輕的淺色夏裙，瘦骨嶙峋的褐色手臂上戴著銀手鐲，脖子上戴著兩排琥珀珠子。她向阿達(dá)打招呼，好奇地問(wèn)，這個(gè)挺有魅力的年輕人是誰(shuí)呀？你是怎么找到他的？

阿達(dá)微笑著說(shuō)，這是我的新助手。

我認(rèn)識(shí)你。老太太說(shuō)著，朝考比轉(zhuǎn)過(guò)身去。你是開(kāi)雜貨店的維克多·埃茲拉的兒子。你是志愿者嗎？

是的，不是，實(shí)際上——

阿達(dá)說(shuō)，他是來(lái)給我?guī)兔Φ?。他喜歡書(shū)。

老太太還了一本外文小說(shuō)，詢問(wèn)她是否可以借那本大家都在談?wù)摰囊陨凶骷覍?xiě)的書(shū)，先前來(lái)的兩個(gè)女人已經(jīng)發(fā)過(guò)請(qǐng)求了。阿達(dá)說(shuō)已經(jīng)有許多人在預(yù)約了，圖書(shū)館里只剩下兩本。

我把你放在預(yù)約者名單上好嗎，莉薩？大概需要一兩個(gè)月。

兩個(gè)月？老太太說(shuō)。那時(shí)他又寫(xiě)完另一本小說(shuō)了。又一本小說(shuō)，更新的小說(shuō)。

阿達(dá)勸她先對(duì)付著看一本從西班牙文翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)，有很好的書(shū)評(píng)。老太太走了。

考比說(shuō)，討厭，還是個(gè)長(zhǎng)舌婦。

阿達(dá)沒(méi)有搭腔。她翻看著老太太還來(lái)的那本書(shū)?？急雀惺艿揭环N突如其來(lái)的幾乎難以忍受的急迫。這里又只剩下他們兩個(gè)人了，但是再過(guò)十分鐘，她會(huì)說(shuō)關(guān)門(mén)的時(shí)間到了，也許機(jī)會(huì)又會(huì)失去，也許就這一次機(jī)會(huì)了。他突然恨起了令人眩目的白色氖燈，就像牙醫(yī)的燈一樣。他覺(jué)得燈光似乎阻止他向她表白。

咱們看看你是否真能做我的助手，阿達(dá)說(shuō)。你可以記錄一下莉薩剛借走的那本書(shū)，還有她剛還的那本書(shū)。我來(lái)教你怎么操作。

可是她把我當(dāng)成什么了？他突然感到怒不可遏。她覺(jué)得我就是一個(gè)小孩子，她讓我玩一會(huì)兒她的電腦，然后讓我去睡覺(jué)？她怎么這么蠢呢？她什么都不懂嗎？一點(diǎn)也不懂？他感受到一種盲目的沖動(dòng)，要去傷害她，咬傷她，粉碎她，拽下她那副大大的木質(zhì)耳環(huán)，讓她醒一醒，讓她終于明白。

她意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她把手放在他的肩膀上說(shuō)，夠了，考比。

她用手觸摸他的肩膀，令他暈眩，但也令他難過(guò)，因?yàn)樗浪皇窃O(shè)法安慰她。他轉(zhuǎn)過(guò)身，用雙手抓住她耳環(huán)下的雙頰，使勁兒把她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他不敢把嘴唇湊近她的嘴唇，就這樣抱了她很長(zhǎng)時(shí)間，雙手捧住她的臉頰，兩眼死死盯著她的嘴唇，那嘴唇既沒(méi)有張開(kāi)，也沒(méi)有緊閉。在耀眼的氖燈燈光下，她臉上露出他未能識(shí)別的表情：她看樣子沒(méi)有受到傷害或者冒犯，他想，是憂傷。他輕柔地然而堅(jiān)定地抓住她的頭，把嘴唇靠近她的嘴唇，整個(gè)身體在欲望和恐懼中顫抖。她沒(méi)有抗拒他，也沒(méi)有試圖掙脫他的手，而是等待。最后她說(shuō)，考比，我們?cè)撟吡恕?/p>

他放開(kāi)她的臉，眼睛還在看著她。他跳起來(lái)，用抖動(dòng)的手指尋找電燈開(kāi)關(guān)。氖燈立刻滅了，整個(gè)圖書(shū)館一片漆黑?，F(xiàn)在，他對(duì)自己說(shuō)，如果你現(xiàn)在不跟她說(shuō)，你會(huì)后悔一輩子，永遠(yuǎn)后悔。他在欲望與情感的沖突中，感到一種要庇護(hù)她、保護(hù)她的朦朧沖動(dòng)。它發(fā)自內(nèi)心。

5

他展開(kāi)雙臂摸尋她,發(fā)現(xiàn)她一動(dòng)不動(dòng)地站在辦公桌后。他在黑暗中靠著她,不是臉對(duì)臉,而是用臉抵住她身體的一側(cè),臀部壓住她的腰部,呈T字型。黑暗賦予了他勇氣，他親吻了她的耳朵和鬢角，可是他不敢把她扳過(guò)來(lái)，用自己的嘴唇來(lái)搜尋她的嘴唇。她站在那里，雙臂和雙手垂在身體兩側(cè)，既不反抗他，也不配合。她的思緒馳騁，想到那個(gè)胎死腹中的孩子：她在懷孕五個(gè)月出現(xiàn)并發(fā)癥后將孩子生下。醫(yī)生說(shuō)她不會(huì)再有孩子了。接下來(lái)情緒低落的幾個(gè)月，她為孩子的死責(zé)備自己的丈夫：沒(méi)有任何正當(dāng)理由，大概在死胎事件發(fā)生之前的某個(gè)夜晚他和她同房。她不需要他，但任其行事，因?yàn)樗龔暮⑻釙r(shí)代起，就在意志堅(jiān)強(qiáng)，尤其是在意志堅(jiān)強(qiáng)的男人面前表現(xiàn)出順從，這并非因?yàn)樗鷣?lái)就唯命是從，而是因?yàn)槟腥说膱?jiān)強(qiáng)意志給她一種安全感、信任感、接受的感覺(jué)與屈從的愿望?，F(xiàn)在她接受了一個(gè)男孩的側(cè)面擁抱，既不鼓勵(lì)他，也不阻止他。她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，兩條胳膊耷拉著，腦袋也耷拉著。她只是輕輕地嘆了口氣?？急葘?duì)此不知如何解釋。

這是快樂(lè)的呻吟,就像他在電影中聽(tīng)到的那樣,還是一種微弱的抗議？可是，一個(gè)富有想象、飽受性煎熬的十七歲青年人帶著強(qiáng)有力的欲望，在她的髖部摩擦。因?yàn)樗人哒活^，他把她的頭拉到他的胸前，嘴唇溫柔地在她的頭發(fā)上猶豫，輕輕地觸摸她的耳環(huán)，好像在分散她的注意力，要她別太關(guān)注他的腰部在對(duì)她做些什么。羞恥感并沒(méi)有抑制他的欲望，而是使之愈加強(qiáng)烈：他知道現(xiàn)在他正在毀滅、踐踏他和所愛(ài)之人之間的關(guān)系，將其扼殺。這種毀滅令他頭腦暈眩，他用手去摸她的乳房，但驚恐之中他用胳膊摟住她的肩膀，他的腰部繼續(xù)摩擦她的髖骨，直至脊梁骨和膝蓋被快感吞沒(méi)，顫抖不已。他得靠住她，免得摔倒。他感到腹部濕漉漉的，立刻移開(kāi)，以免玷污她。他站在黑暗中喘著粗氣，渾身顫抖，離她很近，但沒(méi)有碰她。他的臉發(fā)燙，牙齒打戰(zhàn)。阿達(dá)打破沉默，輕輕地說(shuō)，我把燈開(kāi)開(kāi)。

考比說(shuō)，好的。

可她并不忙著開(kāi)燈，說(shuō)，你可以去那邊整理一下。

好的。考比說(shuō)。

他突然在黑暗中喃喃自語(yǔ)，對(duì)不起。

他摸到她的手臂，抓在手里，用嘴唇挨擦，他再次請(qǐng)求原諒，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，從圖書(shū)館的沉沉黑暗逃到夏夜那帶有亮光的黑暗中。半月在水塔上空升起，在屋頂、樹(shù)梢和東邊陰影迷離的山巒上撒下蒼白迷蒙的光。

她打開(kāi)眩目的氖燈，一只手拉平上衣，另一只手撫平頭發(fā)。她開(kāi)始時(shí)覺(jué)得他只是去了廁所，但是圖書(shū)館的門(mén)大敞著，她隨后走了出來(lái)，站在門(mén)階上，讓濃烈的夜晚氣息充盈她的肺腑，那氣息聞起來(lái)隱約像干草、牛糞和某些她叫不上名字的芬芳花朵香。你為什么離去？她自言自語(yǔ)，你為什么走開(kāi)，孩子，你為什么如此驚駭？

她回到圖書(shū)館，關(guān)上電腦，關(guān)上空調(diào)和氖燈，而后鎖上圖書(shū)館的門(mén)回家。路上陪伴她的有青蛙和蟋蟀的歌唱，還有吹來(lái)荊棘與泥土氣息的輕風(fēng)。也許那個(gè)男孩正躺在某棵大樹(shù)下再次等候她，也許他提出陪她回家，也許這一次他會(huì)有勇氣抓住她的手，或用胳膊摟住她的腰。她感受到他的氣味，黑面包、肥皂和汗水的氣味陪伴著她。她知道他不會(huì)再回到她這里來(lái)了，今晚不會(huì)來(lái)，也許今后任何一個(gè)晚上也不會(huì)來(lái)。她為他的孤獨(dú)、他的懊悔以及他無(wú)意義的羞恥感到抱歉。然而，她讓他神魂顛倒，這一讓她感受到某種內(nèi)在的快樂(lè)和精神振奮，近乎驕傲。他向她索要甚少，要是他索要更多，她興許也不會(huì)阻止他。她深深地吸了口氣。她有些傷感，為沒(méi)有對(duì)他說(shuō)出一些簡(jiǎn)單的話，不要緊，考比，別害怕，你沒(méi)事的，現(xiàn)在一切都好了。

柴油油罐車沒(méi)有在她家門(mén)外等候，她知道今夜她會(huì)寂寞。一進(jìn)家門(mén)，兩只饑餓的貓?jiān)谀_下迎接她，蹭她的腿。她沖它們大吼，呵斥它們，對(duì)它們表現(xiàn)出溺愛(ài)，給它們食物，把水放進(jìn)它們的喝水碗里。接著，她去了洗手間，洗了洗臉、脖子，梳了梳頭。她打開(kāi)電視，節(jié)目演了一半，說(shuō)的是北極冰川融化以及北極生態(tài)系統(tǒng)的毀滅。她往一片面包上涂抹黃油，在上面鋪一層奶油奶酪，切一個(gè)西紅柿，做了個(gè)煎蛋卷，然后又給自己倒了杯茶。接著她坐在扶手椅里觀看關(guān)于北極生態(tài)系統(tǒng)毀滅的電視節(jié)目，邊看邊啜飲香茶，幾乎沒(méi)有注意到她的臉頰上布滿了淚水。即使她意識(shí)到了淚水，她還是繼續(xù)吃喝，兩眼盯著電視，只是抹了幾次臉頰。淚水沒(méi)有止住，可是她覺(jué)得舒服多了，她對(duì)自己說(shuō)了本想對(duì)考比說(shuō)的話，沒(méi)關(guān)系，別害怕，你沒(méi)事的，現(xiàn)在一切都好了。她站起身，臉上依然掛著淚，她抱起一只貓，又坐下了。差一刻十一點(diǎn)，她站起身，關(guān)上百葉窗，關(guān)了多數(shù)的燈。

6

考比·埃茲拉在村街上游蕩。他兩次經(jīng)過(guò)文化廳和家人用來(lái)謀生的雜貨店。他走進(jìn)紀(jì)念公園，坐在被雨露打濕的椅子上。他不知道她現(xiàn)在怎樣看待他，她為什么沒(méi)抽他兩個(gè)嘴巴。他突然揮手狠抽自己的臉，以致傷著了牙齒，耳朵嗡嗡直響，左眼布滿血絲。恥辱猶如某種令人作嘔的黏稠物質(zhì)，充滿了他的體內(nèi)。

埃拉德和沙哈爾，兩個(gè)與他年齡相仿的男孩，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)椅，沒(méi)有注意到他。他蜷縮在那里，腦袋埋在雙膝之間。沙哈爾說(shuō)，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)她撒謊，連一秒鐘也不會(huì)相信她了。埃拉德回答說(shuō)，我是說(shuō)這樣的撒謊情有可原。他們繼續(xù)往前走，鞋子咯吱咯吱踩在石子上?？急认?，他今晚做的事永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去。即使很多年過(guò)去，人生將其帶到一個(gè)令他想象不到的地方，即使他到大城市去找妓女，像其經(jīng)常想象的那樣，任何東西都無(wú)法根除他今晚行為的恥辱。他本來(lái)可以和她在圖書(shū)館聊天，不去關(guān)燈，即使發(fā)狂關(guān)了燈，他本來(lái)可以利用黑暗作掩護(hù)來(lái)表達(dá)他的感情。大家都說(shuō)語(yǔ)詞是他的強(qiáng)項(xiàng)，他可以運(yùn)用語(yǔ)詞。他本來(lái)可以引用比阿里克或耶胡達(dá)·阿米亥愛(ài)情詩(shī)中的某些詩(shī)句，他本來(lái)可以坦白他本人也寫(xiě)詩(shī)，他本來(lái)可以背誦寫(xiě)她的一首詩(shī)。另一方面，他想，她在某種程度上也有責(zé)任，因?yàn)檎麄€(gè)晚上她對(duì)他的行為就像一個(gè)老婦人對(duì)待孩子，或者老師對(duì)待一個(gè)小學(xué)生。她假裝我沒(méi)來(lái)由地在郵局對(duì)面等她，和她一起去圖書(shū)館。實(shí)際上她對(duì)情況了如指掌，只是裝模作樣，免得傷害我的感情。如果她不這樣做就好了，如果她問(wèn)一問(wèn)我的感情就好了，盡管可能有些尷尬。如果我有膽量當(dāng)面告訴她，她這樣的人沒(méi)理由追隨一個(gè)柴油油罐車司機(jī)的。你和我情投意合，你深知這一點(diǎn)。我比你晚出生十五年，但我還是愛(ài)上了你，這一點(diǎn)無(wú)法改變。現(xiàn)在事情發(fā)生了，一切都失去了，永遠(yuǎn)失去了。事實(shí)上，我的所為什么也改變不了，因?yàn)槠浣Y(jié)果從開(kāi)始就已經(jīng)注定。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)，你我都沒(méi)有，沒(méi)有一絲希望。也許（他認(rèn)為）等我服完兵役后，我自己要考取駕照，去開(kāi)柴油油罐車。

他從長(zhǎng)椅上起身，走過(guò)紀(jì)念公園。拖鞋下的沙石小路咯吱咯吱作響。一只夜鳥(niǎo)發(fā)出刺耳的叫聲，遠(yuǎn)處村邊一只狗不停地叫喚。他從午飯時(shí)分就什么也沒(méi)吃，他感到又渴又餓，但一想到家，想到父母和姐妹們也許正癡迷在在吱吱哇哇的電視機(jī)前，他就泄了氣。真的，如果他回到家，誰(shuí)也不會(huì)和他說(shuō)什么，誰(shuí)也不會(huì)問(wèn)什么；他會(huì)從冰箱里抓些涼東西吃，一個(gè)人宅在自己的房間內(nèi)。可是在他的房間里，廢棄了的魚(yú)缸里漂了一條死魚(yú)，那條魚(yú)一星期前就死了，還有他的床墊臟乎乎的，他在那里做什么呢？最好待在外面，也許整夜都在空蕩蕩的大街上逛蕩。也許最好回到那條長(zhǎng)椅上，躺在上面，睡到天明，沒(méi)有夢(mèng)。

他突然產(chǎn)生了去她家的念頭：要是柴油油罐車停在外面，他就爬上去往里面扔一根火柴，于是一切會(huì)炸得四分五裂，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。他在衣兜里找火柴，他知道他沒(méi)有。接著他不由自主地來(lái)到由三條水泥支柱支撐的水塔。他決定爬上水塔，這樣離正在東邊山丘上移動(dòng)的半月會(huì)近些。鐵梯的橫擋冰冷而潮濕，他迅速地爬上去，很快發(fā)現(xiàn)自己到了鐵塔塔頂。這里有一個(gè)“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的老觀察哨，還有破爛的沙袋和觀察孔。他走進(jìn)觀察臺(tái)，透過(guò)一個(gè)觀察孔向外觀望。那里有股陳腐的尿臊味兒。夜晚在他面前延伸，變得廣袤、空曠。天空明亮，繁星閃爍，相互之間形同陌路，星星與自己也形同陌路。黑暗深處傳來(lái)間隔短暫的槍聲，那槍聲顯得沉悶。村民住房的窗戶里仍然有燈光，偶爾他也可以從敞開(kāi)的窗戶里看見(jiàn)電視機(jī)屏幕閃動(dòng)著藍(lán)光。兩輛小車從腳下的藤蔓街駛過(guò)，車前燈把黑漆漆的一排柏樹(shù)照亮。考比尋找著她家的窗戶，因?yàn)樗麩o(wú)法確定，故而選定集中在一個(gè)方向多多少少正確的窗戶，決定那就是她家的窗子。窗簾垂下，燈光昏黃。他知道，從現(xiàn)在起，他和她在大街上擦肩而過(guò)時(shí)會(huì)形同陌路。他再也不敢向她說(shuō)一個(gè)字。她也許會(huì)躲避他。如果有朝一日他不得不去郵局辦事，她會(huì)從護(hù)欄后面的柜臺(tái)里抬起頭，聲音平淡地說(shuō)，好的，您有什么事？