葛芳

在遠(yuǎn)方，找到一張安靜的書(shū)桌

如果沒(méi)有行走，我會(huì)漸漸委頓，心煩意亂。

也有人說(shuō)，行走會(huì)上癮的，它是一種生活狀態(tài)，久居時(shí)日自然而然會(huì)想著下一個(gè)目的地在哪里，去把迷失在塵世中的自我牽拉回來(lái)。

這實(shí)在是一件有意思的事情，好像談著一場(chǎng)又一場(chǎng)的戀愛(ài)，不斷邂逅，眼目清亮，不斷把自我新的潛能激發(fā)出來(lái)，從而認(rèn)識(shí)世界。

書(shū)案上，枕邊多了一些日本文學(xué)書(shū)籍?！督痖w寺》《源氏物語(yǔ)》《羅生門》《人間失格》《菊與刀》《伊豆的舞女》———我對(duì)旅行中衣食住行攻略并不特別熱衷，總有船到橋頭自然直的想法，但對(duì)遠(yuǎn)方的人文氣息、民族文化的探究重視有加。

陳丹燕說(shuō)過(guò)，有時(shí)一去萬(wàn)里，真的只為找到一張安靜的書(shū)桌。

仍記得在阿根廷布宜諾斯艾利斯，我捧起博爾赫斯的詩(shī)集靜讀。而土著人正埋頭在樹(shù)下編制著精美的皮質(zhì)工藝品。那種感覺(jué)非常玄妙。穿越時(shí)空，我和詩(shī)人、文學(xué)、城市在一起。

在日本的朋友和我QQ聯(lián)系，問(wèn)我主要想去哪些城市。京都、奈良、鐮倉(cāng)。我不假思索脫口而出。也許我會(huì)在鐮倉(cāng)的花園小徑上與光源氏相遇，也許和三島由紀(jì)夫一同在紅楓下悵望金閣寺的金碧輝煌———也極有可能，巧遇鈴木俊隆禪師坐禪，微笑著對(duì)我說(shuō)：你是一個(gè)自由的人，去吧，認(rèn)識(shí)你的初心。

一個(gè)人，對(duì)日文一竅不通，帶著對(duì)行走的小偏執(zhí)出發(fā)了。朋友的一句話仿佛讓我吃了定心丸：在日本，到處都是中國(guó)字，丟不了。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，把我放在了異域之邦。但真不緊張，方塊漢字比比皆是，地名中日文幾乎一樣，偶有差別。日本在漢字傳入之前本無(wú)文字。漢字傳入日本后，不僅成為公家用以記錄史實(shí)，且為一般學(xué)者用以著作寫書(shū)，而成為當(dāng)時(shí)日本唯一的正式文字。

每一個(gè)細(xì)胞被喚醒、活躍起來(lái)，當(dāng)從大阪乘著新干線疾馳在田野上直達(dá)京都時(shí)，我有了靈魂飛揚(yáng)的感覺(jué)。秋天的岑寂還沒(méi)徹底來(lái)到，田野上燃燒著激情，青山隱隱，幻想的氣味化成了真實(shí)的氣息籠罩在我的上方。冥冥中遠(yuǎn)方的通道已被我打開(kāi)，我且好好享用在行走過(guò)程的每一刻。

站立在京都大學(xué)正門口巴士車站前凝眸遠(yuǎn)望，山在湛藍(lán)的天壁下蜿蜒起伏，透明的銀杏葉潑潑撒撒，鋪蓋著地面。京大的學(xué)生們穿著薄外套或疾走，或騎著自行車而過(guò)。恍然間，看到了村上春樹(shù)《挪威的森林》中的渡邊君和直子，他們倆穿著膠底鞋，踩在路面碩大的法國(guó)梧桐落葉時(shí)候，發(fā)出“嚓嚓”的干燥聲響。直子清澈無(wú)比透明的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛注視著渡邊君，凄苦、無(wú)奈、寂寞說(shuō)不清的心緒繞在這對(duì)戀人之間。村上春樹(shù)出身在京都市伏見(jiàn)區(qū)。京都的哀婉、凄美從小就浸淫了他。“如今想來(lái)，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春時(shí)代，居然凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)不已?！?/p>

中午休息片刻，在京都的第一站我去了金閣寺。

金閣寺太過(guò)盛名。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)建造過(guò)程中，全國(guó)通力支持，上自皇親國(guó)戚文武百官，下至平民百姓紛紛布施，唐代宗甚至下詔命全國(guó)十節(jié)度使助緣建寺，化緣僧分赴全國(guó)各地為建造金閣寺募集布施，工程歷五年而竣。寺院富麗堂皇，規(guī)模宏偉，寺中金閣高達(dá)百余尺，有上、中、下三層，雕梁畫(huà)棟，高聳入云。

當(dāng)然，吸引我前往更大的理由是作家三島由紀(jì)夫，其代表作《金閣寺》集中體現(xiàn)了他所鐘愛(ài)的“毀滅之美”。當(dāng)躋身在人群中輕移腳步選擇最佳角度拍攝金閣寺時(shí)，不由讓人驚呼“世上最美的存在”。美輪美奐的建筑巍然聳立，火紅的楓葉把層層疊疊的情感堆積，然而，寂滅之美暗生期間，以至于口吃青年面對(duì)這種堅(jiān)不可摧的美，決心把它付之一炬，從而來(lái)抵抗人生的虛無(wú)與絕望。

我圍著金閣寺走了一圈，天晴后的光芒毫不吝嗇地灑向它，它又頓生出凜然之美。主人公洶涌的疲勞感給了他最后的勇氣。作家三島由紀(jì)夫的切腹自殺也將大和民族中對(duì)生命對(duì)幻寂感推向極致。

紅葉飄零無(wú)寄，隨水轉(zhuǎn)輾而落低洼。

京都的夜晚，秋雨潺潺。

掀開(kāi)江戶川居酒屋布簾，我要了兩杯清酒，淡而泫，慢慢飲啜，聽(tīng)那緩緩的東洋音樂(lè)，漸漸有了卞之琳《尺八》中的蕭寂：想一個(gè)孤館寄居的番客/聽(tīng)了雁聲，動(dòng)了鄉(xiāng)愁/得了慰藉于鄰家的尺八/次朝在長(zhǎng)安市的繁華里/獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管……

微醺著，慢慢踱回到國(guó)際青年旅舍，耳畔仿佛還有白日里所見(jiàn)和服女子穿著木屐發(fā)出輕微的噠噠聲。到二樓公共閱覽室書(shū)桌前，翻開(kāi)日文版《源氏物語(yǔ)》，雖不能完全讀懂，但能有所體悟，這是最妙的境界。第一回寫《桐壺》，文字極為清麗、典雅、秀潔。

有詩(shī)為證：秋涼凄傷淚，荒草更孤零。遙憐荒渚傷，小草獨(dú)凄零。

庭園中的宇宙

紫砂壺上刻著“空庭”兩字，來(lái)紀(jì)念我的第一本散文集。

壺的造型很美，屬于美人肩壺。削肩、細(xì)腰。泥料也好，四年來(lái)壺養(yǎng)得也不錯(cuò)，潤(rùn)澤有光。于是，這空庭壺越發(fā)像個(gè)唇紅齒白、有內(nèi)涵的美女，得到茶客的好評(píng)。字是書(shū)法家晨曦兄寫的，飄逸靈動(dòng)?！翱胀ァ笔俏疑⑽募拿?，當(dāng)初也有人問(wèn)我，為什么起這書(shū)名。用詩(shī)人胡弦的話解答：“空與庭相連，意不在某種超脫的境界，而在于凄美和無(wú)奈，取的是紅塵中曲終人散的惆悵和傷痛。‘庭是實(shí)在的，‘空卻是無(wú)限的，這其中的交融與背馳，是否也含有某種真諦呢———猶如佛家的因果變化之說(shuō)，我們的散文寫作不也是這樣嗎：總是藉由某種局限性而獲得自由，并到達(dá)于一個(gè)更高的抒情層次。”

似乎思維游離太久，但不礙事。用刻著空庭的紫砂壺來(lái)泡茶，來(lái)回想日本的庭園藝術(shù)，恰到好處。

日本的庭園，和中國(guó)的后花園不同，沒(méi)有《牡丹亭》里才子佳人的驚夢(mèng)，也沒(méi)有百花爭(zhēng)艷的嬌媚。有的只是心靈的澄凈與觀望，以及生命深處的閑寂淡然。

那日從古都奈良東大寺出來(lái)，心里悵悵的，有說(shuō)不清的落寞，唐朝宏偉的建筑氣象在異邦留存得如此完好。我們只能覓了它的影蹤而無(wú)緣長(zhǎng)期留守。

無(wú)意中溜達(dá)進(jìn)吉城園，對(duì)于外國(guó)游客，庭園是免費(fèi)開(kāi)放的。滿地的苔蘚，一小球一小球，起初誤以為是綠草。苔蘚喜陰喜潮濕，小小的脆弱的生命個(gè)體里蘊(yùn)含的是卑微倔強(qiáng)姿態(tài)。唐詩(shī)李商隱的詩(shī)句“階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁”很微妙地表達(dá)了此景。霎時(shí)間，心沉靜下來(lái)，松門寂寂，照見(jiàn)本心。

抬頭不遠(yuǎn)處是池塘庭園，樹(shù)木掩映之中水波輕搖，那是閑寂之風(fēng)在吹。很自然聯(lián)想到松尾芭蕉的俳句《古池》：閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響。于是，放下行李，坐在茶室的木板地上，凝眸，體驗(yàn)這一刻的寧?kù)o與永恒。

落紅無(wú)數(shù)，幾乎都是楓葉。密密匝匝，堆積在苔蘚上，漂流在清水中。呈現(xiàn)出凄楚、婉約之美。物哀的情緒彌漫出來(lái)了，那是川端康成的無(wú)奈、孤獨(dú)、寂寥，是太宰治的恐懼和自我放逐，是芥川龍之介的懷疑主義和悲劇意識(shí)。

茶道庭園小而秀雅。沒(méi)有人出入，但透過(guò)人工的玻璃窗可以瞥見(jiàn)潔凈的環(huán)境。掛軸、茶釜、株花、茶具、木炭，每一樣物品，靜謐擺放，和茶室共同呼吸融為一體，形成了和敬清寂的氛圍。只可惜在日本始終沒(méi)有機(jī)會(huì)參與整個(gè)茶道過(guò)程，來(lái)體驗(yàn)他們對(duì)于死生、剎那、寂靜、敬重之美的獨(dú)特理解。

繼續(xù)游走，我相信生命中有許多可遇而不可求的時(shí)刻，自然而然地發(fā)生和遇見(jiàn)，心靈會(huì)有一種無(wú)比愉悅的滿足感。

另外一次，是在鐮倉(cāng)的長(zhǎng)谷寺。

抬腳要離開(kāi)寺院的時(shí)候，瞥見(jiàn)一處地方，寫著“書(shū)院”兩字。踏進(jìn)后內(nèi)心驚呼，眾里尋她千百度，這正是我苦苦尋覓的日本庭園的特色?。∵@里有的是白砂、大石、苔蘚、松樹(shù)，極簡(jiǎn)，極素，極枯槁，極自然，極幽玄，名曰“枯山水”。它和禪境相通，讓修行的人在此處直抵宇宙的內(nèi)核。

白砂鋪蓋著中庭地面，被粑上或平行或圍繞枯石假山的波段起伏，讓靜止的庭園里多了流動(dòng)的線條，如江之島的潮汐涌動(dòng)。石幢古樸凝重，周圍的同心圓將凡塵中的往事重重推卻，只剩一顆簡(jiǎn)約的心。園里多歷經(jīng)風(fēng)霜的老松，有枯槁威嚴(yán)之狀。白石貌似隨意閑置，卻讓觀者無(wú)限想象，產(chǎn)生沒(méi)有邊際、不著痕跡的美感力道。

枯淡留白，無(wú)物勝有物，一沙一世界。

室內(nèi)有人在抄寫經(jīng)書(shū)，端坐，著細(xì)碎花樣的和服，低頭默默。

鐮倉(cāng)物語(yǔ)

我執(zhí)意要去鐮倉(cāng)。

鐮倉(cāng)在日本只是一個(gè)小城鎮(zhèn)，面積不大，名氣當(dāng)然沒(méi)有大阪、東京來(lái)得響亮。我只是被直覺(jué)牽引，我覺(jué)得理所當(dāng)然要把一天的時(shí)間慢慢消磨在古老的鐮倉(cāng)城。

從京都坐新干線輾轉(zhuǎn)過(guò)去要三個(gè)小時(shí)。加上我不通日語(yǔ)，周折自然要多一番，有時(shí)電車坐反了方向，開(kāi)出一站后感覺(jué)出貌似不對(duì)，再急吼吼跳下車重新?lián)Q對(duì)面車?？慈毡救俗娷嚒褪慷疾患辈痪彽?，從來(lái)沒(méi)有插隊(duì)、搶座位、爭(zhēng)吵、大聲喧嘩、車內(nèi)接手機(jī)等現(xiàn)象，于是自身焦慮浮躁的一面也漸漸被拂去。

定心看車窗外的風(fēng)景。鏡頭是跳躍、模糊的，但見(jiàn)日本村落、田舍、青山、霧靄，剛剛一會(huì)兒雨絲飄灑，隨即藍(lán)天白云爽潔明媚，轉(zhuǎn)眼又是蕭蕭蘆葦于夕陽(yáng)中佇立。

風(fēng)一樣速度在疾馳，風(fēng)一樣自由，這特殊的一場(chǎng)火車之行，讓我充分學(xué)會(huì)與自己相處，與陌生的世界相處。沿途欣賞著異域風(fēng)光，喜歡著紛至沓來(lái)的繽紛的一切，我曉得自己內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)變得強(qiáng)大與柔軟。去年的此刻我在南極，在寒風(fēng)肆虐的冰蓋上與一群群憨巧的企鵝接近，我張開(kāi)四肢躺在雪地上與太陽(yáng)直視———如今我剪成短發(fā)，很干練的樣子，穿著牛仔褲，風(fēng)塵仆仆趕往鐮倉(cāng)。

米原、靜罔、新富士、名古屋、新橫濱、熱海，隨著一個(gè)個(gè)地名越過(guò)，眼前出現(xiàn)了一片蔚藍(lán)大海。鐮倉(cāng)是海濱城市，據(jù)說(shuō)夏天時(shí)候沖浪的年輕人絡(luò)繹不絕。

到達(dá)目的地已是傍晚，太陽(yáng)即將落山，去看海吧！江之島的海水在退潮，空氣里彌漫著一股腥味。而登高極目遠(yuǎn)眺時(shí)，海水在腳下涌動(dòng)，似乎到了天涯盡頭。轉(zhuǎn)瞬，一輪孤月皎皎空中斜掛，海水撲打著礁石，驚濤拍岸。此時(shí)攝像機(jī)已拍不出任何影像，也罷，用心感受，風(fēng)景就印在了心中，而不要總是想著去占有和掠奪。

江之島的石燈在樹(shù)木掩映中露出幽光，拾級(jí)而上，覺(jué)得那燈光極富余韻，如和服女子行走時(shí)，素色衣裙內(nèi)側(cè)隱約一痕鮮艷的襯里。

第二天醒來(lái)想著要見(jiàn)白天的海。如同見(jiàn)了一個(gè)心儀的人，念念不忘。想在海灘邊曬著陽(yáng)光悠悠緩緩坐上一個(gè)時(shí)辰，想聽(tīng)聽(tīng)海鳥(niǎo)的聲音，想什么事也不干，只是看著海水發(fā)呆———這些都不是難事，跋涉了千山萬(wàn)水，就是想滿足自己心中一個(gè)又一個(gè)的熱望。

我在海邊抱膝凝望，遠(yuǎn)處千帆競(jìng)發(fā)，而海水在腳下一點(diǎn)點(diǎn)推涌過(guò)來(lái)。彎腰撿了兩個(gè)多孔的火山石，還有一枚棱角被海水打磨圓整的碎瓷片。碎瓷上的花紋極美，靛青色，纏枝蓮，有宋朝的氣息。

在鐮倉(cāng)小城里閑適漫步，會(huì)不自然被家家戶戶精致的院落、門扉里探出的花所吸引。叫不出花的名字，但它們一簇簇的，極盡鮮妍或淡雅?！对词衔镎Z(yǔ)》第四回《夕顏》里就寫到“這里的板桓旁邊青蔥可愛(ài)的蔓草。草中零星地點(diǎn)綴著些百花，素雅可愛(ài)?！崩锩婢幼≈∶酉︻?，從此與光源氏的宿緣也拉開(kāi)了。

日本是一個(gè)愛(ài)美的民族，也是一個(gè)極易傷感的民族。門前的籬笆，籬笆上的藤蔓，石臼里的清水，清水里一株紅楓的倒影。兩只柿子，一盆菊花，一席竹簾，三兩只鳥(niǎo)雀。幾乎都是輕輕逸逸的感覺(jué)，劃過(guò)一道影子，聽(tīng)過(guò)一聲啼叫，倏然里花顏消逝，美人遲暮。

我聽(tīng)?wèi){于直覺(jué)牽引———漫無(wú)目的在小城閑走時(shí)，一切都似曾相識(shí)———夢(mèng)境相擾，抑或文學(xué)影像在腦海中的停留，如車輪上齒縫的咬合這般妥帖。

站在高德院大佛前，心情更是明凈，無(wú)求，不悲。

這尊青銅大佛歷史追溯于一二五二年的鐮倉(cāng)時(shí)代，它曾經(jīng)位于一座寺廟建筑中，而原本容納大佛的木質(zhì)寺廟建筑毀于十五世紀(jì)末室町時(shí)代的一場(chǎng)海嘯，但佛像卻保留了下來(lái)，從此露天而居。沿著大佛三百六十度轉(zhuǎn)一圈，藍(lán)天映照下的大佛呈現(xiàn)出不同角度的慈悲心懷。

于是，在佛前銀杏樹(shù)下默默坐了很久。微風(fēng)襲來(lái)，黑色烏鴉盤旋著上升，黃得透明耀眼的葉子一片片飄零。我內(nèi)心被無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)充盈著，也許，生命中某些時(shí)刻是在虛度時(shí)光，但大佛下靜坐卻有著無(wú)以言說(shuō)的收獲。

出門拐角，陽(yáng)光拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)，灑在高德院的門楣上。想起正岡子規(guī)的一首禪詩(shī)，極吻合：

坐在法隆寺的茶店歇腳

吃著秋天剛成熟的柿子

耳邊傳來(lái)寺內(nèi)的鐘聲