葛芳

在遠方，找到一張安靜的書桌

如果沒有行走，我會漸漸委頓，心煩意亂。

也有人說，行走會上癮的，它是一種生活狀態(tài)，久居時日自然而然會想著下一個目的地在哪里，去把迷失在塵世中的自我牽拉回來。

這實在是一件有意思的事情，好像談著一場又一場的戀愛，不斷邂逅，眼目清亮，不斷把自我新的潛能激發(fā)出來，從而認識世界。

書案上，枕邊多了一些日本文學書籍?！督痖w寺》《源氏物語》《羅生門》《人間失格》《菊與刀》《伊豆的舞女》———我對旅行中衣食住行攻略并不特別熱衷，總有船到橋頭自然直的想法，但對遠方的人文氣息、民族文化的探究重視有加。

陳丹燕說過，有時一去萬里，真的只為找到一張安靜的書桌。

仍記得在阿根廷布宜諾斯艾利斯，我捧起博爾赫斯的詩集靜讀。而土著人正埋頭在樹下編制著精美的皮質工藝品。那種感覺非常玄妙。穿越時空，我和詩人、文學、城市在一起。

在日本的朋友和我QQ聯(lián)系，問我主要想去哪些城市。京都、奈良、鐮倉。我不假思索脫口而出。也許我會在鐮倉的花園小徑上與光源氏相遇，也許和三島由紀夫一同在紅楓下悵望金閣寺的金碧輝煌———也極有可能，巧遇鈴木俊隆禪師坐禪，微笑著對我說：你是一個自由的人，去吧，認識你的初心。

一個人，對日文一竅不通，帶著對行走的小偏執(zhí)出發(fā)了。朋友的一句話仿佛讓我吃了定心丸：在日本，到處都是中國字，丟不了。

轉眼三個小時的飛機，把我放在了異域之邦。但真不緊張，方塊漢字比比皆是，地名中日文幾乎一樣，偶有差別。日本在漢字傳入之前本無文字。漢字傳入日本后，不僅成為公家用以記錄史實，且為一般學者用以著作寫書，而成為當時日本唯一的正式文字。

每一個細胞被喚醒、活躍起來，當從大阪乘著新干線疾馳在田野上直達京都時，我有了靈魂飛揚的感覺。秋天的岑寂還沒徹底來到，田野上燃燒著激情，青山隱隱，幻想的氣味化成了真實的氣息籠罩在我的上方。冥冥中遠方的通道已被我打開，我且好好享用在行走過程的每一刻。

站立在京都大學正門口巴士車站前凝眸遠望，山在湛藍的天壁下蜿蜒起伏，透明的銀杏葉潑潑撒撒，鋪蓋著地面。京大的學生們穿著薄外套或疾走，或騎著自行車而過?；腥婚g，看到了村上春樹《挪威的森林》中的渡邊君和直子，他們倆穿著膠底鞋，踩在路面碩大的法國梧桐落葉時候，發(fā)出“嚓嚓”的干燥聲響。直子清澈無比透明的眼睛，目不轉睛注視著渡邊君，凄苦、無奈、寂寞說不清的心緒繞在這對戀人之間。村上春樹出身在京都市伏見區(qū)。京都的哀婉、凄美從小就浸淫了他?！叭缃裣雭恚钦媸瞧嫣氐娜杖找挂?，在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為軸心旋轉不已?！?/p>

中午休息片刻，在京都的第一站我去了金閣寺。

金閣寺太過盛名。據(jù)說當時建造過程中，全國通力支持，上自皇親國戚文武百官，下至平民百姓紛紛布施，唐代宗甚至下詔命全國十節(jié)度使助緣建寺，化緣僧分赴全國各地為建造金閣寺募集布施，工程歷五年而竣。寺院富麗堂皇，規(guī)模宏偉，寺中金閣高達百余尺，有上、中、下三層，雕梁畫棟，高聳入云。

當然，吸引我前往更大的理由是作家三島由紀夫，其代表作《金閣寺》集中體現(xiàn)了他所鐘愛的“毀滅之美”。當躋身在人群中輕移腳步選擇最佳角度拍攝金閣寺時，不由讓人驚呼“世上最美的存在”。美輪美奐的建筑巍然聳立，火紅的楓葉把層層疊疊的情感堆積，然而，寂滅之美暗生期間，以至于口吃青年面對這種堅不可摧的美，決心把它付之一炬，從而來抵抗人生的虛無與絕望。

我圍著金閣寺走了一圈，天晴后的光芒毫不吝嗇地灑向它，它又頓生出凜然之美。主人公洶涌的疲勞感給了他最后的勇氣。作家三島由紀夫的切腹自殺也將大和民族中對生命對幻寂感推向極致。

紅葉飄零無寄，隨水轉輾而落低洼。

京都的夜晚，秋雨潺潺。

掀開江戶川居酒屋布簾，我要了兩杯清酒，淡而泫，慢慢飲啜，聽那緩緩的東洋音樂，漸漸有了卞之琳《尺八》中的蕭寂：想一個孤館寄居的番客/聽了雁聲，動了鄉(xiāng)愁/得了慰藉于鄰家的尺八/次朝在長安市的繁華里/獨訪取一枝凄涼的竹管……

微醺著，慢慢踱回到國際青年旅舍，耳畔仿佛還有白日里所見和服女子穿著木屐發(fā)出輕微的噠噠聲。到二樓公共閱覽室書桌前，翻開日文版《源氏物語》，雖不能完全讀懂，但能有所體悟，這是最妙的境界。第一回寫《桐壺》，文字極為清麗、典雅、秀潔。

有詩為證：秋涼凄傷淚，荒草更孤零。遙憐荒渚傷，小草獨凄零。

庭園中的宇宙

紫砂壺上刻著“空庭”兩字，來紀念我的第一本散文集。

壺的造型很美，屬于美人肩壺。削肩、細腰。泥料也好，四年來壺養(yǎng)得也不錯，潤澤有光。于是，這空庭壺越發(fā)像個唇紅齒白、有內(nèi)涵的美女，得到茶客的好評。字是書法家晨曦兄寫的，飄逸靈動。“空庭”是我散文集的名字，當初也有人問我，為什么起這書名。用詩人胡弦的話解答：“空與庭相連，意不在某種超脫的境界，而在于凄美和無奈，取的是紅塵中曲終人散的惆悵和傷痛?！ナ菍嵲诘模諈s是無限的，這其中的交融與背馳，是否也含有某種真諦呢———猶如佛家的因果變化之說，我們的散文寫作不也是這樣嗎：總是藉由某種局限性而獲得自由，并到達于一個更高的抒情層次?！?/p>

似乎思維游離太久，但不礙事。用刻著空庭的紫砂壺來泡茶，來回想日本的庭園藝術，恰到好處。

日本的庭園，和中國的后花園不同，沒有《牡丹亭》里才子佳人的驚夢，也沒有百花爭艷的嬌媚。有的只是心靈的澄凈與觀望，以及生命深處的閑寂淡然。

那日從古都奈良東大寺出來，心里悵悵的，有說不清的落寞，唐朝宏偉的建筑氣象在異邦留存得如此完好。我們只能覓了它的影蹤而無緣長期留守。

無意中溜達進吉城園，對于外國游客，庭園是免費開放的。滿地的苔蘚，一小球一小球，起初誤以為是綠草。苔蘚喜陰喜潮濕，小小的脆弱的生命個體里蘊含的是卑微倔強姿態(tài)。唐詩李商隱的詩句“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁”很微妙地表達了此景。霎時間，心沉靜下來，松門寂寂，照見本心。

抬頭不遠處是池塘庭園，樹木掩映之中水波輕搖，那是閑寂之風在吹。很自然聯(lián)想到松尾芭蕉的俳句《古池》：閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。于是，放下行李，坐在茶室的木板地上，凝眸，體驗這一刻的寧靜與永恒。

落紅無數(shù)，幾乎都是楓葉。密密匝匝，堆積在苔蘚上，漂流在清水中。呈現(xiàn)出凄楚、婉約之美。物哀的情緒彌漫出來了，那是川端康成的無奈、孤獨、寂寥，是太宰治的恐懼和自我放逐，是芥川龍之介的懷疑主義和悲劇意識。

茶道庭園小而秀雅。沒有人出入，但透過人工的玻璃窗可以瞥見潔凈的環(huán)境。掛軸、茶釜、株花、茶具、木炭，每一樣物品，靜謐擺放，和茶室共同呼吸融為一體，形成了和敬清寂的氛圍。只可惜在日本始終沒有機會參與整個茶道過程，來體驗他們對于死生、剎那、寂靜、敬重之美的獨特理解。

繼續(xù)游走，我相信生命中有許多可遇而不可求的時刻，自然而然地發(fā)生和遇見，心靈會有一種無比愉悅的滿足感。

另外一次，是在鐮倉的長谷寺。

抬腳要離開寺院的時候，瞥見一處地方，寫著“書院”兩字。踏進后內(nèi)心驚呼，眾里尋她千百度，這正是我苦苦尋覓的日本庭園的特色?。∵@里有的是白砂、大石、苔蘚、松樹，極簡，極素，極枯槁，極自然，極幽玄，名曰“枯山水”。它和禪境相通，讓修行的人在此處直抵宇宙的內(nèi)核。

白砂鋪蓋著中庭地面，被粑上或平行或圍繞枯石假山的波段起伏，讓靜止的庭園里多了流動的線條，如江之島的潮汐涌動。石幢古樸凝重，周圍的同心圓將凡塵中的往事重重推卻，只剩一顆簡約的心。園里多歷經(jīng)風霜的老松，有枯槁威嚴之狀。白石貌似隨意閑置，卻讓觀者無限想象，產(chǎn)生沒有邊際、不著痕跡的美感力道。

枯淡留白，無物勝有物，一沙一世界。

室內(nèi)有人在抄寫經(jīng)書，端坐，著細碎花樣的和服，低頭默默。

鐮倉物語

我執(zhí)意要去鐮倉。

鐮倉在日本只是一個小城鎮(zhèn)，面積不大，名氣當然沒有大阪、東京來得響亮。我只是被直覺牽引，我覺得理所當然要把一天的時間慢慢消磨在古老的鐮倉城。

從京都坐新干線輾轉過去要三個小時。加上我不通日語，周折自然要多一番，有時電車坐反了方向，開出一站后感覺出貌似不對，再急吼吼跳下車重新?lián)Q對面車?？慈毡救俗娷?、巴士都不急不緩的，從來沒有插隊、搶座位、爭吵、大聲喧嘩、車內(nèi)接手機等現(xiàn)象，于是自身焦慮浮躁的一面也漸漸被拂去。

定心看車窗外的風景。鏡頭是跳躍、模糊的，但見日本村落、田舍、青山、霧靄，剛剛一會兒雨絲飄灑，隨即藍天白云爽潔明媚，轉眼又是蕭蕭蘆葦于夕陽中佇立。

風一樣速度在疾馳，風一樣自由，這特殊的一場火車之行，讓我充分學會與自己相處，與陌生的世界相處。沿途欣賞著異域風光，喜歡著紛至沓來的繽紛的一切，我曉得自己內(nèi)心一點點變得強大與柔軟。去年的此刻我在南極，在寒風肆虐的冰蓋上與一群群憨巧的企鵝接近，我張開四肢躺在雪地上與太陽直視———如今我剪成短發(fā)，很干練的樣子，穿著牛仔褲，風塵仆仆趕往鐮倉。

米原、靜罔、新富士、名古屋、新橫濱、熱海，隨著一個個地名越過，眼前出現(xiàn)了一片蔚藍大海。鐮倉是海濱城市，據(jù)說夏天時候沖浪的年輕人絡繹不絕。

到達目的地已是傍晚，太陽即將落山，去看海吧！江之島的海水在退潮，空氣里彌漫著一股腥味。而登高極目遠眺時，海水在腳下涌動，似乎到了天涯盡頭。轉瞬，一輪孤月皎皎空中斜掛，海水撲打著礁石，驚濤拍岸。此時攝像機已拍不出任何影像，也罷，用心感受，風景就印在了心中，而不要總是想著去占有和掠奪。

江之島的石燈在樹木掩映中露出幽光，拾級而上，覺得那燈光極富余韻，如和服女子行走時，素色衣裙內(nèi)側隱約一痕鮮艷的襯里。

第二天醒來想著要見白天的海。如同見了一個心儀的人，念念不忘。想在海灘邊曬著陽光悠悠緩緩坐上一個時辰，想聽聽海鳥的聲音，想什么事也不干，只是看著海水發(fā)呆———這些都不是難事，跋涉了千山萬水，就是想滿足自己心中一個又一個的熱望。

我在海邊抱膝凝望，遠處千帆競發(fā)，而海水在腳下一點點推涌過來。彎腰撿了兩個多孔的火山石，還有一枚棱角被海水打磨圓整的碎瓷片。碎瓷上的花紋極美，靛青色，纏枝蓮，有宋朝的氣息。

在鐮倉小城里閑適漫步，會不自然被家家戶戶精致的院落、門扉里探出的花所吸引。叫不出花的名字，但它們一簇簇的，極盡鮮妍或淡雅?！对词衔镎Z》第四回《夕顏》里就寫到“這里的板桓旁邊青蔥可愛的蔓草。草中零星地點綴著些百花，素雅可愛?！崩锩婢幼≈∶酉︻仯瑥拇伺c光源氏的宿緣也拉開了。

日本是一個愛美的民族，也是一個極易傷感的民族。門前的籬笆，籬笆上的藤蔓，石臼里的清水，清水里一株紅楓的倒影。兩只柿子，一盆菊花，一席竹簾，三兩只鳥雀。幾乎都是輕輕逸逸的感覺，劃過一道影子，聽過一聲啼叫，倏然里花顏消逝，美人遲暮。

我聽憑于直覺牽引———漫無目的在小城閑走時，一切都似曾相識———夢境相擾，抑或文學影像在腦海中的停留，如車輪上齒縫的咬合這般妥帖。

站在高德院大佛前，心情更是明凈，無求，不悲。

這尊青銅大佛歷史追溯于一二五二年的鐮倉時代，它曾經(jīng)位于一座寺廟建筑中，而原本容納大佛的木質寺廟建筑毀于十五世紀末室町時代的一場海嘯，但佛像卻保留了下來，從此露天而居。沿著大佛三百六十度轉一圈，藍天映照下的大佛呈現(xiàn)出不同角度的慈悲心懷。

于是，在佛前銀杏樹下默默坐了很久。微風襲來，黑色烏鴉盤旋著上升，黃得透明耀眼的葉子一片片飄零。我內(nèi)心被無數(shù)個細節(jié)充盈著，也許，生命中某些時刻是在虛度時光，但大佛下靜坐卻有著無以言說的收獲。

出門拐角，陽光拉著長長的腔調，灑在高德院的門楣上。想起正岡子規(guī)的一首禪詩，極吻合：

坐在法隆寺的茶店歇腳

吃著秋天剛成熟的柿子

耳邊傳來寺內(nèi)的鐘聲