楊林
返璞歸真
———讀切斯瓦夫·米沃什《禮物》
現(xiàn)代詩(shī)歌再怎么創(chuàng)新,總是無(wú)法脫離語(yǔ)言本身,而語(yǔ)言詞匯的有限性決定了詩(shī)歌文本的呈現(xiàn)形式。這就給我們提出了一個(gè)永恒的課題,語(yǔ)言組合形式是重語(yǔ)言還是重內(nèi)容?重修飾還是重自然?詩(shī)歌寫作的目的有兩個(gè),一是個(gè)體的自足性,二是共體的透明性。要使得詩(shī)歌從個(gè)體走向共體,實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的審美價(jià)值追求,則必須讓詩(shī)歌回到本體上來(lái),去除過(guò)度修飾,讓詩(shī)歌呈現(xiàn)本質(zhì)特性,反映生活的本真。
讀米沃什的《禮物》給我最大的啟迪,就是詩(shī)歌要返璞歸真地回到生活上來(lái),盡量擺脫對(duì)語(yǔ)言工具的依賴,去除語(yǔ)言過(guò)度雕琢、修飾的痕跡,讓詩(shī)歌反映自然、真實(shí)、本質(zhì)的生活狀態(tài)和意識(shí),引發(fā)人們純樸的藝術(shù)共鳴。詩(shī)歌語(yǔ)言的反映形式與表達(dá)方式是多種多樣的,體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)歌百花齊放的自由精神。但是,只有那些沒(méi)有語(yǔ)言痕跡、不受語(yǔ)言本身限制,而且又具有廣泛詩(shī)性空間的詩(shī)歌,才使人意味深長(zhǎng)、百讀不厭。
《禮物》的語(yǔ)言沒(méi)有過(guò)度修飾,使得詩(shī)性不受限制地?zé)o限擴(kuò)展。詩(shī)人用毫不修飾的一句“如此幸福的一天”為全詩(shī)定調(diào),然后他對(duì)這一天做了樸實(shí)的陳述,接下來(lái)對(duì)這樣的生活從心底發(fā)出了自然的感悟,直到他“直起腰來(lái),我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影”,揭示了這“禮物”就是上帝賦予的生命存在。為此,他毫不掩飾地放下欲望、不幸、痛苦,將所有存在都視為禮物而心存感恩。語(yǔ)言丟棄了修飾,也產(chǎn)生了巨大的張力,使得簡(jiǎn)單的語(yǔ)句可以無(wú)限向內(nèi)向外延展,詩(shī)性意味得以無(wú)限擴(kuò)充。
《禮物》的語(yǔ)境自然形成,反映了生命、生活的本真狀態(tài),使得詩(shī)歌引發(fā)了讀者心靈的震撼與感動(dòng)。他的一天是幸福的,這是自然給予的禮物,因?yàn)樵?shī)人回到了生命、生活的本身?!办F一早就散了,我在花園里干活”,人只有回到勞動(dòng)中、大自然中,就會(huì)體現(xiàn)自然萬(wàn)物的和諧相處,彼此都是需要而互不占有、互不羨慕。這樣的語(yǔ)境是極其自然的,給予了讀者自然的意境、聯(lián)想與背景,使得詩(shī)人所有的感概都順其自然了,也讓讀者很自然地進(jìn)入這個(gè)語(yǔ)境里,為此感動(dòng)。
《禮物》的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)環(huán)境的矛盾統(tǒng)一,使得詩(shī)歌整體達(dá)到了很高的境界。詩(shī)人因戰(zhàn)亂、政治等現(xiàn)實(shí)原因造成國(guó)破家散、顛沛流離,生活經(jīng)歷了太多的不幸、痛苦和挫折。但是,他自身的這些體驗(yàn),卻在普通的一天里,自然地得到升華。詩(shī)歌的語(yǔ)言并未累贅敘述,而是輕描淡寫、舉重若輕地?cái)⑹隽诉@一天里寧?kù)o、清晰的場(chǎng)景,陳述了自己看淡一切的自然思想觀念。使得我們讀后,也隨同詩(shī)人進(jìn)入這寧?kù)o致遠(yuǎn)的情境,抵達(dá)人生大徹大悟的最高境界。
禮物
切斯瓦夫·米沃什
如此幸福的一天。
霧一早就散了,我在花園里干活。
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上,
這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘記。
想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。
在我身上沒(méi)有痛苦。
直起腰來(lái),我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。
通明透亮
———讀夢(mèng)天嵐《飛翔》
詩(shī)歌是一種語(yǔ)言藝術(shù)的表達(dá),而要解決表達(dá)的有效問(wèn)題,就需要解決作者與讀者審美之間的隔膜,這需要詩(shī)歌要具有通透性。但通透,又要防止兩個(gè)極端:要么是完全明了的抵達(dá),直白如口水;要么就是閉塞,晦澀如墻。所謂詩(shī)歌通透性,我以為就是在詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)人從起筆到運(yùn)筆、收筆,從立意到鋪墊、闡述,從切入到展開(kāi)、提升,在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意味的構(gòu)思與運(yùn)用上,具有的語(yǔ)義言說(shuō)通明透亮、寓意領(lǐng)悟通徹透辟的詩(shī)藝特性。詩(shī)歌的通透性是詩(shī)性藝術(shù)與表達(dá)領(lǐng)悟的結(jié)合,是詩(shī)歌抵達(dá)詩(shī)藝境界的最高要求。
讀夢(mèng)天嵐的《飛翔》,就是一次與詩(shī)人一起通明透亮地飛翔過(guò)程,是一次感受詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)決絕的理想體驗(yàn)。這首詩(shī)歌“飛翔”的路徑是通透的,從起筆“飛翔的竊喜”,到“擺脫所有向上的手”、“發(fā)誓不再回來(lái)”,這是飛翔決絕的開(kāi)始。從運(yùn)筆“你甚至不再回頭/不再說(shuō)上一句略帶傷感的話”,到“你只會(huì)炸裂像一只不留下碎片的氣球”,這是飛翔的“赴死而生”,毫無(wú)悲戚與猶豫。從收筆“它其實(shí)是緩慢的,這可怕的緩慢”,到“遍布于未來(lái)的天空/卻不被大地上的人看見(jiàn)”,揭示理想世界的抵達(dá)過(guò)程,就是與現(xiàn)實(shí)決裂的緩慢進(jìn)程。這首詩(shī)歌“飛翔”的詩(shī)性內(nèi)質(zhì)是通透的,詩(shī)人是往內(nèi)心里飛翔,朝向現(xiàn)實(shí)人群看不見(jiàn)的地方逆向飛翔,詩(shī)人飛翔的記憶是獨(dú)特的,訴說(shuō)也是最有靈感性的,這使得詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)通明透亮,產(chǎn)生了獨(dú)特“通透”性。在這首詩(shī)中,我完全感受到詩(shī)人的氣質(zhì)、靈氣,觸類旁通的“觸覺(jué)”在天賦的驅(qū)動(dòng)中觸景出情,情出玩意,意出詩(shī)境。這首詩(shī)歌“飛翔”的詩(shī)性智慧是通透的,詩(shī)人通過(guò)飛翔這個(gè)想象性的類概念與以已度物的隱喻、象征,有效實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌的智慧傳遞。他告訴我們,這里的飛翔與現(xiàn)實(shí)中我們所渴望的飛翔有本質(zhì)上的區(qū)別,緩慢實(shí)際上是想通過(guò)這個(gè)動(dòng)作引起世人的警醒,事實(shí)卻很無(wú)奈,從而加深這種決絕。這種飛翔是一種殉道式的飛翔,是與現(xiàn)實(shí)的決裂過(guò)程中返回內(nèi)心的堅(jiān)忍與清醒。
《飛翔》是通透的,我讀到了構(gòu)思的獨(dú)特與合理、語(yǔ)言的順暢與通靈、結(jié)構(gòu)的整體與一致、哲思的邏輯與思辨完美透徹明亮的詩(shī)意展現(xiàn)。夢(mèng)天嵐為了做到這詩(shī)性的通透,他“飛翔”的意象與“赴死而生”意義,在形的描述上與形而上的抽象上有機(jī)統(tǒng)一;他“飛翔”的內(nèi)部秩序在詩(shī)句跳躍的過(guò)程中,避免了詩(shī)性意味的割裂;他在客觀呈現(xiàn)這“飛翔”的細(xì)節(jié)敘述過(guò)程中,防止了“發(fā)誓不再回來(lái)”、“它其實(shí)是緩慢的”等言說(shuō),在合理性與隱喻、象征上的阻礙;他“飛翔”的詩(shī)性智慧,是“卻不被大地上的人看見(jiàn)”的心靈飛翔實(shí)質(zhì),是一次與現(xiàn)實(shí)背道而馳的靈魂洗禮升華,規(guī)避了“白開(kāi)水”似的普遍意義哲學(xué)教條。
飛翔
夢(mèng)天嵐
你的飛翔里有一種竊喜
不花費(fèi)一根羽毛
就可以擺脫所有向上的手
你揣著讓自己成為光線和青煙的
火石、硝藥與針
發(fā)誓不再回來(lái)
不再碰觸那些堅(jiān)硬的枝條和檐角
你甚至不再回頭
不再說(shuō)上一句略帶傷感的話
你理解與你擦肩而過(guò)的每一只鳥(niǎo)
那么柔軟它們會(huì)掉下去
而你不會(huì)
你只會(huì)炸裂像一只不留下碎片的氣球
這就是你的飛翔
它其實(shí)是緩慢的這可怕的緩慢
遍布于未來(lái)的天空
卻不被大地上的人看見(jiàn)