文澤

有一個(gè)人和一棵樹(shù)，雖說(shuō)早已不在這個(gè)世上了，可這樹(shù)這人，我一想起，就有一種深深的內(nèi)疚和負(fù)罪感。

我家老宅解放前地處長(zhǎng)沙城北的杜家山，是城郊搭界處少見(jiàn)的磚瓦房，宅后緊鄰一茅屋，其女主人無(wú)親無(wú)故無(wú)兒無(wú)女。在磚瓦房和茅屋相處的幾十載中，我母親生養(yǎng)了七個(gè)子女，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，而茅屋主人謝伯?huà)屵€是孤身一人。雖說(shuō)兩個(gè)家庭境況不同，但是兩家主人卻相處融洽，一個(gè)不嫌貧，一個(gè)不自卑，相互照應(yīng)數(shù)十年。

在我小時(shí)的印象里，“謝伯?huà)尅币咽且粋€(gè)慈祥的老人，仿佛比我母親大一個(gè)輩分，可她和我母親來(lái)往如同姐妹。每逢我生日，她總要送點(diǎn)東西給我，而且還要感嘆：“冬伢子，你生下來(lái)的時(shí)候，我給你洗澡打包?？?，現(xiàn)在你又長(zhǎng)大了，伯?huà)層掷狭?，唉！”她忍不住還要對(duì)我媽講：“潤(rùn)娥，你真有福氣，家大業(yè)大，有崽有女，只有我……”只要她流露出悲涼的情緒，我母親會(huì)馬上岔開(kāi)她的話：“冬冬，快收下伯?huà)尩臇|西，喊謝謝！”然后安慰她：“你有么子事，喊他們做?！蔽覍?shí)在不忍心收她的東西，但不收，她肯定生氣，而且會(huì)自言自語(yǔ)地自憐嘆息，所以，每回我都收下，還要裝做很高興。

母親怕我們長(zhǎng)大后會(huì)改變對(duì)謝伯?huà)尩膽B(tài)度，在我剛懂事時(shí)，就講述了謝伯?huà)岝r為人知的辛酸經(jīng)歷：她年輕時(shí)，貌美賢淑，與一富家子弟結(jié)婚后，生有一子，特別聰明。為躲日本鬼子，她搬到鄉(xiāng)下，寄居一遠(yuǎn)親家。有一天，她幾歲的兒子和她一起收拾丈夫的床鋪，當(dāng)她掀起被子時(shí)，一聲巨響，她兒子被炸死，她自己也被炸傷，這飛來(lái)橫禍，使她丈夫神經(jīng)錯(cuò)亂后流落異鄉(xiāng)，生死不明。謝伯?huà)尡慈f(wàn)分，她恨丈夫膽小，將開(kāi)啟的手榴彈藏在枕頭下。兒子死了，丈夫瘋了，失魂落魄的她四處流浪。有一次，她昏睡在我家屋后菜地中的茅棚里，一條腿紅腫發(fā)爛。我母親發(fā)現(xiàn)后，給她清洗敷藥，喂東西給她吃。她好點(diǎn)后，拿出五塊光洋感謝我母親，我母親拒收，在問(wèn)她將往何處時(shí)，她落淚不語(yǔ)，她看到我母親無(wú)意催她走，便提出不再住我家而借住茅棚的想法，當(dāng)我母親不讓她住茅棚，要她住我家時(shí)，她卻執(zhí)意要走。我母親妥協(xié)了，和她商量：“茅棚可以送給你，不過(guò)現(xiàn)在住不得人，等我把它修好后，你再住進(jìn)去?！彼吲d地點(diǎn)頭，但她說(shuō)：“我買你的茅棚，我出錢修，我做你們的鄰居?！蔽夷赣H了解她的個(gè)性后，為了幫她，表示同意，并收了她幾塊光洋，幫她修起了茅屋。從此，茅棚變成了茅屋，她成為茅屋的主人，靠打零工自食其力。

解放后，她被安排在環(huán)衛(wèi)處工作，成為國(guó)家的主人，天天掃馬路，日子漸漸安定下來(lái)。不料，文革期間，她因死去的丈夫家是大地主，自己的父親是資本家而被批斗，戴高帽。盡管我父母根正苗紅，也沒(méi)保住她，她被趕出了環(huán)衛(wèi)處?？伤幌胱屪约洪e下來(lái)，便開(kāi)始在街道上義務(wù)清掃。后來(lái)有人剝奪了她義務(wù)清掃的權(quán)力，她便以撿破爛為生，靠街道上發(fā)一點(diǎn)五保戶的生活費(fèi)度日。

在我的記憶中，謝伯?huà)尦Ｔ谔煳创罅習(xí)r就背著大竹筐拿著小扒子出了門，傍晚路燈泛黃了才拖著沉重的竹筐回家。她彎腰駝背，滿頭白發(fā)，卻時(shí)刻保持衣著整潔。她說(shuō)她常做惡夢(mèng)，并常常講那些惡夢(mèng)給我聽(tīng)，嚇得我晚上不敢關(guān)燈睡覺(jué)?？墒?，她的惡夢(mèng)再嚇人，我還是想聽(tīng)，還是要聽(tīng)。有一次，她說(shuō)：“天很黑，我在煤油燈下煮飯，忽然，一陣?yán)滹L(fēng)吹開(kāi)了我的木門，吱吱地響，燈都快滅了，這時(shí)，一群穿白衣白帽的，只有麻拐凳高的小鬼，跳過(guò)小溝進(jìn)來(lái)了，伸出紅舌頭，要吃飯，凳子太少，我要他們坐在地上吃……”聽(tīng)到這個(gè)夢(mèng)以后的好長(zhǎng)時(shí)間，我都不敢去她的茅屋。那時(shí)我總是不明白：她不怕鬼？和鬼還玩得來(lái)？現(xiàn)在想來(lái)，她是太孤獨(dú)了，鬼可以讓她活得有味一點(diǎn)。

她信佛行善。撿破爛時(shí)，每次撿到別人遺失的貴重東西，她都會(huì)交給公家。文革時(shí)，有一天清早，她在公廁里發(fā)現(xiàn)一只箱子，很沉，開(kāi)始以為是反革命放的定時(shí)炸彈，她怕把廁所炸塌，于是一人排彈，當(dāng)她使勁把箱子搬出廁所時(shí)，箱子底板破了，掉出一些光洋，她驚呆了，心想：肯定是哪個(gè)地主婆，怕抄家，丟在這里的。她趕緊用“彈子盤(pán)”車把光洋送到了派出所，收據(jù)都沒(méi)要，就回了家。她若是撿到別人丟棄的小玩意，又好看又好玩的，就會(huì)洗得干干凈凈送給我。

我上初中時(shí)，讀了魯迅小說(shuō)中的祥林嫂，馬上想到茅屋中的謝伯?huà)?。她常常把自己喂養(yǎng)的雞鴨抱在身上，喃喃自語(yǔ)的神情給我的印象太深刻了。那時(shí)，我和同學(xué)上街，要是碰見(jiàn)謝伯?huà)屚现茽€的竹筐，我會(huì)偏過(guò)頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)她，謝伯?huà)尯孟褚步o我面子，望都不望我一眼。不過(guò)，回到家我就會(huì)主動(dòng)地去喊謝伯?huà)尅Ｖx伯?huà)対u漸老了，我學(xué)街道上人們對(duì)她的稱呼而由喊謝伯?huà)屪兂闪酥x娭毑，伯?huà)屢矝](méi)怪我，但她不再把破爛玩意給我了。

當(dāng)我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到長(zhǎng)沙后，謝伯?huà)尭狭?，滿頭白發(fā)，牙齒也少了好幾顆，我們之間已沒(méi)有了從前的親密。她找我?guī)兔r(shí)，不再叫“冬冬”而叫“小朱”。我在單位分到了兩室一廳的新房子，卻常常住在老屋。其實(shí)我一直牽掛謝伯?huà)尅Ｎ規(guī)退蘩砻┪?，幫她裝上電燈，幫她挑水，為她治病。我愛(ài)人常陪謝伯?huà)屃奶?，噓寒問(wèn)暖的。謝伯?huà)寣?duì)我母親說(shuō)：“潤(rùn)娥，你找了個(gè)好媳婦，小高真好?！蔽夷赣H說(shuō)：“要看長(zhǎng)久?！敝x伯?huà)屩v：“我看人，不會(huì)錯(cuò)！”

謝伯?huà)屓諠u蹣跚，她二十年前插在溝邊的女貞樹(shù)，卻長(zhǎng)到了兩三層樓高，枝繁葉茂，遮天蔽日，樹(shù)冠幾乎蓋過(guò)茅屋頂和我家的廚房屋頂，使得低矮的茅屋更加陰暗潮濕，謝伯?huà)寘s舍不得修剪一枝一葉。初夏的白花，秋天藍(lán)黑色的果子，是她最喜歡看的；樹(shù)上的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去嘰嘰喳喳，是她最喜歡聽(tīng)的———哪怕她耳朵有些失聰。她愛(ài)這棵樹(shù)，因?yàn)闃?shù)是她親手栽培的，是她的兒子也是她的伴?？晌矣憛掃@棵樹(shù)掉落的葉和果弄臟我家屋頂和院子，討厭鳥(niǎo)兒在茅瓦上打鬧，我還討厭樹(shù)上肥碩的青蟲(chóng)以及青蟲(chóng)引來(lái)許多釣魚(yú)的人竄來(lái)竄去……我企圖砍掉靠我家這邊的樹(shù)枝，母親說(shuō)：“砍掉半邊，樹(shù)會(huì)死，不死也難看，你謝伯?huà)屇昙o(jì)大了，她不在了再說(shuō)?！蹦赣H的話有道理，我只得聽(tīng)從。有一回，我小學(xué)同學(xué)來(lái)我家玩，也講到他家鄰居的樹(shù)遮住了他家窗戶的光，很煩躁。不知怎地，我們談到人活一張臉，樹(shù)活一張皮的話題，還談到初中學(xué)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)時(shí)了解的：“樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)靠樹(shù)皮輸送”的常識(shí)，我同學(xué)突然靈機(jī)一動(dòng)：“要是我把鄰居家的樹(shù)皮剝?nèi)ヒ蝗Γ痪汀蔽覄袼灰@樣。沒(méi)過(guò)多久，謝伯?huà)尩呐憳?shù)慢慢枯黃起來(lái)，她心急如焚，給它澆水、上肥，天天抱著女貞樹(shù)，一邊念一邊撫摸，有著喪失親人般的悲戚。我勸伯?huà)?，莫為一棵?shù)急壞身體，我還幫她找原因，想辦法。結(jié)果，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)樹(shù)根部被剝?nèi)ヒ蝗ζぃ瓉?lái)如此！

我打電話質(zhì)問(wèn)同學(xué)：“你對(duì)謝伯?huà)尩臉?shù)做了什么？”他坦白，做了試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，我懊悔不已。我家人口越來(lái)越多，父親不讓子子孫孫分開(kāi)住，我們只好找更合適四世同堂居住的地方，我們搬離舊宅后，留下了即將不能自理的謝伯?huà)?，留下了那棵枯死的女貞?shù)。依依惜別時(shí)，大家的心情十分沉重，難以言表，謝伯?huà)屩v：“你們興旺了，要走了，我老了，樹(shù)死了，我和樹(shù)就守在這里。我以前想：冬冬的崽結(jié)婚，我就把貞子樹(shù)砍下來(lái)給他做家具，看樣子不行了，背時(shí)的蟲(chóng)把樹(shù)蛀空了……”

離舊宅、謝伯?huà)尯团憳?shù)遠(yuǎn)了，時(shí)空隔絕了我們與過(guò)去的一切。有一次，聽(tīng)一位老鄰居講：“謝娭毑病了，不能動(dòng)，街道上把她送到福利院去了，福利院和街道辦事處為她留下的房子還打起了官司。”我母親著了急，命令我們趕緊去看謝伯?huà)?，我們兄弟姐妹合?jì)后決定等過(guò)幾天謝伯?huà)屔諘r(shí)就去看望她。她老人家生日那天，我們相約到了福利院，可是，我們來(lái)遲一步，謝伯?huà)屢呀?jīng)悄悄地走了，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。

后來(lái)，我?guī)鹤踊厝タ纯蠢衔?。?dāng)時(shí)，老屋和伯?huà)尩拿┪荻急徽魇?，老屋變成了拆遷指揮部，茅屋斜斜地依靠在女貞樹(shù)上，女貞樹(shù)依然屹立，枯枯的樹(shù)枝沒(méi)有一片葉子，它們一根根指向蒼天，仿佛在訴說(shuō)著什么。