楊林

暗度陳倉

———讀托馬斯·特朗斯特羅姆《挽歌》

詩歌寫作要回到本體上來，通過語言構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立的王國，而所需要的這些語言碎片能否完成整個(gè)王國的構(gòu)建，則必須借助一些有力的技巧和方式組合這些碎片，延伸文字之外的審美空間。比如，轉(zhuǎn)喻和象征，就是一個(gè)重要手段。

托馬斯·特朗斯特羅姆《挽歌》讀后，讓我陷入神思的重要原因就是，他不僅僅打開了三道門，還讓我看到門外一些事物的存在，讓我想象到門內(nèi)、門外看不見的事物存在真相，以及引發(fā)我對(duì)整個(gè)世界、人類生命意識(shí)的全面思考。這詩歌的主要運(yùn)用方式就是轉(zhuǎn)喻和象征。

與一些人強(qiáng)調(diào)詩歌要反語言、反修辭的觀點(diǎn)比較，我是語言與修辭的堅(jiān)定維護(hù)者。就拿這兩種修辭方法來看，轉(zhuǎn)喻是一種一個(gè)詞或詞組被另一個(gè)與之有緊密聯(lián)系的詞或詞組替換的修辭方法，用某物的一個(gè)部分或一個(gè)因子來代表其整體；象征是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系，借助某人某物的具體形象（象征體），以表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感。通過轉(zhuǎn)喻，我們可以從《挽歌》中，看到詩人很多話還沒有說完，句子的其余部分還懸在“半空中”，此時(shí)我們就能把它剩余意思構(gòu)建出來，從已經(jīng)給出的部分“故事”里，沿著邏輯順序把它的其余部分構(gòu)建出來。通過象征，我們可以從《挽歌》中，理解詩人陳述的客觀存在之外，他想要表達(dá)的“陽光的大房、沉重的小車、瓷器顫抖、飲下黑暗、瀝青閃耀、熔渣”等意象之外的抽象思想和哀悼情感。

《挽歌》所轉(zhuǎn)喻的、象征的，就是詩歌本體呈現(xiàn)之外的，我們看不見的事物被詩人的語言組織之后，一一呈現(xiàn)出來：當(dāng)“我打開第一道門，這是一個(gè)陽光照亮的大房間”，就如同我們來到的人世，一切都是光亮的?！耙惠v沉重的小車在外面駛過”，這呈現(xiàn)的房子外面，在未呈現(xiàn)的我們的身體上，這沉重都已經(jīng)駛過。讓房子里的瓷器顫抖，像我們的身體顫抖，像我們可以想象的“家、國、社會(huì)”一樣顫抖。當(dāng)“我打開第二號(hào)門”，朋友！“你飲下一些黑暗”，“而變得明顯看見”，言外之意是黑暗可以變得光明？剩余的意義展開想象吧。隨后，第三號(hào)門，“一個(gè)狹窄的旅館房間”，可以是一個(gè)人隱秘的房間，一個(gè)精神的境界，而它“朝向一條小巷的景觀”，朝向現(xiàn)實(shí)的開口。在這三道門外，“一根燈柱在瀝青上閃耀”，象征我們的理想與追求的光明，在這條路上波折，隨后“經(jīng)歷，它熔渣?！闭缥覀兊娜松c光明。這就是《挽歌》為我們呈現(xiàn)的、引發(fā)的彌唱與祭奠。

明亮與黑暗，看見與隱藏。易碎的顫抖，美麗的熔渣。凡是我們看見與看不見的，都在這三道門之內(nèi)、之外被你經(jīng)歷、呈現(xiàn)、暗示與象征。詩人暗度陳倉地將我們從出生帶到死亡。

挽歌

/托馬斯·特朗斯特羅姆

我打開第一道門。

這是一個(gè)陽光照亮的大房間。

一輛沉重的小車在外面駛過

使瓷器顫抖。

我打開二號(hào)門。

朋友！你飲下一些黑暗

而變得明顯可見。

三號(hào)門。

一個(gè)狹窄的旅館房間。

朝向一條小巷的景觀。

一根燈柱在瀝青上閃耀。

經(jīng)歷，它熔渣。

獨(dú)一無二

———讀南鷗《頂著天空的螞蟻》

詩歌要有詩性，才能成其為詩歌。而詩性的實(shí)現(xiàn)，最為重要的就是意象經(jīng)營的獨(dú)一無二。

讀南鷗兄《頂著天空的螞蟻》，就如讀他其他詩歌一樣，強(qiáng)烈地感受到他詩歌意象的獨(dú)特性特質(zhì)。他經(jīng)營的意象，一定是被常人容易忽略的存在的“真相”，一定是對(duì)這“真相”揭示的引領(lǐng)與指向，一定是對(duì)生命存在與現(xiàn)實(shí)反照的心靈震撼，一定是藝術(shù)審美的共性在獨(dú)特個(gè)性體驗(yàn)上的反映。

天空下的螞蟻是頂著天空的：或沉重或浩大或空?；蛱摕o，“一生都在幽暗的角落里爬行”，它們受天氣影響、為生存搬運(yùn)殘?jiān)?，最先感受“現(xiàn)實(shí)”的變化，最先被“卷走或被掩埋”，它們是命運(yùn)的最底層的生命。它們?cè)谝磺袠淠尽⑶f稼生長的見證下生長，在被忽略的“天幕”下，渺小地與荒野石頭對(duì)話，成為生命承受一切苦難的“童話”。這些詩歌的物象，在詩人串聯(lián)、組合之后，依然是常見的具象，但是被“頂著天空的螞蟻”這獨(dú)一無二的藝術(shù)構(gòu)思意象化之后，這意象就在“視而不見”存在中，抽象出來，反映了對(duì)卑微生命現(xiàn)象內(nèi)核揭示的詩性意味。當(dāng)然，正如他的結(jié)尾一樣，“但是人們聽不懂，也看不見”，這些“高貴的”、“自命不凡的”現(xiàn)實(shí)的“俗人”，不明白螞蟻“是大地的老祖宗/又是私生子。它們?cè)趤y石間晝夜爬行”，它們雖然像是不被關(guān)注的“私生子”，但它們才是人類命運(yùn)的搬運(yùn)者，它們才是“晝夜”的“火焰”的擦亮者，它們才是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“縱火者”，它們才是人類社會(huì)的光明與前途。

詩性意味的深邃性、哲理性與本質(zhì)性，是通過獨(dú)特的意象來構(gòu)建意境，通過這意境來引領(lǐng)讀者進(jìn)入思考，使得個(gè)體生命的個(gè)性體驗(yàn)上升到共性共鳴的藝術(shù)審美境界。沒有獨(dú)一無二的意象構(gòu)建，就缺乏共性共鳴的真實(shí)性，就缺乏個(gè)性感受的感染力。螞蟻頂著天空，就是個(gè)體生命的卑微感受，就是人類命運(yùn)的沉重與虛無，就是社會(huì)發(fā)展的歷史境遇。

我從螞蟻獨(dú)一無二的意象經(jīng)營中，感受到螞蟻與詩人獨(dú)特個(gè)體的卑賤與堅(jiān)忍，感悟到人的卑微的生命意義，體驗(yàn)到詩歌詩性意味的完美藝術(shù)享受。

頂著天空的螞蟻

/南鷗

一生都在幽暗的角落里爬行

都在搬動(dòng)天氣，搬動(dòng)骨頭的殘?jiān)?/p>

它們最先聽到風(fēng)暴，最先被

卷走或被掩埋

它們晝夜頂著天空，它們

要讓樹木、莊稼和屋頂安靜地生長

每天黃昏，它們就坐在天幕

看著荒野的石頭，長成童話

其實(shí)，它們是大地的老祖宗

又是私生子。它們?cè)趤y石間晝夜爬行

精細(xì)的肚皮，晝夜擦出火焰

但是人們聽不懂，也看不見