阿良

一

葉小惠被窗外“嘰嘰喳喳”的鳥(niǎo)叫聲吵醒，戀了一陣床，懶洋洋起得床來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)，一對(duì)小鳥(niǎo)“撲哧”飛走了。起床后她給自己做了早餐，吃完又把奶奶的早餐做好，放在鍋里溫著。葉小惠自己吃的是先天晚餐的剩飯，放個(gè)雞蛋，伴些豆豉、蔥花炒著，蠻可口的。家里還困難，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要節(jié)儉。奶奶的早餐不一樣，葉小惠用豬骨頭燉出的湯再熬稀粥，放點(diǎn)切碎的青菜、皮蛋、生姜之類(lèi)。奶奶現(xiàn)在的身體只能吃些軟質(zhì)食。丈夫不在家，她更要細(xì)心照護(hù)好奶奶。

奶奶還在睡，葉小惠沒(méi)事就倚門(mén)發(fā)愣。一條弓著的腿搭在另一條腿膝彎后貼著，直立的腿有節(jié)奏地彈跳。她家住在山圫里，三面環(huán)山，一面臨塘。塘與山依伴的坡上有一條小路通向山外。如今那條小路被路兩邊的柴草吞噬，看上去像一根飄帶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。丈夫石柁就是從這條小路走出去的，在新疆和田建筑工地打工已過(guò)了三個(gè)“端午”，兩個(gè)“冬至”。她盼著他從小路那頭，從那柴草留下的縫隙中走出來(lái)。

“唧唧啾啾”，又傳來(lái)了鳥(niǎo)鳴聲。一只長(zhǎng)尾巴紅頂鳥(niǎo)，就是剛才在窗外驚飛的一對(duì)中的一只，不知從哪兒飛入葉小惠的視線內(nèi)，輕落在她家的屋前坪。小鳥(niǎo)瞅瞅葉小惠，回顧一圈，見(jiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)，就又發(fā)出幾聲?shū)Q叫，另一只鳥(niǎo)從葉小惠家的屋頂飛落在它的同伴身旁。原來(lái)第一只鳥(niǎo)是在探路。

兩只小鳥(niǎo)都在葉小惠的視網(wǎng)內(nèi)。它們嘴對(duì)嘴嬉戲，頸纏頸廝磨。停下來(lái)看了看四周，確認(rèn)無(wú)危險(xiǎn)，就用爪子在曬谷清出的碎稻草衣中翻尋著什么。沒(méi)多久，這對(duì)小鳥(niǎo)含著幾根碎草飛走了。入冬了，它們?cè)跍?zhǔn)備過(guò)冬防寒的窩呢。

葉小惠呆呆地望著兩只小鳥(niǎo)，漸漸臉有些發(fā)熱，心海泛起陣陣漣漪，她把兩只腿的姿勢(shì)又換了一下。

“咳，咳，咳……”房間里傳來(lái)拉風(fēng)箱似的喘咳聲，把葉小惠從遐思中驚醒。奶奶患有哮喘，雙目失明，處在風(fēng)燭殘年。

葉小惠進(jìn)到奶奶的房間，幫老人穿好衣服，把一床棉被折成四方塊墊在奶奶的后背做依靠，又打來(lái)熱水幫奶奶洗漱完。丈夫外出這幾年里，葉小惠每天都是這樣細(xì)心伺候。奶奶起床后要靠坐半個(gè)多小時(shí)才能進(jìn)餐。葉小惠幫奶奶把被子掖緊，扎實(shí)，防止冷風(fēng)侵入被內(nèi)。石柁對(duì)奶奶的愛(ài)她是非常理解的，她對(duì)奶奶的愛(ài)是石柁愛(ài)的延伸。

奶奶喘咳平靜后對(duì)葉小惠說(shuō)，你早旬碎念著“大雪”過(guò)了，“大雪”過(guò)了，我掐著手指頭算今天或是明天應(yīng)該是“冬至”了，你去樹(shù)林老師家磨些粉子，做些“羹砣羹”吃。

今天就是“冬至”節(jié)呀。葉小惠驚異奶奶的記性。

奶奶講的“羹砣羹”就是用糯米為主要原料，放些桔子皮在鍋里慢火炒成橙黃色，碾磨成細(xì)粉，拌些煮熟的南瓜泥、紅薯泥，用胡椒粉、紅糖做芯，搓成比元宵粒大些的砣砣。鍋里燒好湯，然后把做好的砣砣放入鍋里，熟后即食，連湯帶砣砣為吃“羹砣羹”?！岸痢边@天，這一帶家家戶(hù)戶(hù)都要做些吃。老人說(shuō)“吃了羹砣羹，石板踩出坑?！睋?jù)說(shuō)“羹砣羹”有補(bǔ)脾、補(bǔ)腎、暖腳、壯筋骨的作用。石板都能踩出坑，難怪這一帶的男人愛(ài)吃羹砣羹。葉小惠在家做閨女時(shí)，都是父母做著吃，嫁給石柁后，就只能自己動(dòng)手了。第一年做得不行，米粉多了，南瓜泥、紅薯泥放少了，粘力不夠，放進(jìn)鍋里是一砣砣的，煮熟出鍋時(shí)砣砣黏結(jié)在一起，成糊糊了。奶奶連說(shuō)：“好吃好吃?！睂?shí)際是鼓勵(lì)她，安慰她。

奶奶講的樹(shù)林老師，就住在山那邊，那條通向山外的小路也連著他家。樹(shù)林老師比石柁大，按年齡石柁可喊他叔叔，按輩分奶奶講只能喊他哥哥。搖籃里的叔，拄拐棍的侄，這是輩分定的，不能改。樹(shù)林老師愛(ài)人在村小學(xué)教書(shū)，有時(shí)回家，有時(shí)候就住在學(xué)校。他家有一副石磨，不大，特別精致。奶奶講，這副石磨是他爺爺留下來(lái)的寶貝。解放的前兩年，家里一場(chǎng)大火，他爺爺沖進(jìn)火海就抱出這副石磨。樹(shù)林老師特別珍愛(ài)這副石磨，有人上門(mén)出錢(qián)收購(gòu)，樹(shù)林老師不同意。葉小惠嫁過(guò)來(lái)的頭一年過(guò)“冬至”，樹(shù)林老師和他愛(ài)人都在家，沒(méi)什么特別的感覺(jué)。那次是樹(shù)林老師幫她推磨，她就往上扇石磨中間的小孔里放炒米。一撮一撮炒米放入磨孔內(nèi)，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，細(xì)細(xì)的米粉就在石磨周?chē)鞒鰜?lái)。第二次葉小惠去樹(shù)林老師家磨米，他愛(ài)人不在家。推磨中樹(shù)林老師給她講過(guò)一個(gè)關(guān)于推磨的故事：說(shuō)是有一個(gè)讀書(shū)人，一肚子學(xué)問(wèn)，天天在家被老婆安排推石磨。一日有感念了四句順口溜：只求心身正，何愁眼下遲，得人輕著力，便是轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)。后被一縣太爺聽(tīng)到了，就召他進(jìn)了衙門(mén)做事。每次推磨碾米，大約要一個(gè)多小時(shí)。第二次去磨米，葉小惠嫌時(shí)間太短。聽(tīng)樹(shù)林老師推磨講故事很是舒服。特別是樹(shù)林老師推磨時(shí)全身發(fā)熱，身上散發(fā)出來(lái)的那股男人氣味讓她走神，有幾次她都把米放到石磨外了。這次去磨米，他愛(ài)人會(huì)在家嗎？葉小惠伺候奶奶吃過(guò)早餐，喂了藥，進(jìn)廚房燒火準(zhǔn)備炒糯米。

二

葉小惠把糯米倒進(jìn)鍋里，鍋鏟搭在鍋邊，她對(duì)灶口坐著，把柴草卷成一小捆一小捆的，往灶肚里塞，那張瓜子臉被柴火映成了桃花紅。

那年高考以十五分之差落榜，葉小惠把自己關(guān)在房間里不吃不喝傷心哭了兩天。她央求父親讓她去復(fù)讀，她很想上大學(xué)，老師講她復(fù)讀一年考大學(xué)是很有希望的。父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)一個(gè)妹陀，明年再考不上又大了一歲。這一年的復(fù)讀，父親彎背種田扮禾，母親提潲桶喂豬要付出好多艱辛和汗水呀。再說(shuō)一個(gè)妹陀書(shū)讀多了，冇得哪個(gè)男人敢娶。你冇聽(tīng)村主任講，他妻侄女讀了什么研究生，三十歲了，還冇嫁出去，她父母一天到晚急死了。父親說(shuō)不要再讀了，還是嫁人生崽的好。葉小惠知道父親講的這些都是歪理。父親內(nèi)心真正的想法是省幾個(gè)錢(qián)要讓弟弟上大學(xué)。父親重男輕女，偏心眼，從平日里的供吃供穿就看得出。任葉小惠軟磨硬纏，父親就是不松口。一氣之下，葉小惠和三個(gè)要好的高中同學(xué)結(jié)伴南下，去了一個(gè)改革開(kāi)放迅速膨脹的大城市。

在這個(gè)城市一待三年。這些年里她先后做過(guò)社區(qū)保潔員，上戶(hù)賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，街頭賣(mài)過(guò)福利彩票，賓館里當(dāng)過(guò)服務(wù)員，酒店洗過(guò)盤(pán)子。三年時(shí)間里租住的房子搬了十多次。哪里便宜就往哪里搬。最艱難時(shí)在火車(chē)站當(dāng)過(guò)乞討，一天吃一個(gè)饅頭。燈紅酒綠，物欲橫流的大都市沒(méi)有山村小妹的容身地。一起南下的四姐妹中，有兩個(gè)終于熬不住了。一個(gè)被人包養(yǎng)，協(xié)議是生一個(gè)男兒給一百萬(wàn)，生個(gè)女孩給五十萬(wàn)，結(jié)果她生的是男孩，一夜脫貧。一個(gè)嫁給了三婚的有錢(qián)老頭。那老頭大概是性變態(tài)，一個(gè)星期做不了一次事，但每天晚上在她身上死去活來(lái)地折騰、糟蹋、揪掐。她只能忍受。自和老頭結(jié)婚，雖晚上難熬，但白天還是很風(fēng)光的。身上穿金戴銀，著名牌衣服，挎進(jìn)口提包，出入高檔會(huì)所、酒店，出入富人俱樂(lè)部。幾年里她給家里匯寄了八十多萬(wàn)，家里建了小樓房，父母家人過(guò)上了小康日子。這些都是從糟老頭身上掏出來(lái)的。兩姐妹總在她耳邊灌那幾句話：在這個(gè)城市混了這么些年，哈，什么都想通了，哈，人活著圖什么？就圖個(gè)吃好喝好穿好住好。幾十年一晃過(guò)去啦，哈，女人身上吸引男人的那點(diǎn)色相，沒(méi)幾年就退化了，你藏著掖著不擺顯出來(lái)，帶入棺材？你看這個(gè)城市，窮被人看不起，被人取笑，窮沒(méi)有地位。葉小惠同情她們，理解她們，可憐她們，但對(duì)她們沖擊自己的防線，她不斷提高戒備防線。為了躲避她們，她和另一個(gè)同學(xué)小玲來(lái)到了南方的另一個(gè)城市。

有錢(qián)人投入陌生城市，錢(qián)會(huì)很快把他融入這座城市。沒(méi)有錢(qián)的人要融入陌生城市是很難的。她和小玲應(yīng)聘了多家公司，都因?yàn)檫@個(gè)理由或那個(gè)條件沒(méi)有成功。最后，她倆雙雙進(jìn)了一個(gè)“快樂(lè)門(mén)”的富人俱樂(lè)部當(dāng)侍女。由于生活的窘迫，金錢(qián)的魔力，環(huán)境的挑唆，小玲最終沒(méi)有守住底線，她徹底放開(kāi)了，為那些有錢(qián)人提供性服務(wù)。葉小惠像洪水漫堤堵缺口的勇士，堅(jiān)持只陪喝、陪唱，決不陪睡。有一次，有一個(gè)平頭闊少帶幾個(gè)小兄弟進(jìn)入包廂，開(kāi)口就說(shuō)要老板把最近上市的“新款式”找來(lái)，老板把葉小惠叫去了，葉小惠的姿色讓他們垂涎。他們輪番給她獻(xiàn)殷勤，勸酒，給小費(fèi)。那次葉小惠喝了點(diǎn)啤酒，感到頭有些昏沉沉的，不知不覺(jué)就倒在了沙發(fā)上。不知過(guò)了多久，她隱隱感到有人在脫她的上衣，扒她的內(nèi)褲。她忽然驚醒，包廂內(nèi)已無(wú)其他人，歌聲音量放得很大。那闊少一身赤裸，淫笑著正朝她撲上來(lái)，她急憤中伸手抓住闊少的“命根子”狠勁揪扯，痛得那闊少滾在地上哭爹喊娘。那闊少是這座城市里數(shù)一數(shù)二的富商獨(dú)子，他還是第一次遭遇山村蠻女。俱樂(lè)部老板怕出人命，給了葉小惠一疊票子，讓她連夜逃走。葉小惠躲進(jìn)市郊一個(gè)棚戶(hù)區(qū)里，半個(gè)月沒(méi)出門(mén)。

正在這個(gè)時(shí)候，她接到母親哭訴的電話，說(shuō)弟弟卷入傳銷(xiāo)，學(xué)校找不到人。父親病倒了，躺在床上不吃不喝，快不行了。弟弟原來(lái)是會(huì)讀書(shū)的，高中畢業(yè)就考上了外省的一所省會(huì)大學(xué)，父親很高興，她也很高興，弟弟終究是圓了她的大學(xué)夢(mèng)。出來(lái)這些年，她打工掙的錢(qián)全部寄給了家里，都用在弟弟讀書(shū)上。母親的電話像驚蟄后突然的一聲炸雷……

“小惠，小惠，米炒糊了?！蹦棠淘诜块g里叫喊。

糟糕，該死。鍋里冒黑煙。葉小惠急忙把灶里的火熄了，舀出鍋里燒焦的糯米，滿(mǎn)屋的糊味。

三

做“羹砣羹”的第一鍋米炒焦了，葉小惠只好接著炒第二鍋。這鍋米炒的火候把握得很好，炒出的米粒粒黃燦燦的，香噴噴的，沒(méi)有一粒炒焦了，也沒(méi)有一粒不呈黃色。她用一個(gè)不銹鋼面盆盛著，和奶奶打了個(gè)招呼，出門(mén)去山那邊樹(shù)林老師家里磨米。這是葉小惠第三次去他家磨米了。

去樹(shù)林老師家的這條路，就是她家去山外的這一條山路。路兩邊的茅柴雜草已把這條路擠占得只留一條縫了。伸到路面來(lái)的帶刺鉤的荊棘常把行人的褲腳勾住。這不，沒(méi)走幾步，葉小惠的褲腿就被荊棘勾住了。她彎腰放下面盆，慢慢把刺鉤取出來(lái)。石柁去新疆的前兩天，家里做了一桌飯菜，石柁把樹(shù)林老師兩口子請(qǐng)到家里，兩人共喝了一瓶白酒。那天石柁酒喝多了，反反復(fù)復(fù)幾句話，小惠是天底下最好的堂客，我發(fā)誓一輩子對(duì)她好，我不怕苦，我要去新疆掙好多錢(qián)，讓小惠過(guò)上好日子。反復(fù)拜托樹(shù)林老師照看好奶奶和堂客，有難事一定請(qǐng)樹(shù)林老師搭個(gè)幫手。石柁出門(mén)的前一天，他拿把柴刀把路兩邊的柴草全部清砍掉，路面干干凈凈，寬寬敞敞的。石柁說(shuō)怕毒蛇出沒(méi)橫路，嚇著了葉小惠?？墒捱@一去幾年不回，路又被兩邊的柴草吞沒(méi)了。

樹(shù)林老師是中師畢業(yè)，讀了很多的書(shū)。原來(lái)兩口子都是教書(shū)，因堂客第二胎懷孕后身體原因又不能流產(chǎn)，就只好把孩子生下來(lái)。生了兩個(gè)孩子，按政策他卷鋪蓋回到了老家。堂客因是少數(shù)民族，就繼續(xù)留在學(xué)校教書(shū)。樹(shù)林老師回到鄉(xiāng)下還經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)文章，據(jù)說(shuō)還是縣詩(shī)社的成員呢。葉小惠喜歡看樹(shù)林老師做事，麻利，有勁；喜歡看樹(shù)林老師講話，渾厚男中音，娓娓的。石柁出門(mén)的這幾年里，特別是近一年多，心海深處總有什么在翻動(dòng)她的情緒，只要看到樹(shù)林老師，那情緒就平舒了，沉靜了。她想看見(jiàn)他，又怕看見(jiàn)他。

石柁去新疆打工的頭一年，正遇上干旱年，電視臺(tái)說(shuō)是百年不遇的干旱年。這一帶的農(nóng)田用水主要靠韶山灌渠的灌溉，自一九六五年修建好韶山灌渠，這一帶山?jīng)_里的水田就沒(méi)有干死過(guò)禾苗。從韶山灌渠引出水的那條水圳，是人工開(kāi)鑿的，穿山打洞，遇壑架橋，不寬，流量不大，要流經(jīng)幾個(gè)村民小組。葉小惠家的稻田在水圳的尾端，遇干旱年沿途稻田都需要水，放水缺口處家家戶(hù)戶(hù)有人把守著。待沿途稻田灌足水后，能入流葉小惠家的稻田只能是下半夜的事了。而且要人去把上游缺口堵住，下游才會(huì)有水來(lái)。田里的青苗像嗷嗷待哺的嬰兒，張著嘴，葉小惠急得不知如何是好。這個(gè)時(shí)候是樹(shù)林老師兩口子來(lái)到她家，告訴她白天、上半夜是守不到水的，等到下半夜別人家的田里灌滿(mǎn)了水，把上游放水缺口堵住，水就會(huì)流入你家的田里。下半夜葉小惠一個(gè)人不敢去守水，樹(shù)林老師愛(ài)人就要樹(shù)林晚上陪她去守水。有天夜里，她握著手電筒，走在前面，樹(shù)林老師拿把鋤頭緊跟在她后面。她突然一聲驚叫，一條一米多長(zhǎng)的“火煉斑”蛇昂著頭橫在前進(jìn)的路上。樹(shù)林老師舉起鋤頭打過(guò)去，蛇竄進(jìn)了草叢中，一陣驚嚇平靜后，葉小惠才發(fā)現(xiàn)自己攔腰緊緊箍住了樹(shù)林老師。當(dāng)她輕輕松開(kāi)兩手轉(zhuǎn)換身體讓樹(shù)林老師走前面，下滑的手不經(jīng)意碰到了他襠下橫頂起的“玩意”。她羞得慌忙后退了幾步，臉上火辣辣的，心里陣陣狂跳。“不要怕，這樣的蛇不傷人，沒(méi)得事，這樣的蛇不傷人。”樹(shù)林老師也有些不自然，這張進(jìn)課堂給學(xué)生上課的嘴顯得有些笨，重復(fù)念著這幾句話。他倆沿途來(lái)回走了兩趟，彼此再?zèng)]搭話，沉默著。只有夜鶯叫，昆蟲(chóng)鳴，四只腳踩在砂石路上發(fā)出的沙沙聲……

隨著“咕咕咕”的幾聲叫喚和“啪啪啪”的翅膀拍打聲，一對(duì)布谷鳥(niǎo)從路邊的草叢中突然竄飛到那棵松樹(shù)上，望著葉小惠。葉小惠有些惱怒，放下手中的面盆，撿起一塊小石子，朝布谷鳥(niǎo)扔去。也許樹(shù)太高，也許葉小惠勁太小，也許這里的布谷鳥(niǎo)不懼人，它們紋絲不動(dòng)。發(fā)出的“咕咕咕”聲在山谷回蕩，在葉小惠的心海深處掀起陣陣波瀾。

四

葉小惠從南方回家坐的是慢速火車(chē)。那“哐當(dāng)哐當(dāng)”車(chē)輪壓迫鐵軌發(fā)出的聲音像單車(chē)師傅的打氣筒，“哐當(dāng)”一聲就往她心里注打一次怨氣。一天一夜的火車(chē)，她內(nèi)心積壓的怨氣像氣球承受壓力到了臨界點(diǎn)，快要爆炸了。她怨父親，重男輕女，不讓她復(fù)讀考大學(xué)。她怨母親，家里一切都是父親講了算，軟弱忍讓?zhuān)粸榕畠褐v句安慰貼己的話。她怨弟弟，太不爭(zhēng)氣，放著大學(xué)不讀參與傳銷(xiāo)。她怨自己，這些年在南方打工掙的錢(qián)都寄給了家里打了水漂。她怨這世道，一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女孩生存多么的艱難?；氐郊依?，一切怨氣全消了。怨氣發(fā)向誰(shuí)呢？父親病倒臥床不起，說(shuō)話有氣無(wú)力。母親急得頭發(fā)全白了，面容憔悴。弟弟被大學(xué)注銷(xiāo)了學(xué)籍，現(xiàn)在還關(guān)押在看守所。這些年雖給家寄了錢(qián)，與父母卻是聚少離多，回家也是匆匆過(guò)客，對(duì)父母、對(duì)家里照顧少。她把積壓的怨氣緊縮在內(nèi)心，把帶回來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)全交給了母親。隨即叫了一輛三輪車(chē)把父親送到縣人民醫(yī)院住院治療，托人找關(guān)系把弟弟從看守所保釋出來(lái)，并在鎮(zhèn)上聯(lián)系了一個(gè)汽車(chē)修理廠，待弟弟的事打個(gè)結(jié)后就把他送去學(xué)修汽車(chē)?，F(xiàn)在農(nóng)村汽車(chē)發(fā)展很快，汽修業(yè)務(wù)越來(lái)越火。她是長(zhǎng)女，家里遇上困難，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)出來(lái)支撐著。父親出院后沒(méi)有往日的神氣，耷著腦袋，總是嘆氣。她對(duì)父親說(shuō)，家家都有難念的經(jīng)，別人要說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短又不能堵他們的嘴，讓他們?nèi)フf(shuō)。但我們自己要把頭抬起來(lái)，腰挺起來(lái)。有一天晚上，葉小惠和母親睡一張床上，細(xì)言細(xì)語(yǔ)講了大半夜。母親是她最尊敬的人，侍候癱瘓臥床的奶奶五年，沒(méi)有半點(diǎn)怨言。家里有好吃的，她總是先奶奶，后父親，再崽女，最后是她自己，心特別慈祥。對(duì)父親特別好，從不沖父親發(fā)脾氣，和顏悅色，逆來(lái)順受。那晚母親口里念得最多的就是她的婚事。母親說(shuō)二十五六的大姑娘了，還躺在娘的身旁。村上她這個(gè)年齡的姑娘，都結(jié)婚生小孩了。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，但從那長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣中她感受到了母親的憂傷。葉小惠安慰母親，也寬慰自己，不嫁人不能活啦？在南方的打工族里大姑娘多得是。她在南方打工沒(méi)有感受到壓力，現(xiàn)在回到家里，她感受到了。她待在家里，懶得出門(mén)。

這期間也有幾個(gè)人上門(mén)來(lái)說(shuō)媒的。聽(tīng)母親講，要么是死了堂客的；要么是家里窮，堂客跟人跑了的；要么是腦子少根筋的（有點(diǎn)傻氣的）。年齡相當(dāng)，家庭條件又好，人品也不錯(cuò)的伢子早就結(jié)婚生子了。有一次一個(gè)遠(yuǎn)房表姑來(lái)說(shuō)媒。葉小惠在隔壁房間聽(tīng)得清清楚楚的，說(shuō)是有一個(gè)伢子各方條件都不錯(cuò)，也看中了小惠。就是擔(dān)憂她在南方打工這么多年，會(huì)不會(huì)還是黃花閨女，有不有什么病的。葉小惠聽(tīng)到這里火冒三丈，端起一盆水，對(duì)著家里的那只黑狗吼叫“滾，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”遠(yuǎn)房表姑聽(tīng)出話音，知道是沖自己發(fā)火，從此再也沒(méi)有上過(guò)門(mén)。

葉小惠在家里閑了一段時(shí)間，內(nèi)心悶慌悶慌的。偶然一次從電視里得到啟示，她便挑著兩個(gè)竹筐走村串戶(hù)，做起了土雞蛋的收購(gòu)生意。一個(gè)土雞蛋，城鄉(xiāng)有兩到三角錢(qián)的差價(jià)。一天下來(lái)運(yùn)氣好，也能賺到幾十百把元。一天，父親對(duì)她說(shuō)，柘塘沖坨里有戶(hù)姓石的人家。那伢子不錯(cuò)，就是家里窮點(diǎn)，年齡據(jù)說(shuō)要小你幾歲，他奶奶想托人上門(mén)說(shuō)媒。父親說(shuō)只要伢子不嫌你年齡大，人不蠢就要得。葉小惠拒絕父親讓人上門(mén)說(shuō)媒。她自己挑著兩個(gè)竹筐，一路收土雞蛋一路打探來(lái)到石家。她相信自己的眼力。石家的境況比她想象的還要糟。兩間半屋，一間住著瞎子奶奶，一間住著她要相的伢子，還有半間灶屋。兩間半屋是茅草土磚屋，現(xiàn)時(shí)的農(nóng)村，這樣的房屋已很少見(jiàn)。

“你家有雞蛋收嗎？”葉小惠放下?lián)?，敲敲門(mén)，輕聲問(wèn)。

“有?！崩镂堇先丝人酝Ｖ购?，有男人回話。

“有多少？”葉小惠站了一陣，還不見(jiàn)里屋出來(lái)人。

“有二十多個(gè)吧，多少錢(qián)一個(gè)？”提著裝蛋的竹籃子，個(gè)子不高，但很敦實(shí)的小伙子站在她面前。

“九毛錢(qián)一個(gè)?！比~小惠見(jiàn)他家窮，不想賺他家的錢(qián)。

“咦，別人來(lái)收六毛七毛一個(gè)，你出九毛？”小伙子不相信，上下打量。

“別人壓價(jià)也只是想多賺幾個(gè)腳力錢(qián)呢，我高點(diǎn)價(jià)收購(gòu)少賺幾個(gè)，多跑幾個(gè)地方，腳力錢(qián)也是有的呢?！?/p>

葉小惠對(duì)接伢子的目光后，心想，這伢子挺實(shí)在的，山圫里的人沒(méi)有城里人的油滑。就這樣，葉小惠每隔一段時(shí)間就上門(mén)收購(gòu)一次雞蛋，來(lái)的次數(shù)多了，他們相互很熟了。葉小惠對(duì)石家的情況有了更多的了解。小伙子叫石柁。八歲時(shí)父親因車(chē)禍去世，母親受不了家窮，跟別的男人跑了。早幾年?duì)敔斎ナ懒?，家里就他和奶奶相依守著。奶奶原本不瞎的，因家里接連不幸的打擊，雙目失明，患哮喘病，一年中大部分時(shí)間臥床，石柁只讀了一年初中就輟學(xué)了。他一直在家守著奶奶。有一次，正是陰雨幾天后突然放晴，葉小惠來(lái)到他家，見(jiàn)石柁抱著奶奶從里屋出來(lái)，在坪里的躺椅上靠著曬太陽(yáng)。石柁幫奶奶梳頭、洗腳、剪手指甲、腳趾甲，用剪刀刮腳板老皮，是那樣的細(xì)心，熟練，耐煩。葉小惠望著這一切，她忙上前打幫手。內(nèi)心一股暖流涌到嗓門(mén)口，她強(qiáng)忍著沒(méi)掉出眼淚。她似乎看到母親照顧奶奶的身影。那一刻，她對(duì)自己說(shuō)，眼前這個(gè)伢子是她可依托的男人。她把自己看到的、感受到的一五一十告訴父親。父親說(shuō)，這伢子苦楝樹(shù)上長(zhǎng)大，又有孝心，將來(lái)靠得住。夫妻不怕窮，只怕懶，兩個(gè)人背靠背努力，窮日子會(huì)變好的。父親說(shuō)，女孩子找人家，寧可住進(jìn)茅草屋聽(tīng)笑聲，也不要住在樓房里聽(tīng)罵聲、哭聲。周?chē)鷰讉€(gè)村，有很多的例子，只看家業(yè)，只看手里的錢(qián)，不看人品，好幾對(duì)結(jié)婚后沒(méi)幾年都散伙了。

石柁對(duì)葉小惠也有了更多的了解。眼前的姑娘就是他表舅提及的葉小惠。為了讓葉小惠多來(lái)，讓她多收到蛋，有空他就去周?chē)ぜ野?hù)收。葉小惠也知道，他家喂的幾只母雞看得清、數(shù)得清，怎么突然多出那么多蛋呢？他只是笑，她心里明白，也不說(shuō)穿了。漸漸兩個(gè)人從對(duì)方眼神里感受到了相互的渴求。她每次來(lái)都幫他做些家務(wù)，空余些時(shí)間兩個(gè)人坐下了說(shuō)說(shuō)笑笑的。一次，他留她吃晚飯，她未拒絕。兩人一起做飯，喂奶奶的飯，伺候奶奶睡覺(jué)。她準(zhǔn)備挑著擔(dān)子出門(mén)，石柁突然從身后攔腰抱住她。男人力大威猛，她全身軟綿綿的，她被他抱上床，解開(kāi)前胸衣襟，熱辣辣的嘴在她雙峰上狂吻。正在他的手往下滑時(shí)，隔壁傳來(lái)了奶奶的咳嗽聲、呼叫聲。葉小惠趁機(jī)從石柁身下逃走。由于倉(cāng)促，扁擔(dān)一頭的鉤子沒(méi)鉤穩(wěn)筐繩，筐里滾出十多個(gè)雞蛋，流淌一地的蛋黃……

“小惠，你快去磨粉呀，樹(shù)林在等你呢。你站在這里發(fā)懵想石柁呀。”樹(shù)林老師愛(ài)人迎面而來(lái)，手里提著挎包。

葉小惠的綿綿思緒被突然打斷，有些手足無(wú)措。她望著女教師遠(yuǎn)去的背影，內(nèi)心的惆悵向全身擴(kuò)散，她怏怏的。

五

葉小惠去樹(shù)林老師家的路程并不遠(yuǎn)，但她不急。一只手端著盆子，夾在腋下，一只手在盆里來(lái)回不停地?cái)嚢枘切┏疵?。慢慢地走，邊走邊欣賞路兩邊的樹(shù)、草、鳥(niǎo)。雖已入冬，依然綠色一片，鳥(niǎo)在綠色中飛動(dòng)，給寒冬中的樹(shù)草帶來(lái)生機(jī)。那天送石柁去新疆打工，就送到這個(gè)山嘴坳上，看著他漸漸消失在視線里。剛才被樹(shù)林老師堂客突然一喊叫，清醒過(guò)來(lái)后她加快了腳步。她喜歡傾聽(tīng)樹(shù)林老師在課堂上講課一樣娓娓道來(lái)似的跟她的談話。

樹(shù)林老師堂客在葉小惠眼里是最受敬重的女人。兩個(gè)孩子在城里讀書(shū)，她在學(xué)校上課，樹(shù)林老師一個(gè)人在家，一切都料理得井井有條。葉小惠男人不在家，這個(gè)小學(xué)女教師總是說(shuō)，小惠妹子過(guò)日子不容易，囑咐樹(shù)林有時(shí)間多幫助小惠。從不懷疑，沒(méi)有半點(diǎn)醋意。守了幾年空房的葉小惠對(duì)樹(shù)林老師有欽慕，有沖動(dòng)，但很快被鄉(xiāng)村女教師高尚的人品壓在心海深處，不讓非分之想鉆出來(lái)。

葉小惠家有兩畝多水田，每年的早、晚兩季的插秧、收割，石柁走時(shí)規(guī)定不許葉小惠下田干這些農(nóng)活，全包給外來(lái)打工的。但兩季青苗的治蟲(chóng)、扯草，兩季稻谷曬干后入倉(cāng)，石柁去新疆的這幾年都是樹(shù)林老師幫她。曬干的稻谷用麻袋裝好，是樹(shù)林老師一袋袋貓著腰弓著背馱進(jìn)倉(cāng)的?，F(xiàn)時(shí)農(nóng)村的臨時(shí)工價(jià)是每天一百二十元，葉小惠每次要付錢(qián)，樹(shù)林老師總是說(shuō)等石柁回來(lái)一起算。葉小惠手上現(xiàn)在還有點(diǎn)余錢(qián)。石柁每年從新疆寄給家里有五萬(wàn)多塊，建房欠下的賬也還得差不多了。

葉小惠邊想邊走進(jìn)了樹(shù)林老師家里。

樹(shù)林老師說(shuō)，我和你嫂子剛把炒米磨了，下午有課，她去學(xué)校了，知道你會(huì)來(lái)，要我?guī)湍阃颇ィ@不，石磨還沒(méi)清洗呢。

葉小惠看著樹(shù)林老師，有些不自然，不敢直面正眼看，只是斜剜了一眼，很快又把目光移開(kāi)。樹(shù)林老師看出她的神情有些異樣，就說(shuō)，你坐對(duì)面，有條矮凳，我坐這條高凳，面對(duì)面的，我今天可是要近距離欣賞你往磨孔里撮炒米的動(dòng)作呀。

有什么好看的呢。葉小惠聲音小小的。

沉默，兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

石磨在樹(shù)林老師臂力的推動(dòng)下，按順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，每轉(zhuǎn)一周，發(fā)出“咝咝、咝咝”有節(jié)奏的壓碎炒米的聲音。石磨四周細(xì)細(xì)的米粉流出，清香充滿(mǎn)著房間。

葉小惠怕沉默把自己帶入胡思亂想中，就主動(dòng)打破沉默，問(wèn)樹(shù)林老師，為什么“冬至”這天流行吃“羹砣羹”？有什么說(shuō)法嗎？

樹(shù)林老師笑著邊推磨，邊說(shuō)：簡(jiǎn)單說(shuō)叫“好吃節(jié)”。過(guò)去窮，找個(gè)什么理由做點(diǎn)吃的，打打牙祭，飽飽口福，中國(guó)的那些個(gè)節(jié)日都與吃連掛上，不搞吃的就不是節(jié)日。要說(shuō)緣故，這吃“羹砣羹”還真與明朝皇帝有故事。據(jù)老人們說(shuō)，明惠帝朱允炆被他叔叔朱棣起兵趕下臺(tái)，惠帝逃出京城，流落到了鄉(xiāng)間。冬至那天，失魂落魄的惠帝借宿在一個(gè)孤寡老太婆家。老婆婆家窮，沒(méi)什么吃，就把南瓜、紅薯煮熟和些炒米粉，做了一碗砣砣給惠帝吃，惠帝平時(shí)吃的是山珍海味，餓極了吃餐這樣的砣砣，贊不絕口“好吃好吃?！焙髞?lái)惠帝把米砣砣的做法帶到他削發(fā)為僧的寺廟，并取名“羹砣羹”，就這樣被流傳下來(lái)了。

許是聽(tīng)樹(shù)林老師講故事入了迷，許是心思又開(kāi)小差走神，葉小惠往磨孔里撮炒米，有時(shí)只放了幾粒，有時(shí)放到孔眼外，有時(shí)沒(méi)有放，轉(zhuǎn)空磨。樹(shù)林老師偷著笑。

笑什么？葉小惠嗔怪問(wèn)，并未抬眉頭。

笑你走神，想石柁了。樹(shù)林老師回答。

我沒(méi)走神。我沒(méi)想石柁。

石柁就要回家了。這伢子很不容易，在零下幾十度的新疆，天寒地凍守在工地上，就是為多掙幾個(gè)錢(qián)，能讓你過(guò)上好日子，能讓家里寬裕些。走前那天，酒喝多了，是酒話，但也是真話。石柁心眼好，你和他吃在一個(gè)鍋里，這一輩子會(huì)幸福的。樹(shù)林老師說(shuō)。

你騙人？他就要回家？

葉小惠撮米的手按住樹(shù)林老師推磨的手。早幾天她才在他家打過(guò)電話，石柁說(shuō)今年還不回。

樹(shù)林老師并不解釋?zhuān)淮叽偃~小惠快撮米。他手背上有她掉的淚痕。

葉小惠迅速抽回手，意識(shí)到自己失態(tài)了。她把盆里剩下的大約還有一半的炒米全倒在磨盤(pán)上。樹(shù)林老師清楚葉小惠在賭氣。

炒米很快磨完了。

六

葉小惠端著磨好的米粉回到家里，做過(guò)午餐吃完，開(kāi)始動(dòng)手準(zhǔn)備做“羹砣羹”需要的各種原料。她拿出一個(gè)實(shí)心的長(zhǎng)條形的南瓜，切成片，再切成絲，又把絲切成丁點(diǎn)粒粒。這種南瓜特別甜。切完南瓜又切紅薯。今年種的紅薯個(gè)大，圓滾，肉呈黃色。葉小惠切紅薯，也像切南瓜那樣，慢慢的，一刀一刀地切，她不急，時(shí)間還早呢，慢工出細(xì)活，“羹砣羹”一般都是晚餐時(shí)吃。

“小惠，小惠，今晚的羹砣羹你要拿出最好的手藝，多做幾碗?！蹦棠贪讶~小惠喊到床前，吩咐一番。葉小惠嘴上應(yīng)承奶奶的吩咐，心里在嘀咕：多做幾碗干什么呢？請(qǐng)樹(shù)林老師兩口子來(lái)吃？他家也做了。請(qǐng)她娘家的人來(lái)吃？幾里的路程請(qǐng)來(lái)專(zhuān)為吃頓“羹砣羹”？再說(shuō)奶奶也沒(méi)有要我去請(qǐng)呀。兩個(gè)人能吃多少呢？“羹砣羹”剩下到第二餐就不好吃了。

早半個(gè)月村上附近去新疆打工的人陸續(xù)回來(lái)了。那邊零下二十多度，已下大雪，工地上做不了事。石柁這一外出幾年沒(méi)回家，一直在工地。冬天他就在工地守材料，老板付給他一天三百元的工資。一個(gè)冬天掙得一萬(wàn)多。她家沒(méi)安電話，也沒(méi)有手機(jī)。那天她跑到樹(shù)林老師家打電話給石柁，試探著問(wèn)他今年回不回家。石柁說(shuō)今年不回，再守一年，明年一定回家。他倒反問(wèn)：兩個(gè)人不是商量好了，干滿(mǎn)四年再回家嗎？干滿(mǎn)四年欠賬都還清了。這里很苦，雪地里沒(méi)人講話，石柁要她去安個(gè)電話。有空給他打電話，他還說(shuō)待干完這一年，他不想再來(lái)新疆，在家守著她過(guò)日子。她聲音不大，但很堅(jiān)定地說(shuō)要他回，他還是說(shuō)不回。她當(dāng)時(shí)氣惱得說(shuō)不出話，直掉眼淚?！斑青辍彼央娫挸林氐厮ο氯?。樹(shù)林老師就在旁邊，她如何說(shuō)出口呢？回娘家母親說(shuō)該要個(gè)孩子了，你父親實(shí)在想做外公了。村上的人議論，結(jié)婚幾年沒(méi)孩子，只怕是過(guò)去刮過(guò)“毛毛”，生不了孩子。奶奶有時(shí)也念著要石柁回來(lái)，要生個(gè)孩子。最說(shuō)不出口的還是夜深人靜想石柁……這個(gè)時(shí)候錢(qián)不能給她幸福和快樂(lè)，只有石柁回來(lái)她才有幸福和快樂(lè)。石柁去新疆的這幾年，入冬時(shí)，她都會(huì)用干辣椒粉炒豆豉寄幾瓶給他，那里天寒地凍，辣椒可驅(qū)寒暖身。今年，她不想寄，她恨他……

葉小惠和石柁沒(méi)有要媒人，兩人自愿去鎮(zhèn)民政辦領(lǐng)了結(jié)婚證。葉小惠大石柁三歲，領(lǐng)證之前，葉小惠把話攤出來(lái)挑明了，我們這一帶男女結(jié)婚，一般都是男大女小，很少有男小女大的，將來(lái)會(huì)不會(huì)嫌棄她人老珠黃。石柁說(shuō)，奶奶講女大三抱金磚，女大會(huì)疼人，葉小惠不信，直搖頭。石柁對(duì)她雙膝下跪，指天發(fā)誓，永遠(yuǎn)愛(ài)她，如違誓言，天打雷劈……不等石柁說(shuō)完，葉小惠用嘴堵住石柁的嘴，不讓他說(shuō)下去了。領(lǐng)了證的那天中午回到石柁家，石柁猴急問(wèn)她“要”，她想證都領(lǐng)了，就沒(méi)有拒絕。石柁褲子還沒(méi)全脫下來(lái)，房間傳來(lái)奶奶的咳嗽聲，石柁慌忙拉上褲子。兩人商量結(jié)婚的事，葉小惠提出，要石柁去信用社貸點(diǎn)款，她向南方打工的姐妹借點(diǎn)錢(qián)，家里湊點(diǎn)，把房子改建后再辦婚事。婚后石柁外出打工，她在家伺候照顧奶奶。石柁聽(tīng)她的，半年后他們建起了現(xiàn)在的五間紅磚瓦屋平房。石柁說(shuō)他去新疆打四年工，還清欠賬。她也點(diǎn)頭同意。二十多萬(wàn)的建房欠賬像塊石頭壓在他們小夫妻心上。

結(jié)婚那天，石柁就用單車(chē)把葉小惠馱著接進(jìn)了洞房。雙方親戚就兩桌，樹(shù)林老師是證婚人。新婚那天晚上，石柁急不可待。葉小惠說(shuō)不急，用事先準(zhǔn)備好的一塊白色繡著蘭花的小手巾墊在身后，石柁問(wèn)這是干什么。葉小惠只抿嘴笑。一陣暴風(fēng)驟雨夾雜著雷鳴閃電，痛得葉小惠大喊大叫。事后葉小惠扯出身下的小手巾，殷紅殷紅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“你還是未開(kāi)封的……”石柁驚喜。

葉小惠鄭重地告訴石柁，我在南方打工這些年，是清白的，守身如玉。我的第一次是你的，我的終身是你的。村里一些人都議論，石柁家里這么窮、這么困難，一個(gè)如花似玉的姑娘能嫁給石柁，圖什么？就因?yàn)槭谴髱讱q老姑娘嫁不出去？現(xiàn)在去南方打工的妹子，有幾個(gè)還會(huì)是黃花姑娘呢？好多惹一身病呢。說(shuō)什么的都有。

石柁也坦言相告，聽(tīng)到村上的一些閑言雜語(yǔ)他原也有心結(jié)，蠻郁悶的，還動(dòng)搖過(guò)。血性男人看重這一點(diǎn)，但瞧瞧自己，瞧瞧自己的家，他又沒(méi)有說(shuō)“不”的底氣。奶奶說(shuō)葉家的根底我熟，祖輩、父輩都是實(shí)在人，過(guò)得硬的人家，你不要聽(tīng)村上那些人說(shuō)三道四，男子漢要有自己的主見(jiàn)。人家姑娘不嫌你窮，你還挑三揀四的，拉泡尿照照自己。有這么好的姑娘嫁給你，是祖上修來(lái)的福分。奶奶要他跪下應(yīng)承這樁婚事。他一想，管她婚前做過(guò)什么，只要婚后待奶奶好，不再給他戴綠帽子，他鐵心娶她。石柁壓根就沒(méi)想到被自己壓在身下的還是個(gè)黃花姑娘。他的驚喜和興奮，他那積蓄了二十多年的能量像原子彈一輪又一輪擴(kuò)散沖擊波，把葉小惠一次又一次拋向浪尖峰谷，她被石柁折騰了一整夜。

葉小惠在夜深人靜，抱枕獨(dú)守空閨時(shí)，和石柁的纏綿像電影一樣一幕幕回放。她有時(shí)像蜜罐一樣，稍稍搖動(dòng)，蜜汁往外流淌。有時(shí)像風(fēng)箏一樣有一根線在揪扯她，很難受。她愛(ài)他、想他、念他、盼他，卻又惱他、恨他、怨他。她有時(shí)看那條伸向山外的小路發(fā)怔，有時(shí)看到一對(duì)小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，她追著看。生理的需求，周期的反應(yīng)，渴望的折磨。她想去新疆那冰天雪地，但奶奶在家又無(wú)人照看。

今年春夏之交的一天，奶奶發(fā)燒，吃了十多副中藥都沒(méi)有起色，她請(qǐng)樹(shù)林老師一起連夜把奶奶送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了幾天。接奶奶回家時(shí)天也很晚了。護(hù)理奶奶入睡后送樹(shù)林老師出門(mén)的那一刻，葉小惠突然控制不住自己握住他的手不放。樹(shù)林老師看到她眼神流淌蕩漾出來(lái)的那種渴望，他迅即抽回了手。

“咳，咳，咳……”奶奶的房間傳來(lái)咳嗽聲。她沒(méi)有向前跨一步。他轉(zhuǎn)身走了，消失在夜幕中。那一晚，枕巾被淚水打濕了一大塊。

冬天的日子短，天漸漸暗淡下來(lái)。

葉小惠在廚房里忙碌著，她把炒米粉、煮熟的南瓜泥、紅薯泥放進(jìn)一個(gè)盆里，摻些水，慢慢地不停地?cái)嚢琛⑷啻?，待拌和至有粘性時(shí)，再來(lái)捏撮。葉小惠又把胡椒粉、紅糖放入另一個(gè)小盆內(nèi)，拌勻，用來(lái)做“羹砣羹”的芯。葉小惠現(xiàn)在做“羹砣羹”已很內(nèi)行了。她把拌和好的“羹砣羹”泥卷成一條條，左手捏一塊，放在手心，兩手一合壓成餅，右手撮點(diǎn)“芯”，兩手一搓，圓滾滾的砣砣就出手了?！案雀边€沒(méi)下鍋，廚房里的香氣向其他房間散去。

“小惠，小惠，聽(tīng)腳步聲，像是柁子回來(lái)了。”

奶奶在房間里喊。奶奶耳有些背了，還能聽(tīng)到孫子回家的腳步聲？不可能的，早幾天打過(guò)電話石柁還說(shuō)今年不回家，他突然會(huì)回來(lái)？奶奶想孫子產(chǎn)生幻覺(jué)了吧。日夜?fàn)繏爝@在幾千里之外的孫子，葉小惠非常能理解奶奶。

葉小惠從廚房出來(lái)，準(zhǔn)備去奶奶房間安慰她老人家。經(jīng)過(guò)堂屋時(shí)，她驚呆了，她日思夜想的石柁背著兩個(gè)旅行袋已到坪里。葉小惠丟掉手里還在捏搓的砣砣，一溜小跑上去，雙臂挽住石柁的脖子，兩腿夾住石柁的腰桿。石柁丟下手上的旅行袋，嘴對(duì)嘴。葉小惠雙手沾的米粉泥糊滿(mǎn)了石柁臉上、脖子上、頭發(fā)上。

樹(shù)上的小鳥(niǎo)在“嘰嘰喳喳”嬉戲。

“柁子，柁子……”奶奶在房間喊。

葉小惠和石柁來(lái)到了奶奶房間。奶奶早已下床，坐在床沿上，伸出兩只干枯的手把孫子從上到下摸了個(gè)遍。深陷無(wú)光的眼眶里流出濁淚。

石柁和奶奶把石柁突然回家的原委詳詳細(xì)細(xì)告訴了葉小惠。

那天葉小惠在樹(shù)林老師家打電話。得知石柁今年不回家時(shí)，淚水吧嗒吧嗒成串往下掉。待葉小惠走后，樹(shù)林老師又把電話打過(guò)去，告訴他葉小惠的傷感，要他今年無(wú)論如何一定回家。世界上的錢(qián)掙不完，夫妻間有了感情裂痕，錢(qián)是縫合不了的。葉小惠要的是石柁這個(gè)人，不是要錢(qián)。第二天，趁葉小惠去鎮(zhèn)上為奶奶抓藥，樹(shù)林老師愛(ài)人來(lái)到奶奶的床前，用手機(jī)撥通石柁那邊的電話，奶奶要石柁回家，說(shuō)奶奶快不行了，一定要石柁回家。就這樣，石柁才辭了老板的再三挽留，匆匆踏上回湘的火車(chē)。奶奶說(shuō)，她囑咐樹(shù)林老師兩口子，事先不要告訴小惠。

那晚的“羹砣羹”，格外香，格外醇，格外酥……