母親姓簡，諱德香。

母親出生在上個世紀(jì)二十年代湘西南一個沒落的地主家庭。九歲時，外祖母去世。而外祖父迷戀武術(shù)，常常外出會友，家里的事情便落在了作為次女的母親身上，母親無長兄，大姨體弱多病，三姨、四姨，一個七歲，一個五歲。九歲的母親儼然是一個當(dāng)家人了。

十六歲那年，母親嫁給了同是沒落地主子弟的父親，也算是“門當(dāng)戶對”了。

據(jù)家譜記載，李家出了一個如假包換的清朝翰林，只可惜我沒有親自去翻那本家譜，沒有考證我那位榮光門庭的當(dāng)翰林的祖先的名字。但到了我爺爺這一代，已經(jīng)是地地道道、尋尋常常的普通小地主了。據(jù)說，家業(yè)是敗在曾祖父身上。曾祖父有點(diǎn)像曹雪芹筆下的賈寶玉，瘋瘋癲癲，鄙薄功名，求道弄仙，沉迷紅粉。偌大家業(yè)，揮霍殆盡。后來家院失火，留給后人一堆廢墟。爺爺好吃懶做，卻大手大腳?？恐洚?dāng)從火災(zāi)中撈出的丁點(diǎn)兒家傳珠寶，搖搖晃晃過著日子。

母親命苦。

如果不是爺爺休了前妻娶后妻，如果爺爺不和后妻一起抽鴉片，憑著母親和父親的勤勞，李家中興也很難說。退一步講，如果繼祖母不抽鴉片，小姑出生時就不會癟奶，不癟奶，就不會強(qiáng)迫母親給自己的孩子斷奶而去奶小姑。我現(xiàn)在想，繼祖母殘忍霸道可以理解，祖父的行為就有點(diǎn)不可思議了。一個是他的女兒，可另一個卻是他的嫡親的孫子！照理感情的天平應(yīng)該傾向嫡親的孫子。只怪我的可憐的大哥，你來我們老李家來得太不是時候了！母親的災(zāi)難開始了。

倔強(qiáng)的母親不依不撓，就是用家法倒扣在打谷桶里，母親還是不依不撓。

一個在漆黑冰冷的谷桶下以淚洗面，兩個在外面嗷嗷待哺。年輕的父親糾結(jié)了，三個人都是他的至親。父親鼓足勇氣去求情，請求兩個一起喂。后祖母不依，父親被訓(xùn)斥趕出。看著兒子挨餓，眼瞅妻子受罰，血?dú)夥絼偟母赣H爆發(fā)了，他抱起兒子，放出妻子，在一個漆黑又寒冷的夜里離家出走了。我真佩服我那個時期的父親，真正一個反封建的勇斗士。當(dāng)三個人高一腳，低一腳，磕磕碰碰走出老遠(yuǎn)，突然間又發(fā)愁了，這兵荒馬亂的，又哪里去安身呢？走時急急忙忙，又什么都沒帶；娘家也回不去，外祖父也己續(xù)弦，再加上繼外祖母又生的都是女兒，外祖父更是長年不歸家了。如今的娘家哪里還是家？

晚上太黑，不好走；晚上太冷，又不得不走。幾次里大哥被顛醒，幾次里母親腳扭疼。破廟里歇歇奶奶兒，墻角邊靠靠打打盹。走走停停，停停走走，沒有方向，沒有目標(biāo)。朝著有亮光的地方走，朝著有高樓大院掛大紅燈籠的地方走，天終無絕人之路。憑著一股信念父母親不停地朝前走。也許是鄉(xiāng)風(fēng)淳樸蘊(yùn)藏惻隱之心，也許是看上了母親的能干賢惠，也許是相中了父親的憨厚誠實(shí)，很快兩人都找到了東家。母親做廚娘，父親打長工。一家三口總算安頓了下來。那段日子很苦，母親卻說那段日子最快樂！但好景不長，大哥禁不起這一番折騰突染疾病，在父母的徒喚奈何中悻悻離去。母親抱著大哥冰冷的身軀呼天搶地，父親接過大哥的身軀，久久地久久地怒視著遠(yuǎn)處的天穹。父親和母親也從此開始吵架。

畢竟是父子，流浪四年后，父親和母親被爺爺找了回去。給了幾畝田地，另立門戶。在風(fēng)風(fēng)雨雨中，在磕磕碰碰中，先后有了大姐、二姐、三姐、哥、四姐和我。

1969年，我五歲，繼祖母去世。第四天，爺爺被接到我們家。

1972年，爺爺癱瘓?jiān)诖?。我們都不去爺爺睡的那間房屋，父親調(diào)到大隊(duì)農(nóng)場當(dāng)場長，農(nóng)場離家遠(yuǎn)，父親很少回家。爺爺那個屋里時不時發(fā)出難聞的臭氣。四個姑媽都嫁到了老遠(yuǎn)的地方，很少回來，回來也只是做客，在爺爺屋里轉(zhuǎn)一圈叫聲阿爸就走了。母親白天做工，回到家先收拾爺爺?shù)奈葑?，給爺爺一天一個澡，一天一盆臭衣服。然后給我們做飯，喂豬，侍弄菜園，清點(diǎn)雞鴨歸籠。

我不知道母親哪來那么大力氣，竟然能抱起發(fā)胖的爺爺；我不知道母親哪來那么多精力，一天到晚就像是一只一直被抽轉(zhuǎn)的陀螺。而母親身高不到一米六，體重也不足九十斤！更多的是我們對母親的不解，原先爺爺對母親是那樣的折磨，如今卻這般地去伺候他！有時候我們消極怠工，故意把自己該做的事不做。母親也不責(zé)罵我們，只默默地低頭做事。好多次我看到母親邊做事邊流淚。

爺爺?shù)牟【尤挥辛撕棉D(zhuǎn)，母親一有空就把爺爺抱到外面的躺椅上曬太陽。我們對爺爺也慢慢地好了起來。姐姐也幫忙清洗爺爺?shù)呐K衣服，我和哥哥也常抱爺爺?shù)酵饷鏁裉?，但爺爺洗澡的事，依然還是母親一人！

爺爺?shù)哪樕嫌辛司眠`的笑容，爺爺總想把他學(xué)到的陰陽道術(shù)傳授給哥和我，可那時候我們思想紅都不學(xué)。爺爺剛剛興奮起來的精神一下委靡。爺爺眼睛很好，常常要我找書報給他看。爺爺總喜歡拿報紙上一些難字考我，每次我都答對，爺爺這時臉上就露出一種陽光般的微笑。仿佛我就是我們李家下一個“翰林”似的。

很多時候我都聽到爺爺在哭，有時候好像還在罵人，父親好久沒有回來了，四個姑媽也好久沒回來了。

母親給爺爺洗澡時，爺爺也常哭。母親給爺爺換一套干凈或者新的衣服時，爺爺也?？蕖Ｄ赣H給爺爺燉雞湯喝時，爺爺也常哭。爺爺總對我們講他最對不起的人就是我媽媽。每次有人來看爺爺，爺爺也哭。爺爺說自己罪孽太深，他最對不起的人就是他的兒媳。

母親給爺爺洗了多少個澡，已經(jīng)記不清了；母親給爺爺洗了多少臟衣服，也已經(jīng)記不清了；就是媽媽把爺爺抱到外面的躺椅上曬了多少次太陽也已經(jīng)記不清了。只記得那是1976年，就是偉大領(lǐng)袖毛主席去世那一年，爺爺也離開了人世。爺爺是含著微笑離開人世的。

母親的事跡被當(dāng)做榜樣在家鄉(xiāng)流傳。母親的品性就像她的名字一樣——品德留香。