管瓊
那年春節(jié),姑父將他保存完好的一疊信件交給我,說(shuō)對(duì)我可能會(huì)有用。信件寫于七十年代中后期到1985年?duì)敔斎ナ狼啊M砟甑臓敔斝郧槠胶?,關(guān)心家人,在給兒女的書信里,多半是家中的細(xì)小之事,晚輩學(xué)業(yè)、子女工作、人情往來(lái)、田間地頭,家常的事情,平常的語(yǔ)氣,卻用了極其工整與典雅的書體,一筆一劃之間透出爺爺寫信時(shí)的心境,雖然相隔三、四十年的光陰,但一切都隨著書信、詩(shī)文的展讀而呈現(xiàn)在我的眼前。
對(duì)爺爺?shù)挠洃浭钟邢?,從小到大只與爺爺同住過(guò)短暫的一段時(shí)間。那是1976年,爺爺和奶奶從常州來(lái)到蕪湖,瘦且高的爺爺少言寡語(yǔ),拄著拐杖在屋子里慢慢地來(lái)回走動(dòng),滿面肅穆,眼睛仿佛看著遙遠(yuǎn)的地方,偶爾停下來(lái)歇一歇,我覺得爺爺并不習(xí)慣與小孩子交談。除了敬畏之外,我盡可能地躲開爺爺?shù)囊暰€。
有一件事拉近了我與爺爺?shù)木嚯x,成為我們祖孫之間相處時(shí)的默契。那時(shí),爸爸規(guī)定我們每天完成幾頁(yè)大字,就是寫毛筆字。為了鼓勵(lì)我們將有些“討厭”的毛筆字堅(jiān)持下去,他總會(huì)說(shuō):字就像一個(gè)人的衣服。女孩子喜歡漂亮衣服,那么,就該好好地練習(xí)寫字,寫出一手好看的字來(lái)。有時(shí)爸爸會(huì)說(shuō)起自己的父親,說(shuō)父親的書法如何有造詣,聽在耳朵里,對(duì)爺爺?shù)臅ň陀辛艘环N向往。
我端坐在桌前,一張平整的草邊紙鋪開了,柳公權(quán)的字貼翻到新的一頁(yè),筆拿在手里,這樣的功課要進(jìn)行半個(gè)小時(shí)到四十分鐘。爺爺不知何時(shí)坐到了對(duì)面,等我發(fā)現(xiàn)抬頭與爺爺四目相對(duì)時(shí),他笑著點(diǎn)頭示意我接著寫。最后,爺爺繞到我身邊拿起毛筆,在他認(rèn)為寫得好的字的右下角劃上一個(gè)小圓圈,這評(píng)點(diǎn)的工作以前是歸爸爸。那一段時(shí)間里,爺爺每天多了一件事情,而我總會(huì)在鋪開紙的時(shí)候,用眼睛四下找著爺爺。
日子過(guò)得很快,爺爺和奶奶要回去了,他對(duì)我說(shuō),好好寫。爺爺走了,我也進(jìn)入了高中學(xué)習(xí)以及準(zhǔn)備高考??上业臅ň毩?xí)沒能堅(jiān)持,爸爸常說(shuō),我們家是一代不如一代。他自以為書法不及父親一二,而到我們這里更是差強(qiáng)人意。
那時(shí)剛剛恢復(fù)高考,我們的鄰居并不注重讀書寫字,在他們看來(lái),管家對(duì)待孩子的態(tài)度有些奇怪,從不在假期里打零工掙錢貼補(bǔ)家用,天黑之后絕對(duì)不許出門,哪怕是去公司大院看露天電影。爸爸媽媽總會(huì)一遍遍地教導(dǎo)我們:萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高。多年之后,在我重讀爺爺?shù)臅艜r(shí),發(fā)現(xiàn)他曾引用漢朝劉向的話:“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”,以此提醒我的父母在教育孩子遇到問題時(shí)該有的原則態(tài)度。
1981年,我考取上海華東師范大學(xué)中文系,原本有想法報(bào)讀法律專業(yè),但被爸爸否定了。當(dāng)年?duì)敔斣谏虾Wx大學(xué),家人并不清楚爺爺?shù)拇髮W(xué)是哪一間,只知道是學(xué)法律,我便猜測(cè)是現(xiàn)今華東政法大學(xué)的前身,很希望與爺爺成為校友。然而,直到2009年為爺爺準(zhǔn)備出版札記時(shí),通過(guò)各方了解,最后確定了爺爺三十年代求學(xué)上海持志大學(xué)。
這是一位在揚(yáng)州發(fā)跡的何姓徽商的后代,因?yàn)樵谏鈭?chǎng)上吃了洋人的虧,發(fā)誓要辦一所專教中國(guó)人法律的大學(xué),讓中國(guó)人懂得法律,懂得保護(hù)自己。這所私立大學(xué)培養(yǎng)出了許多名人:海牙國(guó)際法院大法官倪征,他是新中國(guó)成立后的第一位國(guó)際法院大法官;國(guó)際科學(xué)史研究院院士胡道靜;上海圖書館館長(zhǎng)顧廷龍,還有著名翻譯家傅雷,全世界華人都熟悉的武俠作家金庸,有中國(guó)現(xiàn)代舞之父之稱的吳曉邦等等。
當(dāng)年?duì)敔斒莻€(gè)熱血青年,他選擇法律自有原因。然而,隨著日本人打進(jìn)中國(guó),南京政府退到重慶,全國(guó)的大學(xué)生陸續(xù)南下。在同學(xué)的引薦下,爺爺進(jìn)政府做事,在他看來(lái),用自己所學(xué)的法律知識(shí)為政府效力,就是為國(guó)家盡力,爺爺相當(dāng)投入,在重慶地方法院做推事、檢察官,直到法院院長(zhǎng)??箲?zhàn)勝利返回南京,爺爺調(diào)任國(guó)防部軍法局上校軍法官。這期間,有共產(chǎn)黨方面的人士與爺爺接觸,爺爺給予他們?cè)S多援助,其中一位常州老鄉(xiāng),日后成為新中國(guó)第一位女部長(zhǎng),她的名字叫史良。但是生不逢時(shí)是人生難逃的最大悲劇,1949年,39歲的爺爺因?yàn)榫芙^去臺(tái)灣,直到去世沒有再離開過(guò)老家常州武進(jìn)的長(zhǎng)三房,整整36年的隱居生涯,除了簡(jiǎn)單的農(nóng)活,他的所有興趣全部轉(zhuǎn)到了書法與中醫(yī)中藥以及對(duì)子孫的關(guān)心。我很難想象,在漫長(zhǎng)的日子里,爺爺每天在想著什么,他那張嚴(yán)肅到幾近刻板的面孔上,極少見到笑容,據(jù)爸爸和叔叔們的回憶,爺爺回到鄉(xiāng)下,待人接物雖不卑不亢也謹(jǐn)小慎微,但有時(shí)脾氣又相當(dāng)暴躁,縱然如此,他還是被扣上了“反革命分子”的帽子。而對(duì)于爸爸和他的兄弟姐姐,因?yàn)楦赣H的身份而在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中難逃一劫,爸爸在退休后完成的回憶錄中這樣寫道,終年努力工作,換來(lái)幾張先進(jìn)優(yōu)秀生產(chǎn)者獎(jiǎng)狀,這苦澀的滋味只有他自己知道是多么無(wú)奈和悲哀。這也是為什么在我考大學(xué)選擇專業(yè)的時(shí)候,爸爸堅(jiān)決反對(duì)我讀法律的原因,他心有余悸。
1985年大學(xué)畢業(yè),不知天高地厚的我堅(jiān)持要去新疆,并揚(yáng)言要去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方,看看自己到底有多大能耐。同年,爺爺走了,他走完了郁郁寡歡的一生,我曾設(shè)想如果爺爺?shù)弥业倪x擇會(huì)是一個(gè)什么態(tài)度,對(duì)于管家的后代,他會(huì)告誡我什么?他會(huì)舒展眉頭看著我為了心中的理想踏上遠(yuǎn)去的列車,在黃沙漫漫中漸行漸遠(yuǎn)嗎?爺爺是深刻體味過(guò)被生活與現(xiàn)實(shí)殘酷重壓的滋味,他那份當(dāng)年的熱血還會(huì)在暮年殘陽(yáng)中依稀留存嗎?新中國(guó)之后,曾經(jīng)有機(jī)會(huì)使?fàn)敔敵鰜?lái)繼續(xù)謀一份大事業(yè),但他拒絕了,他在無(wú)數(shù)個(gè)日出日落中守著清貧,守著寂寞,守著自己的尊嚴(yán)。
2006年,我出差上海特意回到武進(jìn)長(zhǎng)三房。溫暖的陽(yáng)光照耀著江南早春的大地,管家白墻黑屋頂?shù)姆块T外,95歲的奶奶靜靜地坐在輪椅上,灰白的頭發(fā)在輕柔的風(fēng)中飄著,身旁臥著一條黑狗,它陪了奶奶十幾年,如今也老了。四下里很安靜,眼前的老人、狗與陽(yáng)光的圖景讓我一時(shí)不能自拔。奶奶已經(jīng)認(rèn)不出我,小叔叔告訴她是阿瓊來(lái)了。她喃喃地說(shuō),是蕪湖的阿瓊嗎?她的記憶停留在哪里呢?這以后,奶奶的情況就有些不穩(wěn)定,幾次危情出現(xiàn)也都轉(zhuǎn)危為安。媽媽在電話中告訴我,奶奶可能要走了。那些天,我神情恍惚,總是不由自主地想到奶奶,想到她在陽(yáng)光下幾乎不再轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛,那一刻她在想什么,她在想地下的爺爺嗎?19歲嫁到管家,如今她已經(jīng)是個(gè)走不動(dòng)路近百歲的老人。大半生的歲月里,即使是逃難,她也沒有離開過(guò)爺爺,直到爺爺閉上雙眼,放下她的手。陰陽(yáng)兩重天里,奶奶度過(guò)了22年止水般的日子,現(xiàn)在她聽到了召喚。
奶奶終于走了,她去與爺爺見面,傾訴分別多年的思與念。我該為他們高興,人都是要死的,奶奶說(shuō)過(guò)的,死就是沒有了。但我說(shuō),死不是沒有了,它還有,它還在活的人心里,永遠(yuǎn)。
姑父交給我的信讓我想起許多年前,爸爸就說(shuō)過(guò)要給爺爺出一本手稿,這是他埋藏很久的心愿。經(jīng)過(guò)叔叔、姑媽姑父的配合,找出了各自家中的爺爺書信和部分手稿,捧著厚厚一摞散發(fā)著久遠(yuǎn)年代的爺爺?shù)氖指?,我想能夠?yàn)闋敔斪鲆患虑槭俏易畲蟮母7萘?。從事文化工作的我,深知一個(gè)家族正如一個(gè)民族,它的不斷繁衍靠得是內(nèi)在精神的脈脈傳承,它是前輩人對(duì)于后代人的寄望,是后來(lái)者對(duì)于祖先的追尋,血緣相連著我們,根脈維系著彼此。2009年,《玉和公札記》出版,其中選編了30封爺爺寫給六個(gè)兒女的書信,十來(lái)篇書法作品,一首悼念夭折孫兒的長(zhǎng)詩(shī),以及大量的中藥藥方。爸爸為此寫了序,在序中他介紹了爺爺?shù)纳硎?,一個(gè)在39歲就解甲歸田的讀書人的一生。
閱讀爺爺?shù)臅?、手稿,在我看?lái)是一場(chǎng)祖孫間的再次對(duì)話與接通,我相信爺爺?shù)脑谔熘`一定會(huì)欣慰,他抑郁苦悶的一生最終在兒孫們的心里得到追憶回響。今天我依舊這樣告訴我的兒子,他的太公是一個(gè)了不起的人,因?yàn)椋诳嚯y與泥淖中,太公選擇了尊嚴(yán),并堅(jiān)持一生。這是管家人的精神氣質(zhì),是每一個(gè)后代晚輩都應(yīng)該繼承并為之驕傲的財(cái)富。
2015/3/31于廣州