管瓊

那年春節(jié)，姑父將他保存完好的一疊信件交給我，說(shuō)對(duì)我可能會(huì)有用。信件寫于七十年代中后期到1985年?duì)敔斎ナ狼啊Ｍ砟甑臓敔斝郧槠胶?，關(guān)心家人，在給兒女的書信里，多半是家中的細(xì)小之事，晚輩學(xué)業(yè)、子女工作、人情往來(lái)、田間地頭，家常的事情，平常的語(yǔ)氣，卻用了極其工整與典雅的書體，一筆一劃之間透出爺爺寫信時(shí)的心境，雖然相隔三、四十年的光陰，但一切都隨著書信、詩(shī)文的展讀而呈現(xiàn)在我的眼前。

對(duì)爺爺?shù)挠洃浭钟邢?，從小到大只與爺爺同住過(guò)短暫的一段時(shí)間。那是1976年，爺爺和奶奶從常州來(lái)到蕪湖，瘦且高的爺爺少言寡語(yǔ)，拄著拐杖在屋子里慢慢地來(lái)回走動(dòng)，滿面肅穆，眼睛仿佛看著遙遠(yuǎn)的地方，偶爾停下來(lái)歇一歇，我覺得爺爺并不習(xí)慣與小孩子交談。除了敬畏之外，我盡可能地躲開爺爺?shù)囊暰€。

有一件事拉近了我與爺爺?shù)木嚯x，成為我們祖孫之間相處時(shí)的默契。那時(shí)，爸爸規(guī)定我們每天完成幾頁(yè)大字，就是寫毛筆字。為了鼓勵(lì)我們將有些“討厭”的毛筆字堅(jiān)持下去，他總會(huì)說(shuō)：字就像一個(gè)人的衣服。女孩子喜歡漂亮衣服，那么，就該好好地練習(xí)寫字，寫出一手好看的字來(lái)。有時(shí)爸爸會(huì)說(shuō)起自己的父親，說(shuō)父親的書法如何有造詣，聽在耳朵里，對(duì)爺爺?shù)臅ň陀辛艘环N向往。

我端坐在桌前，一張平整的草邊紙鋪開了，柳公權(quán)的字貼翻到新的一頁(yè)，筆拿在手里，這樣的功課要進(jìn)行半個(gè)小時(shí)到四十分鐘。爺爺不知何時(shí)坐到了對(duì)面，等我發(fā)現(xiàn)抬頭與爺爺四目相對(duì)時(shí)，他笑著點(diǎn)頭示意我接著寫。最后，爺爺繞到我身邊拿起毛筆，在他認(rèn)為寫得好的字的右下角劃上一個(gè)小圓圈，這評(píng)點(diǎn)的工作以前是歸爸爸。那一段時(shí)間里，爺爺每天多了一件事情，而我總會(huì)在鋪開紙的時(shí)候，用眼睛四下找著爺爺。

日子過(guò)得很快，爺爺和奶奶要回去了，他對(duì)我說(shuō)，好好寫。爺爺走了，我也進(jìn)入了高中學(xué)習(xí)以及準(zhǔn)備高考?？上业臅ň毩?xí)沒能堅(jiān)持，爸爸常說(shuō)，我們家是一代不如一代。他自以為書法不及父親一二，而到我們這里更是差強(qiáng)人意。

那時(shí)剛剛恢復(fù)高考，我們的鄰居并不注重讀書寫字，在他們看來(lái)，管家對(duì)待孩子的態(tài)度有些奇怪，從不在假期里打零工掙錢貼補(bǔ)家用，天黑之后絕對(duì)不許出門，哪怕是去公司大院看露天電影。爸爸媽媽總會(huì)一遍遍地教導(dǎo)我們：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。多年之后，在我重讀爺爺?shù)臅艜r(shí)，發(fā)現(xiàn)他曾引用漢朝劉向的話：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”，以此提醒我的父母在教育孩子遇到問題時(shí)該有的原則態(tài)度。

1981年，我考取上海華東師范大學(xué)中文系，原本有想法報(bào)讀法律專業(yè)，但被爸爸否定了。當(dāng)年?duì)敔斣谏虾Ｗx大學(xué)，家人并不清楚爺爺?shù)拇髮W(xué)是哪一間，只知道是學(xué)法律，我便猜測(cè)是現(xiàn)今華東政法大學(xué)的前身，很希望與爺爺成為校友。然而，直到2009年為爺爺準(zhǔn)備出版札記時(shí)，通過(guò)各方了解，最后確定了爺爺三十年代求學(xué)上海持志大學(xué)。

這是一位在揚(yáng)州發(fā)跡的何姓徽商的后代，因?yàn)樵谏鈭?chǎng)上吃了洋人的虧，發(fā)誓要辦一所專教中國(guó)人法律的大學(xué)，讓中國(guó)人懂得法律，懂得保護(hù)自己。這所私立大學(xué)培養(yǎng)出了許多名人：海牙國(guó)際法院大法官倪征，他是新中國(guó)成立后的第一位國(guó)際法院大法官;國(guó)際科學(xué)史研究院院士胡道靜;上海圖書館館長(zhǎng)顧廷龍，還有著名翻譯家傅雷，全世界華人都熟悉的武俠作家金庸，有中國(guó)現(xiàn)代舞之父之稱的吳曉邦等等。

當(dāng)年?duì)敔斒莻€(gè)熱血青年，他選擇法律自有原因。然而，隨著日本人打進(jìn)中國(guó)，南京政府退到重慶，全國(guó)的大學(xué)生陸續(xù)南下。在同學(xué)的引薦下，爺爺進(jìn)政府做事，在他看來(lái)，用自己所學(xué)的法律知識(shí)為政府效力，就是為國(guó)家盡力，爺爺相當(dāng)投入，在重慶地方法院做推事、檢察官，直到法院院長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利返回南京，爺爺調(diào)任國(guó)防部軍法局上校軍法官。這期間，有共產(chǎn)黨方面的人士與爺爺接觸，爺爺給予他們?cè)S多援助，其中一位常州老鄉(xiāng)，日后成為新中國(guó)第一位女部長(zhǎng)，她的名字叫史良。但是生不逢時(shí)是人生難逃的最大悲劇，1949年，39歲的爺爺因?yàn)榫芙^去臺(tái)灣，直到去世沒有再離開過(guò)老家常州武進(jìn)的長(zhǎng)三房，整整36年的隱居生涯，除了簡(jiǎn)單的農(nóng)活，他的所有興趣全部轉(zhuǎn)到了書法與中醫(yī)中藥以及對(duì)子孫的關(guān)心。我很難想象，在漫長(zhǎng)的日子里，爺爺每天在想著什么，他那張嚴(yán)肅到幾近刻板的面孔上，極少見到笑容，據(jù)爸爸和叔叔們的回憶，爺爺回到鄉(xiāng)下，待人接物雖不卑不亢也謹(jǐn)小慎微，但有時(shí)脾氣又相當(dāng)暴躁，縱然如此，他還是被扣上了“反革命分子”的帽子。而對(duì)于爸爸和他的兄弟姐姐，因?yàn)楦赣H的身份而在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中難逃一劫，爸爸在退休后完成的回憶錄中這樣寫道，終年努力工作，換來(lái)幾張先進(jìn)優(yōu)秀生產(chǎn)者獎(jiǎng)狀，這苦澀的滋味只有他自己知道是多么無(wú)奈和悲哀。這也是為什么在我考大學(xué)選擇專業(yè)的時(shí)候，爸爸堅(jiān)決反對(duì)我讀法律的原因，他心有余悸。

1985年大學(xué)畢業(yè)，不知天高地厚的我堅(jiān)持要去新疆，并揚(yáng)言要去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方，看看自己到底有多大能耐。同年，爺爺走了，他走完了郁郁寡歡的一生，我曾設(shè)想如果爺爺?shù)弥业倪x擇會(huì)是一個(gè)什么態(tài)度，對(duì)于管家的后代，他會(huì)告誡我什么？他會(huì)舒展眉頭看著我為了心中的理想踏上遠(yuǎn)去的列車，在黃沙漫漫中漸行漸遠(yuǎn)嗎？爺爺是深刻體味過(guò)被生活與現(xiàn)實(shí)殘酷重壓的滋味，他那份當(dāng)年的熱血還會(huì)在暮年殘陽(yáng)中依稀留存嗎？新中國(guó)之后，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)使?fàn)敔敵鰜?lái)繼續(xù)謀一份大事業(yè)，但他拒絕了，他在無(wú)數(shù)個(gè)日出日落中守著清貧，守著寂寞，守著自己的尊嚴(yán)。

2006年，我出差上海特意回到武進(jìn)長(zhǎng)三房。溫暖的陽(yáng)光照耀著江南早春的大地，管家白墻黑屋頂?shù)姆块T外，95歲的奶奶靜靜地坐在輪椅上，灰白的頭發(fā)在輕柔的風(fēng)中飄著，身旁臥著一條黑狗，它陪了奶奶十幾年，如今也老了。四下里很安靜，眼前的老人、狗與陽(yáng)光的圖景讓我一時(shí)不能自拔。奶奶已經(jīng)認(rèn)不出我，小叔叔告訴她是阿瓊來(lái)了。她喃喃地說(shuō)，是蕪湖的阿瓊嗎？她的記憶停留在哪里呢？這以后，奶奶的情況就有些不穩(wěn)定，幾次危情出現(xiàn)也都轉(zhuǎn)危為安。媽媽在電話中告訴我，奶奶可能要走了。那些天，我神情恍惚，總是不由自主地想到奶奶，想到她在陽(yáng)光下幾乎不再轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，那一刻她在想什么，她在想地下的爺爺嗎？19歲嫁到管家，如今她已經(jīng)是個(gè)走不動(dòng)路近百歲的老人。大半生的歲月里，即使是逃難，她也沒有離開過(guò)爺爺，直到爺爺閉上雙眼，放下她的手。陰陽(yáng)兩重天里，奶奶度過(guò)了22年止水般的日子，現(xiàn)在她聽到了召喚。

奶奶終于走了，她去與爺爺見面，傾訴分別多年的思與念。我該為他們高興，人都是要死的，奶奶說(shuō)過(guò)的，死就是沒有了。但我說(shuō)，死不是沒有了，它還有，它還在活的人心里，永遠(yuǎn)。

姑父交給我的信讓我想起許多年前，爸爸就說(shuō)過(guò)要給爺爺出一本手稿，這是他埋藏很久的心愿。經(jīng)過(guò)叔叔、姑媽姑父的配合，找出了各自家中的爺爺書信和部分手稿，捧著厚厚一摞散發(fā)著久遠(yuǎn)年代的爺爺?shù)氖指?，我想能夠?yàn)闋敔斪鲆患虑槭俏易畲蟮母７萘?。從事文化工作的我，深知一個(gè)家族正如一個(gè)民族，它的不斷繁衍靠得是內(nèi)在精神的脈脈傳承，它是前輩人對(duì)于后代人的寄望，是后來(lái)者對(duì)于祖先的追尋，血緣相連著我們，根脈維系著彼此。2009年，《玉和公札記》出版，其中選編了30封爺爺寫給六個(gè)兒女的書信，十來(lái)篇書法作品，一首悼念夭折孫兒的長(zhǎng)詩(shī)，以及大量的中藥藥方。爸爸為此寫了序，在序中他介紹了爺爺?shù)纳硎?，一個(gè)在39歲就解甲歸田的讀書人的一生。

閱讀爺爺?shù)臅?、手稿，在我看?lái)是一場(chǎng)祖孫間的再次對(duì)話與接通，我相信爺爺?shù)脑谔熘`一定會(huì)欣慰，他抑郁苦悶的一生最終在兒孫們的心里得到追憶回響。今天我依舊這樣告訴我的兒子，他的太公是一個(gè)了不起的人，因?yàn)椋诳嚯y與泥淖中，太公選擇了尊嚴(yán)，并堅(jiān)持一生。這是管家人的精神氣質(zhì)，是每一個(gè)后代晚輩都應(yīng)該繼承并為之驕傲的財(cái)富。

2015/3/31于廣州