光夢(mèng)

《光榮與夢(mèng)想》

作者：[美]威廉·曼徹斯特

中信出版社 ? ?2015年3月

當(dāng)威廉·曼徹斯特用籠罩著湖畔霧氣的詩(shī)句“那如幻的靈光逃到哪兒去了？那光榮與夢(mèng)想，如今到哪兒去了？”作為美利堅(jiān)20世紀(jì)的40年社會(huì)篇章的前奏時(shí)，觀者便能察覺(jué)出二百多年前盎格魯-撒克遜人那份在美洲荒蠻大陸上開疆拓土的雄心似乎已被掩進(jìn)了時(shí)間的塵土中。在經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”和“大蕭條”之后，美國(guó)同樣跌入了谷底：中產(chǎn)階層衰落，“流浪人口”跨過(guò)州界乞討游蕩，辛酸的退伍軍人為“補(bǔ)償金”而“遠(yuǎn)征”，羅斯福宣誓就任第32屆總統(tǒng)，卻也苦苦思慮著路在何方。

由政治競(jìng)選所延伸出的黨派之爭(zhēng)、黨民關(guān)系、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、國(guó)家內(nèi)政外交政策是對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行細(xì)部勾勒的一條核心線索。40年間的4位民主黨總統(tǒng)和兩位共和黨總統(tǒng)均以鮮明的個(gè)人特質(zhì)在其所處的任期內(nèi)為美國(guó)打上了獨(dú)特的時(shí)代烙印。如果說(shuō)政治生活中的世代更替帶來(lái)的是深邃的時(shí)間感，那么在一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)，上流精英對(duì)社會(huì)風(fēng)潮的引領(lǐng)、中產(chǎn)階層所代表的美國(guó)主流文化和被壓迫的底層或者少數(shù)族裔的反抗則構(gòu)成了美國(guó)充滿張力的社會(huì)空間。無(wú)論是1936年問(wèn)世的暢銷通俗小說(shuō)《飄》，1949年電視播出的“華麗喬治”和滑冰比賽，還是1958年的呼啦圈熱潮，或是1970年的X電影風(fēng)靡全美，每一種文化現(xiàn)象和物件的興起都從側(cè)面反映出美國(guó)民眾的精神風(fēng)貌和時(shí)代訴求。

然而，美利堅(jiān)社會(huì)的每一個(gè)角落卻似乎都隱含著個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家的焦慮不安?？栁摹た铝⒅ピf(shuō)，美國(guó)是一個(gè)商業(yè)國(guó)家，所以它需要的是商業(yè)政府。經(jīng)過(guò)羅斯福一系列“新政”和40年代的“二戰(zhàn)”被迫參戰(zhàn)之后，美國(guó)開始引領(lǐng)世界工業(yè)的發(fā)展，同時(shí)進(jìn)入了物質(zhì)極大豐富的歷史時(shí)期，但在商業(yè)與消費(fèi)繁榮的背后，卻隱藏著黑洞，即卡爾夫·納徳一直力圖揭露的在社會(huì)加速前行環(huán)境下被忽視和被損害的“人”的權(quán)利。

國(guó)內(nèi)的不安定還來(lái)源于其多元混雜的國(guó)家根柢，從建國(guó)起便深埋于美利堅(jiān)土壤中的種族牴牾、信仰和價(jià)值觀的沖突其實(shí)從來(lái)沒(méi)有被徹底解決。盡管南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奴隸制廢除，這個(gè)國(guó)家不同膚色不同種族的人們表面上已經(jīng)和解，然而種族間深層的敵視仍在20世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)中以社會(huì)制度、暴力沖突乃至日常言語(yǔ)的形式層出不窮。老密西的第一個(gè)正式注冊(cè)的黑人學(xué)生梅雷迪思在追求受教育的路上艱難前行。安吉拉·戴維斯則因其政治信仰和為黑人維權(quán)的行動(dòng)屢受刁難。蒙哥馬利公共汽車抵制事件、1960黑人“入坐”示威、塞爾馬進(jìn)軍和瓦茲事件無(wú)不宣告著這個(gè)自由國(guó)度中的桎梏與不平等。

由經(jīng)濟(jì)發(fā)展自然帶來(lái)的對(duì)于國(guó)際事務(wù)的關(guān)注和對(duì)外太空的探索，也使得美國(guó)陷入了“光鮮”的泥沼。和羅斯福時(shí)期的“睦鄰政策”不同，杜魯門主義和艾森豪威爾主義讓美國(guó)把軍事的權(quán)限以經(jīng)濟(jì)支援的名義無(wú)限擴(kuò)大，美國(guó)權(quán)力的觸手在林登·約翰遜時(shí)代以越南戰(zhàn)爭(zhēng)的形式達(dá)到了頂峰。而這一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)最終帶來(lái)的更多的是傷痛而非榮耀。除此之外，和蘇聯(lián)的軍備太空競(jìng)賽也讓曾因兩枚原子彈震驚世界的美國(guó)元?dú)獯髠?/p>

可以說(shuō)，自1932年開始的那40年是美國(guó)歷史面臨著多重艱難的時(shí)期，曾經(jīng)偉大的夢(mèng)想在國(guó)內(nèi)外各種力量的夾擊之下走向幻滅，“搖擺世代”已在彷徨中進(jìn)入了中年，而新的搖滾一代年輕人在嬉皮士文化和迷幻藥的“麻醉”下釋放自我，冷眼觀世，同時(shí)亦不知所措。當(dāng)皮特·西格吟唱起“花兒都去哪兒了”的時(shí)候，東西海岸暴動(dòng)不斷的大學(xué)生們似乎停下來(lái)觀望了一陣，而嬉皮士們以一個(gè)寫有“愛(ài)之夏”的灰色棺材祭奠和埋葬了曾經(jīng)狂放不羈的“嬉皮精神”。

最后，尼克松贏了，中美亦以乒乓球開啟了破冰之旅，似乎美利堅(jiān)的一切平靜下來(lái)，“分裂”的國(guó)家、喪失的榮光似乎又有了點(diǎn)燃的希望。然而，誰(shuí)也不知道這個(gè)國(guó)家到底需要什么才能彌合罅隙，重拾夢(mèng)想。只是這40年的征途不會(huì)徒然走過(guò)，這個(gè)國(guó)家如果能反思過(guò)往，那只要微笑著往前便會(huì)有力量罷。