徐奕琳

上輩子和這輩子（創(chuàng)作談）

徐奕琳

《山有扶蘇》這篇小說(shuō)是很久很久以前寫(xiě)的，準(zhǔn)確地推算起來(lái)，應(yīng)該是2001年10月。那時(shí)候的我和現(xiàn)在的我簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的種種感受，確實(shí)就像上輩子一樣。我有點(diǎn)自然主義傾向，覺(jué)得很多感受都是和身體情況有關(guān)的。當(dāng)時(shí)的激情和浪漫感受，可能都是源于年輕、雌激素水平高。所以想探索性與情的問(wèn)題，是很自然的。為此還看了一些有關(guān)性心理學(xué)方面的書(shū)籍。得出的結(jié)論是：性與情是個(gè)過(guò)程，就像四季一樣，從生發(fā)到結(jié)束，從結(jié)束到再生。在愛(ài)的過(guò)程里會(huì)有一種愿意屈服的感覺(jué)，對(duì)對(duì)方會(huì)有一種過(guò)譽(yù)的傾向。這其實(shí)有點(diǎn)主題先行。在當(dāng)時(shí)富有激情的眼中，我自小生活其間的西湖山水也有了一種很奇異的美，自然要來(lái)給這段情感做個(gè)背景。兩個(gè)人物也是認(rèn)真想過(guò)的，如果想表達(dá)一種很超然的性情的規(guī)律，這兩個(gè)人物不該是一男一女，否則太庸常；也不該都是人類，否則哪配得上那詩(shī)性的背景。于是便有了小峰，一個(gè)人類，有了阿寮，一個(gè)異類——一只幻化成人形的湖中水鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)，電影《斷背山》還沒(méi)有得奧斯卡獎(jiǎng)，“基情”兩個(gè)字也還沒(méi)有出現(xiàn)——兩個(gè)少年的設(shè)置，只是為了更超然，更抽象。

在這個(gè)故事里我把自己喜歡的西湖景致都意淫到了。都是我的想象，也都是我想說(shuō)的。寫(xiě)完了，給一位辦公室同事看，對(duì)方回過(guò)來(lái)的眼神很是詭異。也許是小說(shuō)里一些關(guān)于性情的暗黑之處讓同事感到不舒服了，也許是兩個(gè)少年的設(shè)置?？傊?，那樣的目光增加了我的不自信，這篇小說(shuō)從此就沉入湖底，再?zèng)]見(jiàn)人。

因此到了去年，當(dāng)《西湖》雜志的主編吳玄老師看了這篇小說(shuō)，并夸贊很不錯(cuò)的時(shí)候，那種感覺(jué)——

其實(shí)2012年后我又重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那幾篇，吳玄老師也看過(guò)，但他覺(jué)得，《山有扶蘇》是我寫(xiě)的小說(shuō)里，最好的一篇了。

我很替“上輩子”的自己高興。當(dāng)時(shí)確實(shí)有那么一個(gè)“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的絕美的寫(xiě)作狀態(tài)，可惜無(wú)法保存。那種精神氣息的變化本來(lái)應(yīng)該是緩慢的，可是，因?yàn)橹虚g很久沒(méi)寫(xiě)，十年后重新拿出的小說(shuō)，確實(shí)感覺(jué)是兩個(gè)人了。浪漫主義變成了現(xiàn)實(shí)主義，濃烈直接的情感變得隱晦，大膽美好的向往變成了苦澀。主人公從神鳥(niǎo)一樣的人物變成了拖拖沓沓的平常人。奇異的西湖景色也變成了平常的游步道、小河汊。精美的園林和飄逸的花卉變成了半舊的小區(qū)，灰頭土臉的沿階草。

《麗人行》是2014年寫(xiě)的，里面的人物全是現(xiàn)實(shí)中的人物。三個(gè)女人，一個(gè)是離異帶著娃的，還有兩個(gè)都是剩女。說(shuō)是白領(lǐng)，其實(shí)生存壓力很大，眼看飯碗不保。在這樣的內(nèi)憂外患中，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)美好，那就是三人間淡淡的友情。

說(shuō)實(shí)在的，在《麗人行》里，我已經(jīng)很是手下留情了，給她們?nèi)硕剂袅它c(diǎn)青春和姿色，給她們都抹了點(diǎn)謫仙色彩。讀的人，可以喜歡她們的外表美，也可以欣賞她們的內(nèi)在，三種不同性格，總有一款能博你好感。

但我心里有種預(yù)感，以后，我可能會(huì)離《山有扶蘇》那樣的浪漫更遠(yuǎn)，離沉甸甸的現(xiàn)實(shí)更近。對(duì)自己筆下的人物柔情更少，對(duì)美好的東西筆墨會(huì)更省。

這是否還是身體及內(nèi)分泌狀況在起作用？也許吧。隨著年輪的增長(zhǎng)，樹(shù)木也會(huì)呈現(xiàn)出蒼勁的面貌，可能，到極致，那會(huì)成為另一種美。

但其實(shí)在回顧的過(guò)程中，我覺(jué)得有一種東西是始終延續(xù)著的。那就是我對(duì)杭州的自然風(fēng)物的迷戀。這是一個(gè)隨便扔顆草籽都會(huì)蓬勃生長(zhǎng)的濕潤(rùn)的地方。那些自然景物給我很多的啟示。春天的櫻花，夏日的荷花，秋風(fēng)中的桂香，冷冬里的紅梅。每逢盛開(kāi)的時(shí)候，一城人扶老攜幼地來(lái)觀看，看那種濃烈，那種怒放的美。可當(dāng)花凋謝以后，它們往往平常到讓人認(rèn)不出來(lái)。我想，浪漫主義就是在花怒放的時(shí)候觀賞，而現(xiàn)實(shí)主義就是每天從一條小路走過(guò)，看到不開(kāi)花時(shí)它平淡無(wú)奇的模樣。你不會(huì)像看到云霞般的花林那樣，簡(jiǎn)直愿意為它的美麗而死，而是會(huì)淡淡地走過(guò)去，連表情都省略了。心里那種深沉到刻骨的感受，不用說(shuō)出來(lái)，而是通過(guò)呼吸，在空氣中和它交匯融合。有霧霾，有灰塵，有撲面而來(lái)幾乎要進(jìn)入口鼻的一團(tuán)團(tuán)的小蟲(chóng)。還有一點(diǎn)點(diǎn)的草木的甜味。一點(diǎn)點(diǎn)。我覺(jué)得這就是現(xiàn)實(shí)主義。我正在走的那個(gè)方向。沒(méi)有花林。只有那一點(diǎn)點(diǎn)甜味。因?yàn)橐鎰e那一點(diǎn)點(diǎn)，所以更敏銳。那一點(diǎn)點(diǎn)比愿意為之而死的大片的美更重要，因?yàn)樗懈杏X(jué)的觸角全都附著在上面。

又或者這些想法是錯(cuò)的，我不確定。反正，這輩子，我越來(lái)越不敢像上輩子那樣，主題先行，確定自己已經(jīng)想明白了某件事。猶猶疑疑的，什么事也不能確定。好的還是壞的。對(duì)的還是錯(cuò)的。一切的一切，只不過(guò)是像我所看到的自然景物一般，生長(zhǎng)著，存在著，平衡著，交互著。因此現(xiàn)在，在小說(shuō)的結(jié)尾，我總想讓人物和情節(jié)處在進(jìn)行時(shí)中——社會(huì)變化這么快，人們這么焦慮，怎么可能會(huì)有抗戰(zhàn)神劇中“八年抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行了第七年”的那種篤定心情呢？不會(huì)有什么固定的結(jié)果，也并非萬(wàn)境歸空，亦不理睬嗔癡怨恨的各種情緒，只是向前，向前。就像《麗人行》結(jié)束的時(shí)候，你只知道她們?nèi)?，水里火里，還要在生活中掙扎前行。

有一次在植物園，我看到一棵高高的繞滿藤蔓的大樹(shù)。樹(shù)與藤都很茂盛，滿目濃翠，仿佛是藤纏樹(shù)樹(shù)纏藤的浪漫愛(ài)情故事。生機(jī)勃勃，那樣美好。一旁有位園藝師卻說(shuō)，這種現(xiàn)象在植物學(xué)里叫“絞殺”，在漫長(zhǎng)的共生之后，某一天，樹(shù)會(huì)被藤纏死，而附生的藤也終將死亡。這里面誰(shuí)是強(qiáng)？誰(shuí)是弱？誰(shuí)是善？誰(shuí)是惡？誰(shuí)是贏家？誰(shuí)是輸家？就像小說(shuō)中的人物一般，也許，你只需以一種自然主義的態(tài)度，去呈現(xiàn)他們。

也許吧。也許。

上輩子。這輩子。浪漫主義的?，F(xiàn)實(shí)主義的。

——說(shuō)到底，對(duì)于人間亂象，又有誰(shuí)真正能說(shuō)得清呢。