陳東亮

女人對(duì)男人說：“俺媽那年和你談話時(shí)，我就在里屋聽著。你坐沙發(fā)上，低著頭，那臉和母雞嬎蛋一樣紅。俺媽繞了很大一個(gè)彎，這個(gè)時(shí)間夠去濟(jì)南跑個(gè)來回了。媽怕傷害你，我知道。媽說，你能帶給文娜幸福嗎？文娜就是我，呵呵。你點(diǎn)頭又搖頭。我知道你的意思，你想說‘能，但未來到底怎么樣不敢說；俺媽又問你，你現(xiàn)在連個(gè)住的地方都沒有，怎么生活？你搖頭又點(diǎn)頭。我知道，你想說‘現(xiàn)在沒有房子，以后會(huì)有的。你動(dòng)作也這么嚴(yán)謹(jǐn)，我看著就想笑……但那天媽媽最終拒絕了我們的未來。我屏住呼吸看著你慢慢站起來，彎下了腰，深深鞠了一躬，說了一句‘對(duì)不起，打擾你們了，然后扭頭就走了。你穿著那件的確良白襯衫，很白，我知道你洗了好幾遍，肯定光著膀子等它晾干了，才在傍晚踏進(jìn)俺家的大門。我媽也愣在那里，看著你走了。她想不到你會(huì)這樣冷靜。她那件綢質(zhì)上衣雍容華貴，像藍(lán)天的顏色。你在她面前離開，像飄過一片薄薄的云……我沖到陽臺(tái)上，看著你。模糊的燈光打在你身上，你在樓下漸遠(yuǎn)的背影有些灰暗。我看到你抹著眼淚，我的心就痛了，很痛?！?/p>

男人靜靜地聽著，搗蒜樣點(diǎn)著頭。面容白皙的女人頓了一下，眼神干澀呆滯，眼珠里泛著淺淺的血絲。從電視臺(tái)退休后，她有點(diǎn)癡呆和絮叨，但主持人的經(jīng)歷讓她的表達(dá)依然清楚。

女人接著說：“俺媽說，你這個(gè)同學(xué)不賴，剛大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)孩子就表現(xiàn)得這么沉穩(wěn)，但他不屬于咱這樣的家庭。我也很無奈，那時(shí)的女孩子，哪個(gè)敢不聽大人的話呢……1個(gè)月后，我到大學(xué)拿畢業(yè)證的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你瘦了一圈，臉頰兩邊的肉不見了，眼睛陷進(jìn)凸起的顴骨里，簡直就是個(gè)縮小版的李諾。你坐在操場(chǎng)邊的石階上，看著我從旁邊騎車而過，我知道你的眼珠一直跟著我。我依然穿著那件紅裙子，騎著那輛深紅色的自行車，像團(tuán)火一樣從你面前飄過。當(dāng)我從班主任老師那里回來后，我又路過操場(chǎng)。你已經(jīng)走了。你已經(jīng)消失了。你坐在操場(chǎng)邊的影子，定格在我多年的記憶里。抹不掉的。本來我以為，我經(jīng)過你身邊時(shí)，你會(huì)站起來，說一句‘好久不見?！?/p>

女人笑了笑，淺淺的酒窩凸顯在嘴角上方。她指了指男人：“李諾啊李諾，你個(gè)壞東西。我們戀愛那陣，你見我第一句話就是‘好久不見！過個(gè)星期天回來，你見了我就說這樣的話?！蹦腥嗣鏌o表情，仍是接著點(diǎn)頭。

“我知道你沒少動(dòng)了心思。本來我對(duì)你沒啥感覺的。大二假期，你給我辦了個(gè)報(bào)社記者證，糊弄著我到處跟你跑，這里采訪那里問問。后來我知道，什么記者證啊，就一個(gè)小報(bào)。那個(gè)假期，我對(duì)你印象完全變了，你會(huì)寫稿，還有編報(bào)紙的本事。我當(dāng)時(shí)這樣想，我寧愿被你騙……其實(shí)，你膽子太小啦，竟然沒有碰過我的手，這叫什么戀愛？上大學(xué)的時(shí)候我走讀，天天回家，你住校。有那么一陣子，你天天到北環(huán)路口拐角接我，但從不在我們小區(qū)門口等。你騎個(gè)破車子，稀里晃啷的，怕給我丟人是不？有次刮著北風(fēng)，你穿得很單薄，窩在門市部前等我。我差點(diǎn)掉了淚。就在剎那間，我對(duì)你的感覺來了，就像野地里趟出的兔子，倏地竄了出來?！?/p>

女人忽然抹起了眼淚，嚶嚶嗡嗡。她身子抽搐著：“人心的距離不是天天見面才近的。畢業(yè)后我一直在關(guān)注你。你和電視臺(tái)很多人打聽過我，我知道。我們的生活沒有交集……你先干秘書，5年后，你當(dāng)了一個(gè)集團(tuán)分公司的總經(jīng)理。我為你喝彩！那時(shí)候，我已經(jīng)結(jié)婚了。我嫁給了媽媽廠長的兒子宮強(qiáng)。他很老實(shí)，對(duì)我也很好……可是我最感動(dòng)的，還是你后來弄的咖啡廳。那是我們共同的一個(gè)夢(mèng)，你曾經(jīng)說，以后你弄一個(gè)紅房子咖啡廳，讓我穿著醒目的紅裙子，一起翩翩起舞……”

“休息會(huì)吧，老伴！”男人宮強(qiáng)打斷了她的話。這個(gè)故事他已經(jīng)聽了多年，不知道聽了多少遍。女人忽然扭頭直視著宮強(qiáng)的眼睛，眼睛水汪汪的，說了句：“好久不見！”

本欄責(zé)任編輯：邢慶杰