文 酈千明

1925-1935：張大千在北平

文 酈千明

民國時(shí)期，作為我國北方地區(qū)最大的文化中心，北平受到各路文人墨客的青睞。平生不問政治，喜歡閑云野鶴般生活的畫壇奇才張大千（名爰，原籍四川內(nèi)江），最初把家安置在上海西門路西成里，后借住蘇州網(wǎng)師園。20世紀(jì)20年代開始，他經(jīng)常去北平訪問，或拜會(huì)朋友，或切磋藝術(shù)，或舉辦展覽。為方便生活和繪畫事業(yè)，他特地在北平租賃兩處房舍作為臨時(shí)居所，一處在城內(nèi)石駙馬胡同，一處在城外風(fēng)景秀麗的頤和園聽鸝館。

仿畫高手

張大千擅長(zhǎng)仿摹古人字畫，幾乎達(dá)到以假亂真的地步，在上海灘小有名氣。他把仿畫視為美術(shù)的基本訓(xùn)練課目，又當(dāng)作開心游戲，常不惜借巨款購買古畫，尤其是石濤、八大山人等人的名作。每買來一批珍品，必仔細(xì)研究，廢寢忘食，直到吃透古畫的精髓為止。然后將其懸掛起來，專心臨摹。臨摹作品低價(jià)出售，或分贈(zèng)親朋好友。他臨摹的石濤作品，不太追求形似，畫好后反復(fù)觀察，隨時(shí)增刪，往往有所發(fā)揮，使人覺得比原作更佳。久而久之，他便有了“石濤專家”的雅號(hào)。

1925年冬天，張大千逛北平琉璃廠，偶然結(jié)識(shí)畫家汪慎生。兩人一見如故，常在一起探討文藝。有一次，張大千仿金農(nóng)、石濤、八大山人和漸江的設(shè)色山水，畫扇面四幅送給汪慎生，同時(shí)仿照金冬心的筆體題曰：“風(fēng)約約，雨修修，竹枝竹枝湘女愁?！甭淇睢岸南壬薄Ｍ羯魃浅８吲d，將這些作品視為兩人友情的見證，精心保存?？上r(shí)局動(dòng)亂，這些畫作最終也不知去向。新中國成立后，被旅居日本的黃天才意外發(fā)現(xiàn)，得以收購珍藏。有一年，黃天才托女兒到臺(tái)北找張大千，請(qǐng)其鑒定真?zhèn)巍Ｃ鎸?duì)舊作，張大千感慨萬千，當(dāng)即拿起筆來，在仿冬心扇面上題下一段話：“此予年二十六歲，初入故都，在汪慎生家。汪固工新羅花鳥，而酷嗜予所為石濤、八大、漸江諸作，尤喜予為冬心書，因出便面，督予為之。當(dāng)時(shí)以為亂真，今日對(duì)之，不覺汗濡重棉也?！碑?dāng)時(shí)張大千已屆古稀之年。

在北平期間，由汪慎生介紹，張大千又結(jié)識(shí)了中國畫學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)周肇祥等人。浙江紹興人周肇祥擅長(zhǎng)畫蘭，是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，初次見面，對(duì)張大千印象甚好。一次，周設(shè)宴請(qǐng)客，同席有不少北平畫壇名流。酒過三巡，主人向諸位介紹張大千，說他對(duì)明末四僧作品很有研究，尤其對(duì)石濤畫頗有見地。那時(shí)年輕的張大千并不引人注意，因?yàn)橹軙?huì)長(zhǎng)的推介，大家表面上說了些客套話。過了一會(huì)兒，周肇祥又夸贊在座的老畫家陳半丁新收得一本石濤冊(cè)頁，不可不看。大家一聽有石濤真跡，興致都很高，要求約定時(shí)間集體看畫。陳半丁見狀，爽快地答應(yīng)各位明晚到他家吃飯看畫。眾人鼓掌歡迎，盡歡而散。

陳半丁年長(zhǎng)張大千二十多歲，是北派著名代表畫家，以寫實(shí)花卉享譽(yù)畫壇。據(jù)說，他獲得那本冊(cè)頁后，曾向外界放出風(fēng)來：“本人不敢私藏，請(qǐng)諸位寒舍一觀?！闭?yàn)槿绱耍苷叵椴旁谘鐣?huì)上公布這個(gè)消息。

第二天下午，心急的張大千早早趕到周家，央求周肇祥一起提前去陳宅參觀，以便先睹為快。經(jīng)不住張大千的軟磨硬泡，周肇祥只好陪他去見陳半丁?？申愐杂醒栽谙?，眾人尚未到齊為由，不肯取畫來觀。張大千無奈，只得耐著性子等待。約莫過了一個(gè)小時(shí)，客人陸續(xù)到齊，陳半丁才從內(nèi)室捧出畫箱，小心翼翼地取出那本畫冊(cè)。只見封面裝裱極其精美，扉頁上有日本著名鑒定家內(nèi)藤虎題寫的“金陵勝景”四字。在大家的“嘖嘖”稱奇聲中，張大千努力擠到前面，毫不客氣地拿起畫冊(cè)就翻看起來，速度越來越快，不一會(huì)便將全冊(cè)翻完，臉上露出不屑的神情。陳氏心中大為不快，心想哪有你這樣的愣頭青，既未征得主人同意，又不顧眾多前輩畫家的感受，肆無忌憚地?fù)屩串嫛ｊ惏攵≌肷锨柏?zé)問，張大千緩緩地?cái)[擺手，朗聲說：“這個(gè)畫冊(cè)，是敝人三年前所畫的！”眾人聞言，面面相覷，連周肇祥也是一臉疑惑。張大千不慌不忙地將畫冊(cè)一掩，隨口復(fù)述出畫冊(cè)上的題跋和印章，陳半丁和客人一一對(duì)照，證實(shí)絲毫不差。已畫了三十年石濤山水畫的陳半丁怎么也不敢相信，眼前這名二十來歲青年的游戲之作，竟能仿得如此逼真，讓眾多畫壇名流看走了眼。陳半丁非常尷尬，臉色由紅變白變青，一言不發(fā)地摘下眼鏡，往桌子上重重一摔。旁邊的畫家們和陳氏一樣，都驚訝得半天說不出一句話來。只有周肇祥微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，向張大千投去贊許的目光。

陳半丁被騙的故事迅速傳播開來，成為京城文化人茶余飯后的重要談資。許多人知道有個(gè)南方來的仿畫高手張大千，年紀(jì)輕輕，畫技極佳。仿畫使張大千一夜成名，同時(shí)也因此得罪了不少同行，使他一生受人詬病。

不過，張大千依然我行我素，經(jīng)常以臨摹古畫為樂。他還特地跟李筠庵學(xué)習(xí)做舊方法，所臨古畫更加天衣無縫，有時(shí)瞞天過海，連黃賓虹、徐悲鴻等大師都受騙上當(dāng)。有一段時(shí)期，張大千和黃賓虹同住在上海西門西成里一幢院子里，黃住樓上，張住樓下，隔壁還住著詩人兼書畫家謝玉岑。當(dāng)時(shí)黃賓虹在上海神州國光社做編輯，手頭藏有石濤畫作，張大千從前借閱過，后來再借，被主人婉言謝絕。張大千一氣之下，回到家里，精心仿制一幅石濤作品，然后拿著這幅尺寸更大的畫去找黃賓虹，要求互相交換。經(jīng)驗(yàn)老到的黃賓虹竟然沒有察覺，認(rèn)為新送來的這幅更佳，且尺寸更大，便愉快地與之成交。過了幾天，心懷歉疚的張大千拿仿作石濤圖章到黃賓虹的住處，說明真相，老畫家才恍然大悟，后悔不迭。

張大千敦煌摹本

張大千還仿過八大山人的《花卉圖》，高一丈二尺，闊一尺余，被人稱“地皮大王”的滬上巨商程霖生收購，價(jià)銀六千圓。程也是個(gè)石濤迷，號(hào)稱收藏石濤畫最多。有一次，張大千得意地對(duì)一位稔熟的朋友說：“程霖生收藏的一百余幅石濤畫，十之七八是我仿的。”

因?yàn)榉庐?，張大千還結(jié)識(shí)了赫赫有名的少帥張學(xué)良。原來張學(xué)良也喜愛繪畫，曾收購過張大千仿石濤的一幅作品，事后被高人點(diǎn)破，大為驚訝，遂萌生了與畫家見面的想法。1931年，已被國民政府任命為陸海空軍副總司令的張學(xué)良入主北平行營。聽說張大千北游故都，暫居城內(nèi)長(zhǎng)安客棧，張學(xué)良便派人持名片請(qǐng)畫家去張公館晤面，共進(jìn)晚餐。張大千不敢不去，但又擔(dān)心是場(chǎng)鴻門宴。周圍的人都替他捏了把汗，怕對(duì)方算石濤假畫的舊賬，勸他拒絕赴宴。考慮再三，張大千還是去了。臨行前，他囑咐家人，如果逾時(shí)不歸，務(wù)必托人打聽關(guān)照。那次宴會(huì)，少帥只想見見聲譽(yù)日隆的繪畫奇才，只字不提假畫的事，除了談些藝術(shù)和人事外，頻頻勸畫家喝酒吃菜。張大千一直懸著的心終于放了下來，神情變得異常輕松。兩人從此訂交，結(jié)下了深厚的友誼。

有一次，張大千在北平琉璃廠偶然發(fā)現(xiàn)清初名家新羅山人的《紅梅圖》，經(jīng)仔細(xì)鑒別，確認(rèn)真跡無疑。于是，他與店主討價(jià)還價(jià)，最后以三百大洋成交。因張大千沒有帶足銀圓，雙方商定第二天一手交錢，一手交貨。不料，張大千前腳剛走，張學(xué)良也帶著侍衛(wèi)訪問此店，也相中了這幅《紅梅圖》。店主說此畫已被人訂購，推薦選擇其他作品。張學(xué)良搖頭拒絕，說就喜歡這一幅，別人出三百大洋，我出五百，你賣不賣！店主見憑空多出二百大洋，當(dāng)即眉開眼笑地說：“賣，賣，賣！”第二天，張大千帶著好不容易湊足的三百大洋如約而來，卻被店主告知那幅畫已被張學(xué)良買走。他聽說是少帥買走的，知道已無法追回，只好一路嘆息而歸。

三十年后的1961年春天，僑居海外的張大千赴臺(tái)灣探親。獲臺(tái)灣當(dāng)局批準(zhǔn)，他拜會(huì)了正在軟禁中的張學(xué)良將軍。故人相逢，彼此唏噓不已。談著談著，話題回到當(dāng)年在北平爭(zhēng)購《紅梅圖》的往事來。張大千不無遺憾地說：“那次我如果帶足錢的話，那幅畫就不會(huì)屬于你的了?！睆垖④婞c(diǎn)點(diǎn)頭，含笑不語。不久，張大千要離開臺(tái)灣，張學(xué)良和趙一荻親赴機(jī)場(chǎng)送行。登機(jī)前，張學(xué)良將一個(gè)用紅綢緞包裝的精美禮品包送給畫家，并囑咐道：“一點(diǎn)薄禮，不成敬意。不過，你一定要回到家里才能打開！”張大千雙手作揖，道謝作別。在飛機(jī)上，張大千打開禮品包，里面竟是那幅《紅梅圖》，還有一封便箋，其中說：“爭(zhēng)購一事并非奪人之愛，實(shí)是不能自禁，事后輾轉(zhuǎn)難忘，甚是感愧?！睆埓笄Х浅８袆?dòng)，為報(bào)答老友的深情厚誼，事后他精心創(chuàng)作一幅《臘梅圖》，托人千里迢迢送給張學(xué)良。

結(jié)交畫友

婚后，張大千常以新夫人為模特，創(chuàng)作人物速寫圖。畫累休息時(shí)，楊宛君便操琴弄笛，清唱小曲，助丈夫解乏解困，夫唱婦隨，相濡以沫。

楊宛君后來還救過丈夫一命。北平淪陷后，張大千不愿出任偽職，被日本人抓走。危急時(shí)刻，恰好有一輛救護(hù)車疾駛過來，楊宛君和醫(yī)生朋友下車，鎮(zhèn)定地對(duì)日本人說，張大千患上傳染性肝炎，急需回醫(yī)院救治。日本人一聽，嚇得趕快讓他們上車離開。這次救命之舉，令張大千十分佩服三夫人的機(jī)智與膽識(shí)。

這次展品全部是山水畫，畫風(fēng)清新，全是不可多得的藝術(shù)珍品。展出不到兩天，一百三十多件作品已售罄，前來詢問購畫事宜的人仍絡(luò)繹不絕，舉辦方不得不掛牌告知。每幅畫最低標(biāo)價(jià)四五十元，最高達(dá)二百四十元。當(dāng)時(shí)北平普通職工的月收入大約在數(shù)元至數(shù)十元，平常一頓十人大餐，四冷菜、四炒菜、四大碗，再加一大件，要價(jià)不過兩元?？梢姡瑥埓笄М嬜魇蹆r(jià)之高。

張大千看了吳幻蓀的第二封信后，知道和解無望，只好保持沉默。事后有朋友問起此事，他笑笑說：“吳君函約比藝一節(jié)，姑無論其有無背景，第以繪畫之雅，而為打擂式之比賽。大千不才，未敢承命，恐貽藝林笑柄。況吳君對(duì)于君‘奴視’一語，不諳句讀，以致誤會(huì)?！币姀埓笄]有接招，吳幻蓀也不再提起，這場(chǎng)小小的風(fēng)波才畫上了句號(hào)。

筆墨官司

《水殿風(fēng)來》 張大千 作

1935年12月12日，北平地方法院公開審理此案，主審法官為張?jiān)惠`推事，雙方當(dāng)事人均未出庭。庭審開始，雙方就證據(jù)和適用法條等問題，進(jìn)行激烈辯論，唇槍舌劍，爭(zhēng)執(zhí)良久。辯論結(jié)束，張?jiān)惠`推事宣布退庭，諭令一周內(nèi)雙方庭外調(diào)解，若和解不成，再由公堂擇日裁定。

令人始料未及的是，這場(chǎng)曠日持久的糾紛讓雙方都成為受益者，大家不僅提高了知名度，也促進(jìn)了畫技的進(jìn)步。這可稱是民國時(shí)期北平畫壇最轟動(dòng)的一件奇妙事。

南張北溥

因朋友介紹，張大千還結(jié)識(shí)了北平另一位畫壇名家溥心畬（溥儒）。他是清宗室后裔，自幼習(xí)詩文、繪畫和書法，在北派畫家中，影響甚大。

1927年春天，張大千的族弟、在監(jiān)察院任職的張目寒赴北平，溥心畬獲悉，邀其在北平老字號(hào)春華樓聚會(huì)。張大千和二哥張善子也暫住在北平，便一并受到邀請(qǐng)。赴約時(shí)，張大千對(duì)張目寒說：“心畬的架子大得很，我們遲一點(diǎn)去，不要去得太早了，為他看不起喲?！边@時(shí)張大千雖然見過溥心畬，但彼此來往較少，相互還不太了解。張目寒說：“心畬此人表面上架子甚大，其實(shí)也是很喜歡朋友的人，我們也不要去得太晚了，讓他久等?！蹦谴尉蹠?huì)時(shí)間頗長(zhǎng)，大家都玩得很開心，溥心畬還講了不少笑話來助興。

此后，張大千和溥心畬的交往漸漸多起來，一來二往，竟成為無話不談的好朋友。兩人經(jīng)常合作書畫，談文論藝，通曉達(dá)旦。張大千每有新的字畫收藏，必拿去給溥鑒賞、題字。有一段時(shí)期，張大千偶游頤和園，發(fā)現(xiàn)此處長(zhǎng)橋臥波，曲徑通幽，亭臺(tái)樓榭，湖山相依，令人心曠神怡。他想如能在此風(fēng)物極佳之地覓一室幽居，那簡(jiǎn)直是神仙過的日子。頤和園是清代皇家園林，民國時(shí)大多被皇族后裔和達(dá)官貴人占住，普通百姓很難涉足其間。時(shí)溥心畬住在園內(nèi)萃錦園，在他的幫助下，張大千如愿以償，租住于過去慈禧太后觀戲的聽鸝館。

在頤和園，張大千和溥心畬見面機(jī)會(huì)增多，時(shí)常相聚，賦詩論畫，品茗聊天，相處甚歡。張大千喜歡溥心畬細(xì)麗雅健、風(fēng)神俊朗、清新大氣的格調(diào)，溥心畬則欣賞張大千“窮追古人之跡，窮通古人之法，窮探古人之心”的學(xué)畫心得。兩人彼此推崇，合作和互題了不少作品，有人統(tǒng)計(jì)達(dá)七十余件。有名的《松下高士圖》，由溥繪松，張補(bǔ)山石和高士，并題詩：“種樹自何年，幽人不知老；不愛松色奇，只聽榕聲好?！变咴谶@張畫上鈐“舊王孫”印，張則蓋“蜀客”章。

1932年，張大千完成《擬大疾筆意圖》。畫面坡坨之上為一株蒼松，遠(yuǎn)景是高山峻嶺，瀑布飛瀉。一隱士正閑適地遠(yuǎn)望這自然天成的美景。自題“雨樓道翁博教，壬春日，大千弟爰擬大滌子”。溥心畬題“山中懷僧舊作，壬申孟，溥儒書”。

1935年，張、溥合作繪成的《童箏圖》，堪稱不可多得的藝術(shù)精品。張大千畫人物，溥心畬補(bǔ)景并題袁枚春光詩十一首。畫面左下角兒童手中一根長(zhǎng)線直貫畫面右上角的風(fēng)箏，可見用筆功力之深，氣運(yùn)之足，堪稱神筆。張題“乙亥春日與萃錦園主人合作為戲，居士張爰畫后志之”。溥題“乙亥春暮，大千居士過萃錦園，大千作人物，心畬補(bǔ)景，題袁才子春光詩十一首，西山逸士心畬并題”。

1963年5月，溥心畬因病逝世，葬于臺(tái)北陽明山公墓。第二年，張大千從南美回到臺(tái)北，特地帶上妻子兒女和弟子到陽明山跪祭老友。痛感失去這樣一位藝術(shù)上的知音，如姜伯牙失去鐘子期，怎不令人黯然神傷！遂揮淚賦詩一首，詩云：“摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對(duì)誰彈？春風(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難?！?/p>

1937年，張大千（左一）與親友在古物陳列所國畫研究室門前，左三為于非

責(zé)任編輯/胡仰曦