文 凌念勝

凌叔華和親人

文 凌念勝

凌叔華（1900-1990），原名凌瑞棠，是20世紀20年代與冰心、林徽因齊名的“文壇三才女”之一。步入文壇不久，芳齡二十幾歲的凌叔華與林徽因、冰心、韓湘眉同獲北平文教界“四大美人”之譽。凌叔華與袁昌英、蘇雪林在武漢大學被譽“珞珈三杰”、“珞珈三劍客”之美稱。魯迅評論凌叔華的小說“恰和馮阮君的大膽，敢言不同，大抵是很謹慎的。適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終于也回復了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮阮君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”著名美藉華人學者夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》里斷言“不過在創(chuàng)造才能上，這些人都比不上凌叔華”。徐志摩、沈從文和蘇雪林更把凌叔華比作中國的曼殊斐爾。

父輩的改革與奮斗

凌叔華父親凌福彭，原名凌福添，取字仲恒，起號潤臺。1859年生于廣東番禺。1851年時值大旱，凌叔華祖父凌朝庚捐米數(shù)萬石，故得“義士”之名。鴉片戰(zhàn)爭后，凌朝庚深感中國戰(zhàn)敗與科技落后有很大關(guān)系，于是進入廣州海山仙館翻譯和研讀西方有關(guān)武器制造的書籍，曾制有汽船、水雷等，并向官員上陳水雷破敵艦之策，又制造風船馳白鵝潭，可惜天不假年，溘然早逝。

名將之后 科舉奪魁

凌福彭的宗祖是南宋抗元名將、經(jīng)略安撫使凌震，與文天祥、陸秀夫同代。宋元之交，凌震組織民兵抗元，并一度收復廣州，后兵敗被俘，英勇就義。1885年凌福彭26歲時，金榜題名獲“生員”。1893年9月，34歲的凌福彭通過廣州鄉(xiāng)試與同鄉(xiāng)康有為獲舉人頭銜。1895年4月進北京參加殿試。由300名考生中選出十位最優(yōu)秀試卷，排在前五名中就有凌福彭名，獲一品頂戴翰林，康有為排27名。凌福彭的大名和籍貫至今刻在北京孔廟石碑上。1922年出版的《最近官紳履歷匯編》印有其簡歷：“凌福彭字潤臺年六十三歲廣東番禺人光緒已末科進士戶部七品小京官軍機章京天津府知府保定府知府天津道長蘆鹽運使順天府府尹直隸布政使政治討論會副會長約法會議議員參政院參政?！?/p>

凌福彭和李若蘭，北京，約攝于1900年

忠于職守 改革創(chuàng)新

1902年凌福彭在保定創(chuàng)建警察學院和軍事學院。1904年在天津任知府，采用現(xiàn)代監(jiān)控和軍事技術(shù)改革當?shù)厮痉w制。1903年和1905年兩次到日本考察東京、大阪等五城市監(jiān)獄設施、管理規(guī)章、培訓手段及資金籌措，回國后建立新式監(jiān)獄，改造罪犯的習藝所。為清除街頭乞丐、小偷、流浪者，還建立游民習藝所，培養(yǎng)編織、印染、蔑竹工、衣鞋帽等方面的“學徒”。后任直隸布政使，儼然是代表皇帝對京城各區(qū)犯人進行最后判決。文人官員的凌福彭手握生殺大權(quán)，從不持權(quán)生威，更不虐待犯人，枉法行事，對犯人同樣施以人格上的尊重。凌福彭任內(nèi)“引進外資”，建設天津海河上三座大鋼橋——解放橋、金剛橋、金湯橋，并建成天津最初的電燈、電車。

伯樂識馬 造福社會

凌福彭與光緒寵臣張萌桓過從甚密?？涤袨榈靡越Y(jié)識張蔭桓，緣于光緒二十年凌福彭安排的一次聚餐，酒足飯飽之后，張蔭桓靜聽康有為論佛談禪，頗為心折，十分欣賞這位才氣逼人的南海老鄉(xiāng)。經(jīng)過張蔭桓在光緒帝面前大力推薦，康有為終于得到皇帝賞識，上演了戊戌變法這出大戲，凌福彭可為伯樂也。收回八國聯(lián)軍占領的天津管理權(quán)后，凌福彭派出訓練有素的巡警進駐，遍布天津市內(nèi)各區(qū)域密集巡查，高效處理治安案件。“宵子為之斂跡百姓稱頌，有夜不閉戶之風?！辈⒙氏仍谌珖M行人口普查，天津城市人口中國人452550人，外國人3725人。城郊村莊人口384263人，合計836813人，歷史學家黃仁宇說：天津在中國，第一次初步具備了“數(shù)目字管理能力”，并試辦地方自治。

兩朝元老 儒雅有加

凌福彭官跨兩朝，政治見解雜糅并包，成敗兼有，亦舊亦新，立場思想復雜。一品函相才，地方志文史檔案、同代人記述、后世學者研究數(shù)不勝數(shù)。那時代為宦者多飽讀經(jīng)書詩文，深諳經(jīng)史，凌福彭則格外儒雅有加，純粹一個正宗頭戴翎帽的士林學子。除官場往來還廣為結(jié)交俊彥鴻儒?？涤袨?、齊白石、辜鴻銘、胡適都是家中?？汀：m借凌府藏書，寫一篇《宋元學案抄本補遺》的“跋”，深得凌福彭贊賞。參加“新月社”聚餐會，饒有興趣地探視這群新式才子的雅集與流行的別家俱樂部有什么不同。寫了一副挽聯(lián)紀念鄧世昌：“參軍務以一擢功名，威名千古，戰(zhàn)儒奴而殉大節(jié)壯節(jié)一人?！绷韪Ｅ碛质菚摇嫾?，談書藝體會：“書法是最高造詣，沒有極境，越寫就覺得至趣味無窮。人有天賦，方可為之，沉醉其中，才能悟得其境界?！逼涫謺鴮β?lián)：“苔色冷含丹嶂影，花光晴出綠天書?！敝两癖４嬖谂_灣收藏家、學者謝鴻軒手里。

左起：凌叔華、抱著孫子的凌福彭、艾米以及協(xié)和醫(yī)院教師羅潤·韋伯斯特和妻子（1934年，攝于北京）

治水賑災 流芳百世

凌福彭廣東治水賑災善績長久，為后人懷念。他領導官紳設立救濟公所，分賑各處災區(qū)，還修筑圍以絕后患。遭災最嚴重的肇慶，1922年特地建“三君祠”紀念抗洪救災中立大功的凌福彭和鄧瑤光、葉蘭泉三人。1935年又將熱心當?shù)厮聵I(yè)的余漢謀、梁祖浩二人列進祠內(nèi)改名“五君祠”（省市級重點文物保護單位），至今仍為當?shù)貏氽E，后人不斷來瞻仰。

故鄉(xiāng)“深井” 革命搖籃

深井村近千年歷史，古村方圓千米，小橋、流水、池塘、石條鋪地原味古村，三間祠堂高大寬敞，格局合理，保存完整，凌福彭墓在村后無名土丘上，墓碑文：“清授光祿大夫考潤臺，封一品夫人妣馮氏，立碑人：子啟恂；孫念曾、念賜……”字跡清楚，彰顯凌福彭與子孫清貧、受人尊敬，才能保存至今。

千年“深井村”原名“金鼎村”。更名源于村里一口井。相傳需村民連接三根一丈二尺（約11米）長的牛繩才能打到水，久而久之“金鼎”遂成“深井”。一個古樸而別致的名字，一段悠長而深邃的歷史。千年風霜留下的不只是青苔，千年風雨滋潤的不只是禾田。絲路商船的號角從這里吹響，革命搖藍的火種從這里點燃，仁人志士的吶喊從這里發(fā)起，歷史文化的氣息從這里傳遞。黃埔港、深井村，18世紀被稱法國人島，中國近代修造船業(yè)在此發(fā)端，產(chǎn)生了中國第一代產(chǎn)業(yè)工人。

1922年6月，陳炯明叛變，孫中山在黃埔長洲遭圍困，眾人一籌莫展。孫中山指著海圖上長洲西端與深井之間一條小河（海正崗河）說：“往這走?！痹摵铀顑H6尺，軍艦吃水深10尺以上，如何通過。孫中山不緊不慢地說：“海圖標示是日常水位，而今時值初相逢，又是農(nóng)歷六月初七，若趁潮漲至頂，海正崗河深達15尺以上，各艦能通過?！彼煊诖稳樟璩克臅r孫中山座駕永豐艦，率楚豫、同安、寶壁等艦悄悄通過海正崗河，直奔廣州白鵝潭。1924年在中國共產(chǎn)黨協(xié)助下，孫中山在長洲島創(chuàng)辦黃埔軍校，為中國革命培養(yǎng)大批軍事、政治人才，成為近代中國革命搖籃。

兒女平等 一視同仁

凌福彭創(chuàng)辦保定學堂（現(xiàn)保定一中）和廣州一所學校，任首任校長，尊師重敬，教書育人，培養(yǎng)人才。

凌福彭既是慈父又是嚴父。延聘宮廷畫師王竹林、繆素筠教兒女學畫，對四個兒子、十二個女兒（堪比金陵十二釵）一視同仁，男女平等，待兒女溫文爾雅，多次講到凌叔華：“家里生了個畫家女兒，雖然才學了一年，可畫得跟大人一樣好。”得意與欣悅之情溢于言表。他支持凌叔華和凌淑浩自由戀愛，免受林黛玉、祝英臺之悲。無門第之見，下嫁窮儒寒生，說：“畢竟是年輕人結(jié)婚，我干嘛要干涉她們。婚禮不要花轎上上下下，吹吹打打，辦得新式一點?！?/p>

老驥伏櫪 壯心不已

凌福彭退居林下后，報國之志未消，只是被時代和年齡所囿，然而心中常有風雷滾動，于是把情志轉(zhuǎn)入詩詞創(chuàng)作。早年熱衷書法，字法二王，寫得一手漂亮的行草，然而他的篆書卻獨顯其妙，卓而不群。他的詩詞創(chuàng)作，近法同光之制。遠追宋人遺韻，彈壓江山，平章秋月。他參加瞿鴻機、陳三位等人在上海成立的逸社，并受邀與梁鼎芬等人到上海豫園雅集，賦詩唱酬。梁啟超在北京大宴賓客，他也被邀參加。他與梁鼎芬等人花十幾年心血編成《番禺縣續(xù)志》洋洋十幾萬字，供后世參閱。

叔華與淑浩

北平史家胡同凌氏故宅（1952年凌叔華繪）

凌叔華和凌淑浩是一母所生的同胞雙嬌，是我祖父凌福彭四子十二釵中出類拔萃的兩精英，是我父親同父異母的妹妹。我父親啟恂排行第六，是長子，叔華、淑浩是我的十姑姐和十四姑姐（廣東稱比父親小的妹妹）。

天生雙嬌 同胞姐妹

1900年 3月 25日， 北京史家胡同甲五十四號，有九十九間房的凌府大宅院（堪比大觀園）上空飄著一團絢麗的彩云，全家人立刻意識到這是地生瑞氣、天繞祥云的吉兆。女仆張媽興沖沖跑去向福彭老爺報喜。老爺沒有因添生有些許激動，卻嘆口氣說：“又是個女兒，既然你們都說瑞氣臨門，那就叫瑞唐吧。”叔華這個名字，因在同母姐妹中居三，于是沿用伯、仲、叔、季習慣排序而起。她走上文壇便以此行世。叔華天資聰明，從小喜歡在墻上涂鴉，6歲時用一根炭棒在雪白的墻上畫滿山水，樹木、小鳥、白云……幻想和神筆馬良一樣，她的云朵、小鳥也會縱身飛去，在天地間遨游。這是她生命中第一串音符，恰被山水畫家王竹林伯樂識馬，收為學生，教她繪畫。后又請深得慈禧賞識的宮廷畫師繆素筠為師，又拜專攻山水的畫家郝漱玉為師。我祖父還專建一間畫室供她繪畫。一次次汪洋恣肆的揮舞，一次次金蛇繞日的涂鴉透露了她生命深處的天賦之光。而王竹林慧眼識珠，點石成金，跨過時間的長河，鍍亮了多夢叔華金色的童年。祖父讓叔華與我父親一起請名師家教，陪祖父接客招待。后又聘請好友、留學國外多年、會七國語言的怪杰、北大教授辜鴻銘教叔華英語。辜鴻銘晚年仍能把彌爾頓《失樂園》一千多句背誦得一字不漏，記憶力極強。叔華又去日本讀了兩年書，回天津后考入北洋女子師范學堂附屬小學四年級。周恩來夫人鄧穎超曾是她的同學。叔華13歲進入直隸第一女子師范預科，后升入本科十年級。

1904年9月10日，叔華母親李若蘭在凌府大院又生下一個寶貝千金，取名淑浩?！笆纭币馑际切牡厣屏?，溫柔賢慧。淑浩與姐姐叔華性格迥異。叔華好動感情，淑浩偏向理智。兩人性格的反差猶如她們的相貌，淑浩個子高，大眼睛。叔華身材嬌小，眼睛迷蒙。一個張揚，一個內(nèi)向，但均充滿活力。淑浩像火山爆發(fā)，叔華如地火運行。淑浩非?；顫姡矚g騎馬，騎自行車，自詡家中孩子她第一聰明，深得祖父寵愛。自行車未練熟就上街，撞翻農(nóng)民的雞蛋，留下地址讓家里賠。偷偷躲在父親福彭上朝的馬車里，進宮看威嚴的父親向幾歲的溥儀小皇帝磕頭感到好笑。如此出格，從不挨打，連聲罵也沒有。叔華與淑浩雙嬌姐妹，金色童年，充滿天真歡樂夢影。

冬天的花園里。左二為凌叔華，右一為凌淑平、右二為凌淑浩（約1910年于北京）

“五四”精英 巾幗女杰

叔華、淑浩在天津師范同一班級，叔華喜歡文科，淑浩喜歡數(shù)理化，學習上彼此競爭。叔華學業(yè)規(guī)矩能寫能畫，作文很棒，學校壁報常貼叔華作文。比叔華大兩歲的魯迅夫人許廣平當時比叔華低一年級，她的作文也常貼在壁報，她是叔華老鄉(xiāng)，祖籍福建，生在廣東番禺。另有一批左翼風云人物：鄧穎超、郭隆真、劉清揚等與叔華關(guān)系很密切。郭隆真對小幾歲的叔華如姐姐般和藹親切。郭隆真是學生中的思想先驅(qū)，隨時準備為國捐軀。接觸過底層撿煤渣的孩子，增添了叔華對民情的感性了解。與鄧穎超之輩的交往更加深了她對國情的知性認識。

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，北平爆發(fā)了自發(fā)的慶?；顒印Ｈ藗儗Π屠韬蜁в泻芨叩钠谕?，但1919年4月底，巴黎傳來的消息越來越讓人失望，北平的學生團體開始組織抗議，學生領袖立即號召各個高校的學生集會游行。1919年5月4日，三3000多的學生聚集天安門廣場，高喊口號：“外爭主權(quán)！反抗列強！內(nèi)懲國賊！”5月5日，天津?qū)W生也效仿北京學聯(lián)，組織全市范圍的學生聯(lián)合會，與商人和其他社會團體聯(lián)合起草請愿書，在街頭發(fā)表演講、組織罷工、抵制日貨。叔華和淑浩的班級也加入了“五四”洪流。叔華被同學們選為學校新成立的學生會四個秘書之一。她回憶說：“當我們準備游行或到公眾中講演的時候，都是由我來寫計劃、標語的演講詞。”第一女子師范與當?shù)仄渌鍌€女子學校聯(lián)合，組成天津女界愛國同志會，號稱600多人，最小的13歲，還出版了《醒世周刊》，許廣平是該刊編輯之一。當時16歲的鄧穎超是聯(lián)合演講隊負責人。叔華和同學們正在罷課，聽到一家日本工廠里兩名罷工工人被殺害，她們就走出教室，在當?shù)亟诸^找了個角落進行演講，告訴人們兩名工人被害之事，反復勸說人們“使用國貨！”還走進一家商店請求店主關(guān)門一天，以示抗議?；匦：?，語文老師布置她們寫一篇有關(guān)當天示威的事，并從中選擇一篇寄給了《天津日報》。第二天，當老師把這篇文章念給全班同學聽時，叔華才知道自己的文章第一次被印成了鉛字。她回憶說：“當我聽出那是我的作文，臉紅心跳。緊跟著眼淚也下來了，我誰也不敢看?！蹦莻€時候淑浩也站在街心的一把椅子上，用擴音器呼喊抗議口號，顯示了高超的口才。她說：“那些南開中學的男生不知道該怎么說，于是我們女生成了抗議活動的帶頭人。我們的辦法很管用，我們?nèi)グ撮T鈴，告訴各家各戶，別買日本人的東西?！蔽逅倪\動中罷課、罷工、罷市迫使三個賣國賊下臺，釋放被捕的學生。1919年6月底，在法國的中國代表團拒絕在《凡爾賽合約》上簽字。美國哥倫比亞大學的哲學家約翰·杜威正好在學生舉行游行前幾天來到中國，他在給家人的信中寫道：“想想我們國家的孩子們吧！同樣是十四五歲年紀，中國的孩子已經(jīng)擔負起政治改革的責任，他們讓那些商人和各界人士感到慚愧，從而也投身進來，這實在是一個了不起的國家?！?/p>

文壇初顯 成績貫然

叔華和淑浩兩位“五四”巾幗1921年秋進入新建的燕京大學女子學院學習。叔華師從新文學運動的牛耳周作人。她還請諾貝爾獎金得主、亞洲第一位文學泰斗、印度詩翁泰戈爾和胡適、陳西瀅、丁西林、徐志摩、林徽因、齊白石、陳半丁、姚茫父等文學和書畫名家到家中做客，品杏仁茶、藤羅餅、玫瑰花餅、蘿卜絲餅，吟詩繪畫，結(jié)成深厚友誼，也促成她名留中國現(xiàn)代文學、書法、繪畫史冊。1924年底，創(chuàng)刊才一個月的《現(xiàn)代評論》刊登叔華小說《酒后》，之后第9天，周作人在《京報副刊》刊文贊揚：“在《現(xiàn)代評論》讀一篇叔華先生的小說，覺得非常地好?！濒斞刚f：“凌叔華的小說卻發(fā)祥于這一種期刊《現(xiàn)代評論》的?！敝熳郧褰o俞平伯寫信講：“《現(xiàn)代評論》中《酒后》及馮文炳的某篇，弟頗愛之?！弊笠砼u家錢杏邨贊揚：“我對于作者的勇敢表示了相當?shù)木匆?，同時也覺著她的文字是很清麗的?！倍∥髁志筒恢官潛P了：“我讀了那篇小說，覺得它的意思新穎，情節(jié)很配作獨幕劇，當時同讀的兩位朋友，亦表示贊同，并極力慫恿我寫一篇短劇?！薄毒坪蟆酚肿g成日文，在文壇極負盛名的雜志《改造》上發(fā)表。1928年新月書店出版叔華第一部小說集《花之寺》，1930年上海商務印書館出版第三部小說集《小哥兒倆》。魯迅編《中國家新文學大系·小說二集》選入叔華《繡枕》，并寫導言。

叔華編寫英文短劇《月里嫦娥》《天河配》，并組織演出。23歲寫《讀了純陽性的討論的感想》。童話：《紅紅的冬青》。游記：《登富士山》《衡陽四月游記》《泰山曲阜記游》。散文：《朝霧中的哈得門大街》《悼花狗》《回憶一個畫會及幾個老畫家》《仙居》《愛山廬夢影》《敦煌禮贊》。通訊：《慰勞漢陽傷兵》。翻譯英國女作家曼殊菲爾德小說《小姑娘》。獨幕?。骸断乱淮?。舊體詩：《春日偶成》。小說：《女兒身世太凄涼》《資本家之圣誕》《酒后》《吃茶》《繡枕》《再見》《茶會以后》等。泰戈爾訪華，寫了《我的理想及實現(xiàn)的泰戈爾先生》。1986年寫最后一部小說《一個驚心動魄的早晨》。文集《愛廬山夢影》《凌叔華選集》由新加坡星洲世界書局出版?！读枋迦A短篇小說集》由馬來西亞青年書店1960年出版。1956年英語自傳體小說《古韻》由霍加斯書局出版并譯成法、德、俄、瑞典多國文字，2003年譯成中文出版，聲譽世界文壇。1936年繪畫作品參加全國美術(shù)展覽。1954年在哈倫美術(shù)院舉辦個人畫展。1962年在巴黎舉辦個人繪畫及收藏的藝術(shù)品展覽，引起轟動。1967年在加拿大多倫多大學任教。1968年應倫敦大學、牛津大學、愛丁堡大學邀請舉辦專題講座。1975年回國觀光，寫長篇報道《我的回國雜寫》。

凌淑浩（艾米）護照上的照片。1925年攝于北京

遠涉重洋 學醫(yī)救國

淑浩對前途安排則很務實，想學醫(yī)，這是一個值得愛國者建功立業(yè)的領域。她更想成為一個獨立的職業(yè)女性，完成學業(yè)后開一家婦科診所。為考醫(yī)學院，淑浩專心攻讀英語。她舍友是馮玉祥夫人李德全，兩人親密無間。淑浩和同班同學冰心一起為外國慈善家舉辦過一場展示“中國文化”的表演，冰心飾新娘，淑浩飾新郎，反串京劇中角色，把傳統(tǒng)婚禮演得惟妙惟肖，引得一陣陣熱烈的掌聲。淑浩的英文老師替她取了一個英文名字“艾米”，以后一直沿用。艾米高分考進北京協(xié)和醫(yī)學院，全班21個學生只有3個女生。學校年鑒上有她的照片。1925年，清華學校舉行一次全國選拔考試，有5位女生有機會獲獎學金赴美留學?？荚囈笞畹湍挲g為21歲，艾米虛報兩歲，填寫為22歲，以方便過關(guān)申請，除叔華外未告訴家中任何人?？荚嚪治鍌€上午進行，數(shù)學、化學、物理、中國歷史、世界歷史，艾米奮筆疾書，累得筋疲力盡。7月，叔華在一把扇子上畫了著名的杭州西湖送給胡適，并寫了一封推薦信：“淑浩妹已考清華，聽說請三位評判員最后選定。赴考各生皆已找人介紹個人品德學業(yè)于評判員，以便屆時參考。評判員里有范源廉，記得您與他相識，不知您可否為淑浩寫封介紹書與范……”胡適問艾米為何謊報年齡？她解釋自己的情況，胡適笑著說：“不會因為年齡小就把你刷下來的?！币恢芎?，一封電報送到凌家，通知凌淑浩已被選為獲獎學金的5位女生之一。艾米將要就讀的是克萊夫蘭西儲大學醫(yī)學院，她興高采烈地作出國安排。1925年8月，叔華送艾米與近70名清華留學生登上去美國的“杰克遜總統(tǒng)”號輪船赴美深造。1928年6月，艾米西儲大學畢業(yè)又赴匹茲堡北賓夕法尼亞醫(yī)學院實習，接生了許多嬰兒，其中不少是難產(chǎn)嬰兒，為了避免損傷孩子，艾米不用產(chǎn)鉗，而是用一雙靈巧的小手接生。艾米的醫(yī)德、醫(yī)術(shù)勝過白人男大夫，受到病人、著名金融家安德魯·梅隆的贊賞，還給了她理財方面的建議，告訴她一些投資股票的秘決。1929年7月15日艾米接受了藥理學老師陳克恢的求婚，在巴爾的摩一個小教堂結(jié)婚。

日本侵略 異國奮斗

艾米夫婦1936年回北平看母親，叔華也帶女兒到北平相聚。1937年7月7日盧溝橋事變，艾米把四個兄弟姐妹在日本神戶布引瀑布夭折和母親李若蘭因日本侵華戰(zhàn)爭去世聯(lián)系在一起，把這一切都歸咎于日本人，聲音因為憤怒而顫抖地說：“我們回不了家了，日本人在中國發(fā)動了戰(zhàn)爭?！庇捎谌毡厩致云茰缌税谆貒_婦科診所、報效祖國的理想，她只能與丈夫一起在美國拼博，兩位博士夫婦作出了35項藥理學方面的輝煌成果，陳克恢被選為國際藥理學聯(lián)合會名譽主席。1994年9月10日，淑浩在舊金山慶賀90大壽；2005年9月10日，在舊金山慶賀101歲誕辰。104歲駕鶴仙逝，和陳克恢共同靜臥在圣路易斯公墓。淑浩的理想則由其舍友李德全實現(xiàn)了，1949年李德全擔任了新中國首任衛(wèi)生部長，制定了公費醫(yī)療制度成效性政策，推動了婦女健康事業(yè)的開展；在她領導下建立了托兒所制度，為上班母親照看孩子服務；建立了培養(yǎng)接生員的合作醫(yī)療體制。這正是艾米當初希望為之奮斗的夢想。

叔華、陳源與小瀅

戀愛自由 無關(guān)門第

1924年在迎接泰戈爾的活動期間和家庭“畫會”中，凌叔華認識了陳西瀅（陳源），1926年結(jié)婚，其中之緣與文學有關(guān)。凌叔華在婚前寫給胡適的信中特別講了這件事，她寫道：“在這麻木污惡的環(huán)境中，有一事還是告慰，想通伯（西瀅的字）已經(jīng)向你說了吧？這是我們兩年來第一樁心事，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)論，當然算得最值得告訴朋友的事。適之，我們該好好謝你才是。那天舍表兄來說（不止一次），我在隔房聽了，在他話里有許多老人愛聽的話，一半兒當然是表兄盡心，那一半兒的話，我認出來是你同志摩給他的好印象。末了，老父允說商量，這事就有邊兒了。這原只是在生活上著了另一樣色彩，或者有了安慰，有了同情與勉勵，在藝術(shù)道路上扶了根拐杖，雖然要跌交也躲不了，不過心境少些恐懼而已。自然這只是就我個人說的話呀?！绷枋迦A很明白地表達出自己對這樁婚事的期望，對陳西瀅的信賴和滿意之情。以凌叔華的見識與品位，以及對待事情不張揚、審慎處之的特點，她所選擇的如意郎君自然要與自己多有投契。兩年的交往使她對陳西瀅已經(jīng)有了一定的了解。

志趣相投 郎才女貌

陳西瀅生于1896年，原名陳源，字通伯，江蘇無錫人。1912年到英國讀中學，后入愛丁堡大學和倫敦大學。1922年獲得博士學位，應蔡元培之邀，回國任北京大學外文系教授。他初到北大任教，生活十分清苦，因為學校常常會發(fā)不出薪水，此時有人介紹他到上海的大學執(zhí)教，可以大大改善待遇，可他不為所動，他更看重的是古都北平的文化氛圍與人才之資。他的同時代人，也是凌叔華的好友蘇雪林對此有過這樣的回憶：“領導新文化和語體文運動的胡適之在那里，古史辯領導人顧頡剛在那里，老一輩的辜鴻銘、王國維、梁啟超在那里，寫《阿Q正傳》的魯迅和辦趣味廣博《語絲》雜志的周作人也在那里，還有溫和春陽，才華蓋代，他多年留英好友徐志摩也到北平不久，這位詩人以寓于吸引力出名，單是他一個也可以將陳通伯吸引去?！?/p>

陳西瀅在生活維艱的情境下留在了北平，并于1924年年底在北大創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》，自己任主編?！冬F(xiàn)代評論》問世后，吸引了大批卓有建樹的人才，王世杰、丁西林、袁昌英、楊振聲、沈從文等，都在此發(fā)表作品，一時間成為北平的重要文學陣地之一。凌叔華成名之作《花之寺》《酒后》即于1925年發(fā)表于此。

凌叔華從陳西瀅身上發(fā)現(xiàn)了許多與自己相投契的東西，包括興趣、學養(yǎng)以至性格等。她認為：“通伯頭腦清晰，理解迅速，觀察正確，是許多人不及的。”這話也是寫給胡適之信中講的。一向頗為嚴謹?shù)牧枋迦A對于自己的意中人，有這樣一種認識與評價，顯然除去對陳的欣賞之外，同時也表露出對于自己選擇的充分自信。凌叔華與陳西瀅的相愛與結(jié)合之緣，實屬“郎才女貌”之契，更有性格志趣的相投。

一天，陳西瀅在東吉祥胡同宿營舍看稿子，突然接到凌叔華的電話，說要把案幾上那盆菊花給他送去。凌叔華的家離東吉祥胡同不遠，只隔著東四南大街，不一會兒便到了。叔華站在門口，并沒有帶什么花來，陳西瀅奇怪地睜大眼睛。凌叔華說：“怎么，陳大教授，老遠給你把花送來了，怎么不接一下呢？”陳西瀅一頭霧水，更加疑惑起來。凌叔華瞇著美麗的眼睛，宛然一笑，遞給他一把紙扇，補充說：“花在這兒呢！”陳西瀅如夢方醒，迅即把紙扇打開，只見扇面畫著一盆金燦燦的菊花，旁邊寫了一行小字：“送我案上最愛的一盆花給你。叔華。”看過叔華的紙扇，西瀅的心像潮水一樣澎湃著，他想跑上去擁抱她，親吻她，然而，理智還是讓他冷靜下來。他走到書柜前，取出一尊無錫有名的觀世音泥菩薩，送到凌叔華面前，囁嚅著說：“是母親讓我轉(zhuǎn)送你的，不知喜歡不喜歡？”凌叔華看著那精美的彩塑，愛不釋手地說：“謝謝母親和你從那么遠為我?guī)??！币粚τ星槿顺两谛撵`交會的甜蜜中。

那些日子，陳西瀅被凌叔華的菊花和題字折磨得輾轉(zhuǎn)難眠，他在心中千遍萬遍勾勒著那張熟悉的面龐，但總勾勒不出一個完整的形象。他這時才真切地感受到愛情的力量，原來是如此的神奇，如此不可理喻，他的心是那么熱烈地燃燒著，思維成了散亂的碎片。那天夜里，陳西瀅到廉南湖先生府上拜訪。廉南湖見到凌叔華畫在紙扇上的菊花，連稱這菊花畫得好，他叫人拿來筆墨，即刻在空白處題了一首詩：

一語纏綿豈暗投，

銀河迢遞隔牽牛；

卷簾人瘦西風起，

如此韶華未是秋。

陳西瀅讀著廉南湖先生的詩，又一次感受到了這把扇子的重量。

1926年7月14日，凌叔華與陳西瀅這對備受矚目的才女與才子在位于東單三條的協(xié)和醫(yī)院小禮堂舉行了婚禮。協(xié)和醫(yī)院始建成于1921年，由美國洛克菲勒基金投資耗時4年建成，建筑風格為中國傳統(tǒng)宮殿式，一色碧深琉璃孔大屋頂，其中協(xié)和小禮堂是最漂亮最有名的，尤其是文化界一些高級會議、演說等活動都在這里進行——大紅漆柱，雕景畫棟，內(nèi)墻俱有精美雕飾。凌叔華穿著新式的西洋婚紗，潔白的頭紗像軟帽一樣戴在頭上，前邊垂下一排薄紗皺褶的花邊和兩邊白紗一起籠罩臉龐，手里棒著大把長串的鮮花。新郎都還穿著中式的長袍和褂子。這種中西合璧又別有時代韻味的新婚造型是當時通行的。喜宴則設在位于南河沿街口的“歐美同學會”，一年前剛剛擴修裝整過，是一座十分精致的四合院式建筑，院內(nèi)種植著樹木花草，寬敞的宴會廳可容納一二百人，也是留學生們舉辦喜宴的首選之地。證婚人是他們的好友，“著名證婚人”胡適。據(jù)當時北平《星期畫報》記：“胡博士演說，中國夫婦只知相敬而不言相愛，外國夫婦只言相愛而不知相敬，陳君和凌女士如能相敬又能相愛，則婚姻目的始得完成?！憋@是寄望并相信他們能夠成為新婚姻的模范代表，而后“席未終，而新夫婦雙雙潛去，不知所之，似為避友人鬧洞房也”，頗有默契，也符合二人性格。

陳西瀅與凌叔華攝于新婚后

西瀅閑話 晶瑩剔透

1927年10月，陳西瀅受時任北京大學校長蔡元培先生的委派，作為海外撰述員旅居日本研修，凌叔華隨同前往。陳西瀅在日本翻譯了法國莫洛懷的作品《少年歌德之創(chuàng)造》，編輯整理了自己從1925年至1926年在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的短論，定名為《西瀅閑話》，在上海新月書店出版。

1928年9月，凌叔華、陳西瀅夫婦回國，10月，陳西瀅應聘到武漢大學任教，后接任聞一多文學院院長之職，為人表率，不聘夫人凌叔華任職。

《西瀅閑話》文字晶瑩透剔，清可見底，筆下如行云流水，有意態(tài)從容趣味。叔華說：“我大前年見到了適之，我同他說想找一本《西瀅閑話》以便重印，他很贊成且允代我?！蔽鳛]文筆嬌健，但惜墨如金。這本“閑話”，內(nèi)容太豐富了，里面有文學、思想、藝術(shù)、人才，可以說是當時文藝界的一個縮影。

陳西瀅有一尊法國大文豪伏爾泰的頭像，伏爾泰是他最尊敬的世界偉人之一。他一句名言：“我雖然和你的意見不同，但是我寧可犧牲我的生命也要保護你的發(fā)言權(quán)利”，成為陳西瀅一生做人的標準。寫“閑話”時20多歲，初生牛犢不怕虎，為了改革中國封建社會，30歲左右就不再寫憤世嫉俗的尖銳文章，可能是叔華勸他不要鋒芒太露。西瀅還要贍養(yǎng)父母兄弟姐妹，家累很重。西瀅和女兒小瀅也說過他常常得罪人，而自己還不知道，講自己遇事優(yōu)柔寡斷，希望女兒不要像他一樣。西瀅從來沒批評過人，如果聽到有人批評某人，他總是面紅耳赤地替別人辯護。西瀅不太愛說話，確有些口吃，可是在瑞士一次國際筆會上，作為當屆筆會主席，必須要發(fā)言，他居然作了一個很有趣而非常優(yōu)美的英文報告，一點口吃也沒有。他的英文比中文，尤其是比無錫音中文要好得多。

據(jù)叔華回憶說：“抗戰(zhàn)時，陳西瀅在重慶為《中央日報》猛寫罵日本的文章。這些社報很受人注意。我當時在北平替母親辦喪事，三番二次囑他以筆名發(fā)表，他就是不聽，結(jié)果害我在北平一年時間，日本特務、憲兵等，不時來探問我回北平的真實目的，還要我給陳先生寫信，叫他來北平……反正添了不少麻煩。”

血書從軍 抗日救國

1944年12月1日，叔華和西瀅的獨生女兒、才14歲的陳小瀅，與最要好的兩個女同學郭玉瑛和楊衍枝，咬破手指，寫下血書，決意參軍，并給遠在英國的父親寫了一封信：

最親愛的爹爹：

這幾天你和姆媽都沒有來信，你可以想得到我的不安與焦慮的……敵人已攻至六寨，昨日聽說已到獨山，我們的軍隊步步退卻，沒有一點兒抵抗力量。國家的危急就在旦夕之間，我覺得，時已至今，只要是人，有血有肉的，都不能忍受下去，都要拼！國家給予我生命，培植我，到了今日，是要把生命還給國家，將血肉貢獻在它的祭壇上，以生命的代價，爭取國家的生存。雖然多我一個人不會有多大的效果，但是多一個人就多一份力量。我相信國家亡了，戰(zhàn)爭失敗了，我的學習及事業(yè)都會完全廢了。何況上前線并不一定死，即使是死了也是光榮的……另一方面就是我們受不了，看不慣后方這些官吏們淫靡的生活，這無恥及黑暗的社會，若是這樣下去，我會瘋狂毀滅。他們那些沒有國家觀念的人是什么東西呀！……

這封信陳西瀅1945年1月才收到，讀畢，很驚訝也很激動。他把這封信交給一位朋友看，這位朋友是負責在英出版《中國周刊》的編輯，他當即決定把這封信全文發(fā)表，并加按語云：“編輯捧讀再三，實在愛不忍釋，我們中國將來必有燦爛的前途，因為有這樣愛國的女孩子，我們中國的教育不曾失敗……想我們每一個留英同學讀后，都將感到慚愧和奮勉?！标愋]終因年紀小未能入伍，她父親的辦公室里卻多了一幅碳筆素描畫像，一位戴軍帽的中國少女——那是他的一位朋友畫好送給他的。面對日寇侵略、國家生死存亡的時候，他為女兒驕傲和自豪。

抗戰(zhàn)勝利 面見恩來

1945年8月14日日本無條件投降的消息傳遍世界，中國人民終于從日本侵略者的鐵蹄下站起來了。陳小瀅又懷著激動的心情給父親寫了第二封信：

最親愛的爹爹：

我在極度大興奮中寫這封信給你，今日晚上聽廣播稱：日本投降！晚飯后八時許忽聽山下繆思釗家大口上，日本投降了！我聽了狂極跳了出去和繆家的一個女孩擁抱起來。我和同學克強永直一起跑下山，瘋狂的跳著喊著，我一只皮鞋底掉了一半，我買了炮（爆）竹，一路點一路奔跑跳舞，人火混在一起都分不清楚了，我們一直跑到公園門口又碰到一些男孩子，遂點著火把高呼口號，我們都瘋狂了。后來我們又跟著一批大學生一起跑，一直跑到半街邊，大喊：“中華民族萬歲！”“祖國萬歲！”等等。后來永直頭發(fā)全起了火，頭發(fā)燒光襯衣燒爛。我和永直及方家的一個孩子站在路邊高跳喊著：“抗戰(zhàn)軍人萬歲！”走回家中冷靜下來，想到一些死亡了的、受傷的軍民，遂很嚴肅的起誓我要將身體獻給國家。我是真高興又難過，真的我要瘋了，寫不下去了，深夜近安！女小瀅上，卅十四年八月十四日。

又：現(xiàn)在深夜三時，我獨自排徊在滿是亂墳的山上，我大哭了，彷徨看到無數(shù)的同胞在空中向我呼怨，向我求救。爹爹，我哭了，當時我又立誓“一定報仇！”今夜我不睡了，我要等到黎明，看那九年來第一次光明的日出。

三結(jié)義的郭玉瑛、楊衍枝、陳小瀅抗戰(zhàn)勝利后天各一方，郭玉瑛1947年就讀長沙湘雅醫(yī)學院，1950年參加中國人民解放軍抗美援朝志愿軍，現(xiàn)居武漢。楊衍技繼承父親醫(yī)學事業(yè)，在北京從事醫(yī)務工作。陳小瀅和母親去英國和父親團聚。之前1946年1月6日小瀅日記中有一段這樣的記載：

陰晴，星期日，中午和姆奶黃方剛太太，岷江從家里出來到二叔叔處時看到李姨（李德全）跟著一群人在石階中段。忽然，李姨招呼姆媽，過去一看，竟有鄧穎超在旁邊，穿著男子外衣及深藍色中山裝，剪短的頭發(fā)，神氣勃勃地，臉呈健康紅色。他與姆媽握手后，我注意到一張熟悉的面影過來了，“周恩來。”哦，在歡迎馬歇爾的影片中不是看到他了嗎？一個樣子。穿了一件長的亮皮大衣，一件長袍，和藹而又有氣魄的微笑著，十足的學者態(tài)度。我惶惑了。鄧姨卻伸出手來和我相握“真大了！”周恩來笑著轉(zhuǎn)身問，“這是你的姑娘嗎？”亦伸手和我緊握。我一時想說許多話，但卻都說不出來。旁邊的七八個人員——大約是中共的人員吧——亦都微笑點頭。我微笑著遐想，是的，中共領袖的豐（風）度，他們的氣魄尚然叫人景仰、欽佩，沒有官僚架子，沒有那種盛氣凌人的態(tài)度。對于人民總表示關(guān)懷與愛護。

獨生女兒 教育有方

1946年9月2日，叔華和小瀅告別了許廣平、蕭乾、沈從文、趙清閣、陸小曼、方令儒、沉櫻、羅洪等文壇友人，登上“麥琪”號郵輪，轉(zhuǎn)去英國倫敦，與馮云祥、李德全、馮友蘭、華羅庚、葉淺予等人同船。他們給小瀅題詞：馮玉祥題：“小瑩（瀅）女史，君子有三要，要科學，要民主，要和平?！崩畹氯}：“為正義不怕一切往前去努力，只有如此才有中華民族的光榮！小瑩（瀅）小朋友，我最愛的永遠忘不了的！德全姨?！瘪T友蘭題：“同舟共濟小瀅（囑）書，馮友蘭。”船到美國，叔華與艾米一家歡聚后去倫敦。

陳小瀅20世紀30年代初期生于武漢，先后在武漢、樂山、北京讀小學，后又回到抗戰(zhàn)時期位于四川樂山的武漢大學附屬中學讀書。1946年到英國，在倫敦大學和馬德里大學學中、英、西班牙、法、俄等聯(lián)合國通用的五國語言文字后，轉(zhuǎn)入香港美聯(lián)社和香港BBC工作，以后又考入倫敦BBC國際部工作13年，先后擔任記者、播音員等，獲得永久職位。1980年到1983年期間在北京大學教授英語?，F(xiàn)任中國國際友人研究會名譽理事、蘇格蘭中國友好協(xié)會公共關(guān)系主任。1970年與蕭乾的學生秦乃瑞結(jié)婚。秦乃瑞名字是蕭乾所取。他1924年出生在沃特瑟姆斯多，隨后在赫特福德群的騎哈德姆度過整個童年。秦父是名牧師，供職于倫敦郡議會，后升至市政會審計員。秦乃瑞中學畢業(yè)后到倫敦大學東方學院學習中文，1943年加入英國陸軍情報局，在新德里、加爾各答和阿薩姆邦工作，1945年回倫敦大學東方研究學院教中文，1948年正式成為東方研究院教師。1954年應中國政府邀請，他帶文化訪問團來中國，受周恩來的接見。曾任蘇格蘭中國協(xié)會主席后為名譽主席。他們?yōu)閮鹤尤∶荚矗粸榧o念已故爺爺陳源（西瀅），二寓飲水思源，常念祖國之意。把思源送回祖國學中文，參加武術(shù)訓練，是李連杰師弟，演過電影《少林小子》，現(xiàn)與妻子梁偉都是畫家。鄧穎超20世紀80年代接見小瀅的兒子陳思源并合了影。王震也在人民大會堂接見小瀅全家并合影，王震題詞：“思源小朋友留念為中英兩國人民而工作。中國的一個老人，王震，1978.11.13日?！背D南題詞：“好好學習，天天向上。思源小朋友留念，楚圖南，1978.11.19日?！?/p>

助友回國 功勞蓋世

凌叔華五次回新中國探親訪問，贊頌毛主席領導好，表示“一定要死在中國”。

1949年北平加緊籌備建立中華人民共和國，大批召回羈旅海外的各類人才。即將召開的政治協(xié)商委員名單里有李四光，他當時在歐洲參加一個科學討論會。李四光是我國地質(zhì)學界先驅(qū)和泰斗，地質(zhì)領域貢獻杰出。早在“五四”時期同丁西林、裴文中、丁文江一樣是文化陣線活躍人物。當時34歲的李四光擔任北大地質(zhì)學教授，系主任兼國家圖書館副館長。凌叔華、陳西瀅和女兒小瀅全家冒著生命危險和政治風險，竭盡全力支持、玉成李四光的政治選擇。當時臺灣“駐英大使”鄭天錫得到“津費”和“密令”，設法要正在英國的李四光在倫敦發(fā)表公開聲明反對大陸政權(quán)，拒絕北京給他的全國政協(xié)委員的任命，如果李四光不從，則千方萬計扣留送往臺灣，萬不得已時可用無聲手搶處決。

陳西瀅憑駐歐外交官身份得到這個消息，迅即發(fā)電報給凌叔華，囑咐她趕緊告訴李四光，他眼下處境兇險。李四光果斷讓妻子許淑彬與大使館周旋，自己只身由英國偏僻的普列茅斯貨港秘密潛往巴黎。約定與妻子分頭往瑞士與德國交界的巴塞爾會合，兩人成功回到北京。當李四光出現(xiàn)在懷仁堂，震動全球，但外界何曾知道，一個國民黨官員排除政見，不懼危險，促成李四光此壯舉。

李四光在北京擔任了地質(zhì)部部長、中國科學院副院長多個高級要職。8年后加入中國共產(chǎn)黨，直至中央委員。他為新中國找到一個又一個油田，勞苦功高，而陳西瀅1966年辭職，1970年在倫敦去世。蔣介石夫婦設宴招待凌叔華，凌叔華頂住壓力把陳西瀅骨灰留在倫敦。1990年凌叔華去世，陳小瀅把兩人骨灰合葬在無錫胡棣姚灣陳氏墓園。2006年當?shù)匚幕绾粲跽畬㈥愇鳛]、凌叔華夫婦墓列入文化保護名錄。

1949年李四光（右一）和夫人許淑彬（左二）與凌叔華（左一）、小瀅（右二）母女合影，攝于英國

1966年的凌叔華

全家愛國 葉落歸根

1978年凌叔華再次回國前給昔日在天津女師的同窗，人大常委會副委員長鄧穎超寫信。鄧穎超身邊工作人員回憶當時情形：“鄧大姐看到凌叔華來信后，對我說：我要見見她……她在校時學習上是個出類拔萃的人物。人長得也很清秀，溫文爾雅。后來她成了作家和畫家。我們幾十年沒有來往也沒有見過面了，我只知道解放前她出國了，后來得知她去了英國，算來現(xiàn)在也有七十多歲了，至今我還能記起她年輕時的樣子，現(xiàn)在也成了老太婆啦，我們都老啦了。然后要我一定別忘了提醒她凌叔華來京的日子……6月19日，凌叔華來京的第二天，鄧大姐在人民大會堂南門二樓一個小會客室里，與凌叔華見了面。記得當時鄧大姐提前幾分鐘等候著客人的到來。不一會兒，凌叔華在工作人員的帶領下走過來了，鄧大姐等候在門口，凌叔華進來的時候，兩個老同學久久地握著手，很長時間沒有松開。”

20世紀60年代后期，陳西瀅、凌叔華攝于英國南部一動物園

1981年凌叔華再次回國，又與鄧穎超見了面，凌叔華對鄧穎超說出了自己在異國他鄉(xiāng)，想念祖國親人，渴望葉落歸根，回國定居的心愿——她提到凌家在干面胡同的宅子（史家胡同甲五十四號），“文革”時被一個工廠占用了，她上次回來時到那里去看過，也曾幾次與北京市有關(guān)部門協(xié)商歸還事宜，卻沒有結(jié)果。

叔華說：“無論西方多么現(xiàn)代，多么發(fā)達，資本主義總是在走下坡路?！?977年在致巴金的信中她說：“……現(xiàn)在‘四人幫’已被打倒，國內(nèi)籠罩一派光明新鮮的朝氣?！焙笥种滦虐徒鹫f：“我很著急回祖國，看到打倒‘四人幫’之后的大好形勢，祖國新貌。我也明知‘寄人籬下’，只好‘逆來順受’了，我每次回國得經(jīng)過香港，（歐洲直達上海的飛機也有，但費用太高）都得受香港移民局的氣。我將來如能在國內(nèi)找到事做，有生活意義，就不打算回西方了?！北磉_了一直縈繞在心、誠摯而深切的歸國情懷。1984年又對蕭乾夫人文潔若說：“我生在北京，盡管到西方三十幾年，我的心卻還留在中國?！钡诙辏謱ｉT致信蕭乾，告知自己決定回北京定居，選定北京復興路燕京飯店附近二居室套房。1989年12月回到北京，1990年3月25日在石景山醫(yī)院過90華誕。5月16日因乳腺癌轉(zhuǎn)移復發(fā)，昏迷中醒來，由石景山醫(yī)院十位醫(yī)生護士陪同，坐救護車游覽北海公園和故居史家胡同（后門干面胡同），5月22日在北京逝世。正像她性格的溫婉與畫趣的淡雅一樣，她的離去也是平和寧靜的，像一株蘭草散盡最后一縷幽香，亦如一片樹葉離開枝頭飄落于地，顯得自然而然。追悼會6月6日在八寶山禮堂舉行，鄧穎超送了親手種的紅玫瑰花籃，并傳話：“我人雖未到，但心到了。”巴金、冰心、蕭乾等人外交部、對外友協(xié)、中國駐英使館、英國駐華使館香港總督、作家協(xié)會等機構(gòu)均送了花圈，深表哀悼。

責任編輯/胡仰曦